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Eccezion fatta per le opere non ancora tradotte in italiano, le citazioni dei testi di Canetti si riferiscono alle 
rispettive  edizioni  italiane.  In  alcuni  casi  specifici  si  è  preferito  trasgredire  questa  regola  citando  le  opere 
originali  per  approfondire  e  chiarificare  alcuni  passaggi  cruciali  e  determinate  categorie  ricorrenti  nell'opus 
canettiano. Ove non indicato diversamente, le traduzioni sono nostre.
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Colline e fiumi della pianura –
Ne avete fatto il vostro campo di battaglia;
Come pensate che gli abitanti del luogo
Riusciranno a procurarsi
«Fieno e legna da ardere»?
Non fatemi sentire i vostri discorsi
Su titoli e promozioni; 
La fama di un solo generale
Si nutre di diecimila cadaveri.1
1 Tsao Sung (870-920 d. C.), Protesta nel sesto anno di Chien Fu, in (a cura di) G. Valensin (con la prefazione di 
E. Montale), Liriche cinesi (1753 a. C.-1278 d. C.), Einaudi, Torino 1955 (IV ed.), p. 232.
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INTRODUZIONE
La  scarsa  attenzione  dedicata  dai  più  disparati  settori  scientifico-disciplinari  in  cui  è  venuto  
progressivamente  parcellizzandosi  il  sapere  accademico a  un  testo  sfacciatamente  “indisciplinato” 
come Masse und Macht sembrerebbe costringere il presente lavoro di ricerca, che assume il suo autore 
e la sua produzione complessiva a oggetto privilegiato di indagine, a dilungarsi in una lunga serie di  
considerazioni, premesse e riflessioni, esposte all'inevitabile rischio di ridurre la presente introduzione 
a una sorta di excusatio non petita. Un simile rischio può essere preliminarmente evitato passando in 
rassegna la lunga serie di accuse manifeste rivolte contro Masse und Macht, per decostruire le ragioni 
o – come vedremo nella seconda parte della presente introduzione – i moventi che hanno contribuito a  
isolare l'“opera di una vita” intera. Una simile decostruzione del processo intentato contro Masse und 
Macht  mira esplicitamente ad appurare se i reati contestati all'indomani della sua pubblicazione non 
consentano,  piuttosto,  di  mettere  a  fuoco  anche  e  soprattutto  i  meriti  ascrivibili  a  quest'opera  
monumentale, a dispetto delle intenzioni dei suoi critici più severi. 
Una  simile  strategia  funge  da  vera  e  propria  premessa  a  una  delle  principali  intenzioni 
programmatiche sottese al presente lavoro di ricerca, consistente nel ricostruire le diverse tappe bio-
bibliografiche percorse da un autore che ha dedicato la sua attività di scrittore alla missione critica di  
catturare il XX secolo alla gola e innescare nei lettori il ripudio di ogni forma di potere imparentata 
con fenomeni di esclusione fisica e sociale. A un simile intento decostruttivo e ricostruttivo assieme,  
inoltre,  è direttamente connessa la  pretesa  di  dimostrare la persistente attualità di  un'opera  che,  a  
dispetto degli auspici ottimistici del suo autore, non ha mai smesso di destare scandalo per lo stile, il 
metodo e  il  materiale  ricorrenti  nelle  sue  pagine,  in  buona  parte  caratterizzate  dalla  sconcertante 
assenza di dati in grado di fornire una contestualizzazione storico-sociale dei fenomeni indagati. 
Prima ancora di mostrare come i reati solitamente contestati a  Masse und Macht consentano in 
realtà di portare prove a sostegno dell'attualità di quest'opera e, quindi, giustificare la ricostruzione 
della produzione complessiva del suo autore, vale forse la pena anticipare sinteticamente i principali 
nessi che il titolo del presente lavoro di ricerca intrattiene con i principali nodi tematici che saranno 
dipanati  nel  corso  dei  suoi  capitoli.  La  caccia  al  potere indetta  da  Canetti  nelle  pagine  del  suo 
capolavoro  consente  infatti  di  aggiornare  le  coordinate  diagnostiche  e  prognostiche  di  una  teoria 
critica  della  società  focalizzando l'attenzione sulle  ipocrite  dissimulazioni  e  simulazioni  cui  fanno 
ampio ricorso gli attori sociali che ricoprono posizioni di potere lungo la scala gerarchica delle più  
diverse società per  sopravvivere ai loro pari. La nozione di “sopravvivenza” con cui Canetti intende 
afferrare  criticamente  il  centro  nevralgico  e  inconfessato  di  ogni  forma  di  potere,  infatti,  è 
condensabile  in  questi  termini:  la  sopravvivenza  è  la  vita  che  intende  rimuovere  attivamente  
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l'ineludibile minaccia della morte che ricade su ogni uomo scaricandola sugli altri consimili. 
Se  l'ipocrisia  del  potere consiste  nel  mascheramento  ideologico  dell'oscena volontà  di 
sopravvivenza fisica e sociale degli attori che vanno in scena per riscuotere l'applauso degli spettatori,  
ex  parte  populi l'ipocrisia  si  manifesta  attraverso  il  consenso  attivamente  prestato  da  masse  di 
individui da una parte e, dall'altra, da individui massificati che si lasciano contagiare dalla passione di  
sopravvivere. Nelle cosiddette masse istituite dal potere – tali sono le masse aizzate, le masse doppie  
della guerra e, in alcuni casi, anche le “insospettabili” masse festive – l'ipocrisia di chi agisce sulla  
scena pubblica si incontra con quella di masse di individui che si liberano dalla minaccia della morte 
inscritta nelle tracce umilianti  della loro sottomissione scagliandosi  contro capri  espiatori o masse  
nemiche,  appositamente  designati  come  tali  dai  vertici  della  catena  di  comando  vigente  in  una 
determinata  comunità  politica.  Se  le  masse  di  individui  addomesticate  dal  potere si  dimostrano 
ipocrite perché con i loro applausi liberano – anche se solo temporaneamente – i loro membri da una  
vita scandita dalla supina obbedienza alla regia oscena del potere senza prendere di mira quest'ultima, 
gli individui massificati e isolati tra loro continuano ad apportare il loro contributo al corpo del potere  
gareggiando per posizioni di potere contese da una pluralità di soggetti che aspirano a liberarsi delle  
frustrazioni subite infliggendole ai propri pari quando questi ultimi saranno stati finalmente sottomessi 
alla loro volontà, una volta scalata la piramide sociale. In entrambi i casi, la  liberazione dalle ferite 
inferte dal potere è sprovvista di qualsivoglia intento emancipativo. L'applauso catartico con cui masse  
di individui e individui massificati assecondano volontariamente la rappresentazione drammatica del 
potere,  infatti,  non  richiede  agli  spettatori  in  questione  di  scomodarsi  dalla  posizione  passiva  di 
impotenza ricoperta da chi assiste allo spettacolo del potere senza aspirare a mutarne il copione.
Ex parte populi  l'autoinganno con cui le umiliazioni  subite dagli individui  vengono reinvestite 
nella speranza di poterle infliggere a propria volta in futuro finirà per diventare inconsapevole, non 
appena si sarà rinunciato a contestare insieme agli altri spettatori lo spettacolo del potere andato in  
scena o,  per aggiornare ulteriormente la metafora teatrale con cui  si  tenterà di sgrovigliare i  nodi  
tematici del canovaccio testuale di Masse und Macht, “in onda”. Una volta ricevuto l'attivo consenso 
dell'intera  platea  o  dei  singoli  aspiranti  attori,  la  regia  occulta  dello  spettacolo  del  potere  potrà 
convincersi dell'intima bontà delle azioni inscenate pubblicamente. La cinica volontà di sopravvivenza 
che anima gli attori da dietro le quinte non si limiterà a essere ipocritamente mascherata solamente in 
pubblico, dinanzi agli altri, ma anche dinanzi a se stessi, cosicché si finirà per credere sinceramente 
alle  proprie  stesse menzogne,  inizialmente  proferite  per  ingannare il  pubblico.  Ex parte  principis, 
dunque,  l'inganno finisce per convertirsi  in auto-inganno a seguito del  consenso collettivamente o 
individualmente prestato dagli spettatori del dramma del potere. 
L'alternativa a questa duplice forma di  ipocrisia di  massa che agisce sotto forma di  masse di  
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individui e  di  individui  massificati che  aderiscono volontariamente  allo  spettacolo  del  potere  non 
consiste in una rinnovata quanto inefficace esortazione liberale a difendere gli spazi di autonomia a 
disposizione dei singoli individui, ma nella loro unione in masse critiche di individui, che solo insieme 
possono ritrovare il coraggio di sfidare apertamente il potere fino a renderlo impotente. D'altra parte,  
la fenomenologia pluralistica delle diverse tipologie di massa che inaugura Masse und Macht non si 
limita a ricostruire gli inediti processi di addomesticamento di intere masse di individui nel corso del  
Novecento ad opera dei totalitarismi. Tra le diverse forme di massa prese in esame da Canetti, infatti, è  
possibile  isolare  delle  particolari  tipologie  (nello  specifico,  le  masse  del  divieto  e  le  masse  del 
rovesciamento),  che consentono di  mettere a fuoco un possibile  attore collettivo del  cambiamento 
sociale in senso emancipativo o, per usare una categoria canettiana, di metamorfosi. Masse del divieto  
e  del  rovesciamento  possono  essere  qualificate  come  masse  critiche,  infatti,  proprio  perché 
introducono in ogni teatro sociale un'alternativa concreta alla desolante cornice emotiva in cui sono 
inquadrate  le  grigie  esistenze  di  individui  massificati  nelle  società  contemporanee,  scandite  dalle 
passioni tristi suscitate dal reciproco isolamento, dal senso di impotenza, da vulnerabilità e, infine,  
dalla complicità attiva con il potere. L'aggettivo scelto per qualificare le cosiddette masse del divieto e 
del rovesciamento, come vedremo, è tutto fuorché casuale, in quanto si contrappone frontalmente – sia 
a livello etimologico, sia da un punto di vista semantico – all'ipocrisia incarnata dal potere, così come 
da masse di individui e da individui massificati che si rendono complici della prima. La critica sociale  
incarnata da masse di individui che insieme ritrovano il coraggio per sfidare la regia oscena dello  
spettacolo  del  potere,  infatti,  consiste  precipuamente  nella  capacità  di  riconoscere  apertamente  le  
maschere pubblicamente indossate dal potere e, dunque, l'ulteriorità di un volto occulto che da dietro 
le quinte della scena pubblica persegue l'oscena passione di sopravvivere, così come di risalire alle  
fonti stesse delle umiliazioni inflitte a livello sociale.
La  scommessa  sottesa  a  una  simile  ricostruzione  dell'opera  di  Elias  Canetti  intende  pertanto 
recuperare esplicitamente la relazione  simbiotica  tra l'attività critica e la vita di chi la esercita.  La 
metamorfosi dischiusa dalle masse critiche che sfidano il potere è il medium relazionale attraverso il 
quale passa una rinnovata rinuncia attiva dei soggetti a sottomettersi a, così come a sopravvivere sugli  
altri. Il “doppio senso” di tale rinuncia diventa sinonimo di una ritrovata capacità di convivere con gli  
altri. Se la passione primaria che alimenta il fenomeno demoniaco del potere è – secondo Canetti – 
riconducibile al sollievo procurato dalla sottomissione e dalla morte altrui, è in una ritrovata relazione 
con gli altri che il soggetto può attingere le risorse emotive per sfidare le asimmetrie di potere che lo 
relegano al rango di semplice spettatore dello spettacolo del potere che va quotidianamente in scena.  
Ecco perché le masse critiche consentono di sostituire al sollievo della sopravvivenza la possibilità di  
una  felicità  in  comune.  Anziché  sacrificare  ipocritamente  la  propria  vita  alla  cinica  passione  di  
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sottomettersi a qualcuno per sopravvivere ad altri sottoposti, si tratta di condividere insieme agli altri  
la  critica  di  ogni  forma di  potere  che  istituzionalizzi  la  passione  soggettiva  della  sopravvivenza. 
All'impotenza del  biopotere – di  un potere inteso come sopravvivenza sugli altri  – è direttamente 
correlata, infatti, la possibilità di una biopolitica, la potenza di una vita in comune.
Ovviando  alla  sublimazione  teorica  di  istanze  critiche  radicate  nella  vita  stessa  dei  soggetti  
coinvolti nelle asimmetrie di potere che attraversano ogni forma di vita sociale, la critica della ragion 
ipocrita desumibile dall'opera complessiva di Canetti consente di aggiornare in senso “democratico” le 
coordinate di una teoria critica della società, di spodestare l'attività critica dall'iperuranio di una teoria 
condotta da specialisti e, soprattutto, di riconnettere le sue rivendicazioni alla vita stessa, a una libertà 
che non coincide solo con un esercizio quotidiano di sottrazione personale al canto delle sirene del  
potere  e  alle  allettanti  promesse  di  protezione  e  nutrimento  concesse  in  cambio  di  una  supina  
obbedienza, ma a una – altrettanto decisiva – rinuncia a sottomettere chicchessia alla propria passione 
di sopravvivere. 
Per poter dimostrare la sua plausibilità, una simile proposta esige un confronto preliminare con la 
pregressa tradizione della teoria critica della società. Ecco perché nel corso delle seguenti pagine si 
tenterà  dapprima  di  ricapitolare  brevemente  le  diverse  tappe  percorse  dalla  moderna  critica 
dell'ideologia fino a evidenziare i punti di forza di un testo come  Masse und Macht e i benefici – 
diagnostici  e prognostici  – messi a disposizione da una critica della ragion ipocrita rispetto a una 
critica della ragion cinica; solo in seguito sarà affrontata la decisiva questione dell'attualità di un'opera 
come Masse und Macht, per mostrare infine come il potere delle sue immagini consenta di trasformare 
il protagonista storico delle cacce all'uomo, il potere, in una preda.
I sogni della ragione generano mostri
E sali e sali e sali e sali
e non arrivi da nessuna parte.
È l'illusione del progresso.
Quello a cui vuoi pensare
è la tua salvezza.2
«Lo stupore perché le cose che viviamo sono “ancora” possibili nel ventesimo secolo è tutt'altro 
che filosofico. Non è all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l'idea di storia da cui  
proviene non sta più in piedi»3. Trascritte tra il febbraio e l'aprile-maggio del 1940, un anno dopo il 
patto Ribbentrop-Molotov e pochi mesi prima che il loro autore si togliesse la vita per sfuggire alla 
2 C. Palahniuk, Survivor, 1999; tr. it. di M. Monina e G. Capogrossi, Survivor, A. Mondadori, Milano 2003, p. 
152.
3 W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1955; tr. it. di R. Solmi (a cura di), Angelus Novus, Einaudi, 
Torino 1995 (II), p. 79. 
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cattura delle autorità francesi, le laconiche parole con cui Walter Benjamin aveva esortato la cultura  
occidentale a congedarsi definitivamente dalla dogmatica idea di progresso che l'aveva ispirata4 non 
tardarono a rivelarsi profetiche, anche se in un senso assai diverso da quello auspicato quando furono  
immortalate sulla carta5. Anziché fungere da premessa critica utile a rafforzare la lotta antifascista6, il 
tramonto della nozione di progresso che sconvolse le coordinate temporali con cui un'intera civiltà 
aveva orientato le proprie speranze nel prossimo futuro fu la conseguenza diretta del trionfo fascista  
sul continente europeo.
Portando alla luce l'ingenuità sottesa alla fede illuministica nel progressivo e inarrestabile processo 
di  rischiaramento  della  ragione  inaugurato  dalla  modernità7,  le  mostruosità perpetrate  su  scala 
industriale dal regime nazista nel cuore stesso dell'Europa costrinsero quest'ultima a destarsi dai sogni 
di una ragione in spasmodica attesa di celebrare il suo imminente trionfo8. Il Novecento rappresentò 
una sorta di parafrasi storica, insieme postuma e invertita, della celebre tela di Francisco Goya 9, «il 
primo dei pittori moderni, e anche il più grande di tutti»10 per aver saputo rappresentare l'orrore «senza 
migliorarlo  di  un  filo  rispetto  alla  realtà,  ripugnante,  opprimente,  più  sconvolgente  di  qualsiasi  
profezia,  e tuttavia senza soggiacervi»11.  L'organizzazione scientifica delle “fabbriche della morte” 
4 Si veda I. Kant, Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio , (1798), in Id., Scritti politici e di  
filosofia della storia e del diritto, (a cura di) N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, UTET, Torino 1965, pp. 213-230.
5 Cfr. F. Desideri, «Cronologia della vita e delle opere», in W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. LVIII: «È il mio 
manoscritto. Non posso rischiare di perderlo. Dev'essere salvato. È più importante di me». Furono queste le 
parole pronunciate da un Benjamin sfinito e sofferente di cuore nel settembre del 1940 durante la traversata dei  
Pirenei e riferite quarant'anni dopo dalla sua morte da Lisa Fittko, un'emigrante berlinese che lo aveva guidato  
oltre il confine francese insieme a Henni Gurland e a suo figlio Joseph. 
6 La premessa da cui Benjamin aveva concluso la necessità di deporre la concezione storicistica di un progresso 
lineare e inarrestabile che aveva ispirato la socialdemocrazia era la seguente:  «la tradizione degli oppressi ci 
insegna che lo “stato di emergenza” in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che  
corrisponda  a  questo  fatto.  Avremo  allora  di  fronte,  come  nostro  compito,  la  creazione  del  vero stato  di 
emergenza; e ciò migliorerà la nostra posizione nella lotta contro il fascismo. La sua fortuna consiste, non da  
ultimo,  in  ciò  che  i  suoi  avversari  lo  combattono  in  nome  del  progresso  come di  una  legge  storica»,  W. 
Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 79. Si veda l'«Introduzione» di Renato Solmi, (1959), in ivi, pp. VII-XLIII. 
7 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, (1794), in Id., Scritti politici e di filosofia della storia  
e del diritto, cit., p. 141: «l'illuminismo è l'uscita dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso».
8 Cfr. H. Arendt, Some Questions of Moral Philosophy, in Id., Responsibility and Judgment, (a cura di) J. Kohn, 
Schocken Books, New York, 2003; tr. it. di D. Tarizzo,  Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 
2004, pp. 41-42: «Tra le tante cose che all’inizio del secolo sembravano permanenti e vitali e che di lì a poco  
sarebbero invece crollate, [...] le poche regole e norme in base alle quali gli uomini distinguono il bene dal male  
e che vengono sempre invocate per giudicare gli altri e giustificare se stessi [...] senza troppo scalpore, venne[ro]  
meno dal mattino alla sera. [...] Che cosa era successo? Ci stavamo svegliando all’improvviso da un sogno?». Il 
testo in questione raccoglie le lezioni tenute dalla Arendt tra il 1965 e il 1966, rispettivamente alla New School 
for Social Research di New York – col titolo Some Questions of Moral Philosophy – e alla Chigago University, 
col titolo Basic Moral Propositions.
9 “Il sonno della ragione genera mostri”: la portata critica del titolo della tela del 1799 si riconosce appieno 
nell'ideale illuminista.
10 E. Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, Hanser, München-Wien, 1985; tr. it. di G. Forti, Il  
gioco degli occhi. Storia di una vita 1931-1937, Adelphi, Milano 2009 (V ed.), p. 342.
11 Ibidem. 
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installate  in  Europa  imponeva  di  ripensare  radicalmente  la  presunta  opposizione  tra  razionalità 
tecnico-scientifica e barbarie con cui la modernità aveva inteso certificare la propria data di nascita,  
circoscrivendo i miti che l'avevano preceduta in un'arbitraria “età di mezzo”12. Per dirla con Adorno e 
Horkheimer, la dialettica dell'illuminismo aveva finito per rivelare la perversa complicità – anziché la 
reciproca esclusione – tra ragione soggettiva e mito13. Le riflessioni di Hannah Arendt sul mutamento 
di paradigma intervenuto nella tradizione etico-morale occidentale in seguito all'inedita qualità del 
male  perpetrato  nei  campi  di  sterminio  nazisti  rappresentano,  ancora  oggi,  una  pietra  miliare  
dell'obbligato rinnovamento che attendeva la  metafisica  dietro l'angolo delle  sue ricostruzioni  più 
accomodanti14. Non potendo più tradurre nelle tradizionali categorie etiche ciò che l'orrore totalitario 
aveva  ormai  reso  indecifrabile,  l'eredità  della  filosofia  morale  –  che  da  Socrate  a  Kant  aveva  
tramandato  la  convinzione  che  fosse  impossibile  per  l'essere  umano  compiere  il  male 
deliberatamente15 – era irrimediabilmente andata dispersa:  «[...] il male entra nel mondo […] come 
diabolica malattia del potere, di un potere che, proprio perché oltrepassa ogni limite, non può che 
essere pura energia di sopraffazione e di dominio, inesauribile fonte di sofferenza e di morte»16. 
All'indomani di questo vero e proprio “terremoto ermeneutico”, crepe profonde apparvero anche 
sui poderosi edifici concettuali in cui gli eredi più o meno ortodossi di Marx avevano custodito al  
riparo dal “principio di realtà” le salde speranze di una completa emancipazione umana riposte in 
un'imminente  rivoluzione  socialista.  Mentre  la  parte  di  mondo che  all'alba  del  Novecento  poteva 
ancora  illudersi  di  essere  la  più  evoluta  culturalmente,  economicamente  e  politicamente  si  era 
consegnata nelle mani del delirio totalitario17, la rivoluzione esplose fino a istituzionalizzarsi in uno 
12 Dopo Auschwitz non è più possibile replicare alla barbarie chiamando in causa la medesima fede nella ragione 
che  aveva  innervato  l'illuminismo.  Non  che  prima  della  “soluzione  finale”  barbarie  e  modernità  avessero 
mantenuto un'assoluta estraneità reciproca, anzi: la conquista del continente americano e gli annessi massacri 
delle popolazioni indigene avevano già mostrato il grado di parentela tra modernità e barbarie. Tuttavia, la Shoah 
mette  definitivamente a  tacere ogni ingenuo tentativo di  riproporre la reciproca esclusione dei  due termini:  
«nessuno assolve i conquistadores spagnoli dei massacri da loro perpetrati in America per tutto il sedicesimo 
secolo. Pare che abbiano provocato la morte di almeno 60 milioni di indios; ma agivano in proprio, senza o  
contro le direttive del loro governo; e diluirono i loro misfatti, in verità assai poco “pianificati”, su un arco di più  
di cento anni; e furono aiutati dalle epidemie che involontariamente si portarono dietro. Ed infine, non avevamo 
cercato di liberarcene, sentenziando che erano “cose di altri tempi”?», P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 
Torino 1991, p. 12.
13 Cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Social Studies Ass. 
inc., New York 1944; tr. it. di R. Solmi, Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino 1997 (IV ed.), p. 8: «il mito 
è già illuminismo, e l'illuminismo torna a rovesciarsi in mitologia».
14 «La giustificazione del male, nel senso sia di malvagità sia di disgrazia, è sempre stata uno dei crucci della  
metafisica», H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 91.
15 Cfr.  ivi,  p.  61:  «se la  tradizione della  filosofia  morale  (distinta dalla  tradizione del  pensiero religioso) è 
unanime su un punto, da Socrate a Kant, fino a oggi […], lo è sul fatto che è impossibile per l'uomo compiere il  
male deliberatamente, volere il male per amore del male».
16 S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012, p. XIV.
17 Si veda la fotografia scattata da Peter Sloterdijk alla repubblica di Weimar nel capitolo  «Storiche» del suo 
magistrale studio Kritik der Zynischen Vernunft, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983; tr. it. di A. Ermano, Critica  
della ragion cinica, Garzanti, Milano 1992, pp. 329-406. 
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Stato fortemente centralizzato proprio là dove il suo ispiratore teorico non l'aveva prevista, trattandosi  
di una regione la cui struttura economica arretrata certo non rientrava nei canoni di quel capitalismo 
avanzato dalle cui contraddizioni Marx aveva intravisto il prossimo parto della classe rivoluzionaria  
dei proletari18. Le crepe disegnate sulle costruzioni concettuali del marxismo finirono per cedere del  
tutto poco più di vent'anni fa assieme ai cocci del muro di Berlino, sotto il peso di milioni di morti  
sacrificati alla causa socialista. Fallimento della rivoluzione in Occidente e tradimento della stessa in 
Oriente hanno così profanato i dogmi del marxismo, fino a rendere impronunciabile la stessa parola 
“comunismo” in nome della quale si era creduto di poter giustificare l'impiego più o meno sistematico 
della violenza nei paesi del socialismo reale19.
Al di là delle irriducibili differenze ideologiche che li ispirarono,  «se fascismo e comunismo mai 
combatterono nella medesima trincea, ciò è stato invero nella guerra al “nichilismo”. […] Fascismo e  
comunismo sono stati sempre determinatissimi nel contrapporre al  trend nichilista un qualche valore 
assoluto: l'utopia nazional-razziale per gli uni, quella comunista per gli altri. […] E così il moralismo  
moderno,  dotato  come  non  mai  di  armamento  pesante,  segue  la  sua  escalation  in  un  turbine  di 
distruttività  che  culmina...nel  baratro  delle  più  infernali  buone  intenzioni»20.  Combinando  fini 
improntati al “bene” della “razza” e dell'“umanità” future con l'atrocità di mezzi deputati a conseguirli 
hic et nunc, il XX secolo ha rappresentato sulla scena viva della storia quanto, almeno fino al XIX 
secolo,  si  era  limitato  a  trovare  espressione  strettamente  letteraria  nei  Fratelli  Karamazov.  Nel 
colloquio tra il Grande Inquisitore e Gesù, Dostoevskij aveva colto in maniera lucida il nucleo cinico 
del potere moderno e, contemporaneamente, l'ipocrisia sottesa alla sua dissimulazione: «il concetto di 
libertà, come il Grande Inquisitore ben sa, costituisce il cardine di ogni sistema repressivo: tanto più  
questo è repressivo (inquisizione ecc.), tanto più martellante dev'essere sparata nelle teste la retorica 
della libertà»21. 
Lungi dal trovare una puntuale realizzazione nella realtà sociale, il termine “libertà” ha continuato 
a essere oggetto di manipolazioni retoriche anche all'indomani dei fondamentali processi di transizione 
istituzionale che hanno consentito alle democrazie costituzionali di risorgere dalle ceneri di sistemi 
18 Cfr. K. Marx, F. Engels, India, Cina, Russia. Le premesse per tre rivoluzioni, Il Saggiatore, Milano 1976 e K. 
Marx, F. Engels, Manifest der kommunistischen Partei, 1848; tr. it. di E. Cantimori Mezzomonti, Manifesto del  
partito comunista, Einaudi, Torino 1998.
19 Non a caso, l'indirizzo interdisciplinare impresso alla teoria critica dall'Istituto per la ricerca sociale inaugurò 
una  vera e  propria  “strategia di  gestione del  ritardo”,  volta  a  salvaguardare  la  speranza  in  una rivoluzione  
proletaria senza trascurare la capacità del capitalismo di creare in continuazione le risorse della sua riproduzione 
sociale,  anziché  del  suo  superamento:  cfr.  E.  Donaggio,  «Introduzione»,  in  (a  cura  di)  Id.,  La  scuola  di  
Francoforte,  Einaudi,  Torino  2005,  pp.  IX-XLVIII.  «Nato  per  dimostrare  la  necessità  del  socialismo,  il 
materialismo storico doveva ora spiegarne il mancato avvento», ivi, p. XXIII.
20 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., pp. 154-155.
21 Ivi, p. 144. Cfr. F. Dostoevskij,  Brat'ja Karamazovy, Moskva, 1880; tr. it. di A. Villa,  I fratelli Karamazov, 
Einaudi, Torino 2005.
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autocratici,  se non addirittura totalitari.  Ulteriori  sinonimi dell'ambigua nozione di  “libertà”,  come 
“giustizia”, “uguaglianza” e “solidarietà”, non sono certo da meno, anzi; nel teatro delle democrazie 
contemporanee fungono spesso da “vocaboli-passe par tout” pronunciati appositamente per verniciare 
i più biechi interessi materiali con i colori sfavillanti di giustificazioni ideali, la cui efficacia pratica si  
rivela troppo spesso direttamente proporzionale alla loro portata ideologica. Di certo la democrazia ha  
rivoluzionato il rapporto tra governanti e governati, riconoscendo ufficialmente alle masse il diritto e  
l'annesso dovere di addomesticare il potere attraverso procedure selettive capaci di produrre decisioni 
senza  ricorrere  all'annichilimento  dell'avversario22.  Al  di  là  di  questa  innegabile  e  fondamentale 
rivoluzione operata dalle democrazie liberali, tuttavia, fenomeni di esclusione sociale, di sfruttamento 
e di aperta violenza su intere masse non sembrano essere del tutto scomparsi. Anche se limitata nelle  
sue espressioni più deplorevoli e immediatamente riconoscibili da garanzie costituzionali, la volontà di  
potenza o – per introdurre una categoria centrale dell'opus canettiano – di sopravvivenza che alimenta 
passioni e vocazioni delle élites politiche, culturali ed economiche contemporanee non è certo stata  
sradicata dall'arena democratica. Il desiderio di commisurare il proprio benessere sul malessere delle  
masse sembra infatti indossare maschere più umili e mediocri rispetto a quelle apparse sulla scena  
pubblica dagli ormai famosi dittatori avvicendatisi nel corso del secolo scorso. 
Non  a  caso,  analoghi  processi  di  occultamento  e  dissimulazione  coinvolgono  la  sofferenza 
socialmente provocata dalle asimmetrie di potere tuttora giustificate e, anzi, implementate nei paesi  
democratici.  Anziché essere pubblicamente ostentata quale mezzo legittimo per la realizzazione di 
grandiose utopie nazionaliste o socialiste,  la sofferenza sociale indotta e legittimata dai  molteplici  
centri di potere attivi nell'attuale costellazione post-nazionale degli Stati ha ormai acquisito e conserva 
tuttora  il  suo  carattere  “osceno”.  In  effetti,  la  visibilità  eventualmente  accordata  a  fenomeni  di 
dilagante  emarginazione  sociale  rischierebbe  di  esporre  alla  luce  dei  riflettori  quei  paradossi  che 
l'ipocrisia  degli  attori  della  scena  pubblica  deve  continuamente  occultare  dietro  le  forme 
tranquillizzanti  delle  maschere  indossate  in  pubblico.  Per  quanto sia  innegabilmente  preferibile  al  
presunto cinismo di  certi  capi-popolo disposti  a  sacrificare  milioni  di  vite  umane per difendere o 
22 A quest'ultimo proposito, oltre che inesatti storicamente e offensivi da un punto di vista teorico, rischierebbero 
anche di risultare del tutto inefficaci i tentativi di equiparare il male politico prodotto dai totalitarismi con le  
“patologie  sociali”  che attraversano le  odierne  democrazie:  in  quest'ultimo caso,  infatti,  le  costituzioni  e  le  
promesse di libertà ed eguaglianza inscritte nel diritto moderno consentono di concepire i mali politici come 
eccezioni – più o meno saltuarie, a seconda del grado di salute delle democrazie – alle pur legittime regole 
costituzionali su cui si fonda il consenso per intersezione delle molteplici culture (politiche, religiose, territoriali, 
ecc.) che popolano le democrazie. Nel caso dei totalitarismi, i sacrifici umani necessari alla realizzazione dei 
Grandi Valori  rappresentavano la normalità per il  ruolo subalterno ufficialmente riconosciuto alle masse nel  
teatro del  potere.  Oltre alla  cecità  dimostrata da chi  non riconosce o quanto meno non esplicita una simile 
discontinuità storica e istituzionale tra democrazie e regimi totalitari, con una simile mossa si finisce anche per 
disperdere la carica repulsiva che si vorrebbe trasmettere accostando i mali che affliggono le prime e le atrocità 
commesse nei secondi: tale livellamento ha infatti il difetto di banalizzare massacri di massa e, di riflesso, di 
relativizzare anche la portata delle ingiustizie contemporanee.
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conseguire  il  paradiso in  terra,  l'ipocrisia  che  avvolge  i  valori  proclamati  dagli  attori  della  scena 
pubblica delle democrazie non ammette facilmente che le più o meno piccole sofferenze infernali di  
tutti i giorni trovino rappresentazione nel dramma quotidianamente inscenato dal potere. Sebbene non 
sia più vietata formalmente, la trasformazione sociale – la metamorfosi – sembra essere continuamente 
ostacolata  da una retorica  che contribuisce a  confondere  il  pubblico degli  spettatori  circa  le  reali  
intenzioni che animano gli attori. Al cinismo apertamente – per quanto saltuariamente – ostentato dai  
grandi dittatori della storia sembra essere subentrata un'ipocrisia che ricaccia continuamente sotto il  
tappeto  dell'attenzione  pubblica  quei  fenomeni  sociali  di  diffuso  malessere  che  finirebbero  per 
smentire clamorosamente la retorica che fa da sfondo ai valori ostentati sulla scena e rinnegati dietro le 
quinte  dagli  attori.  Per ottenere  gli  applausi  del  pubblico,  si  ricorrerà a promesse di  protezione e 
nutrimento che, non appena credute dagli spettatori, finiranno per essere puntualmente disattese nella 
pratica e, anzi, per ingenerare una vera e propria eterogenesi sociale dei fini normativi, con l'aumento  
progressivo di insicurezza sociale e l'acuirsi delle diseguaglianze. Maggiore insicurezza e maggiore 
vulnerabilità del pubblico, a loro volta, agevoleranno ulteriormente il successo dell'ars simulatoria e 
dissimulatrice degli aspiranti attori, che per ottenere nuovamente il consenso degli spettatori delusi e 
frustrati non rinunceranno certo a evocare ideali di libertà, uguaglianza e solidarietà. Nel teatro delle  
democrazie, la storia non si ripete mai soltanto due volte: il rischio che la farsa si trasformi in tragedia 
è sempre in agguato e scaturisce dall'attivo consenso del pubblico, dagli applausi che vecchi e nuovi 
attori sono in grado di strappare agli spettatori accorsi per godere dello spettacolo del potere.
Guerre  dichiarate  in  nome  della  pace,  legalizzazione  dello  stato  d'eccezione  in  nome  della 
salvaguardia delle democrazie, accanimento fiscale sulle fasce medio-basse delle popolazioni condotte 
in nome dell'equità: come dimostrano le “crociate democratiche” degli ultimi anni,  «[…] ovunque 
oggi nel mondo vengano agitate teorie di libertà ed emancipazione, lì appare anche la loro antitesi»23. 
La “morale” paradossale che traspare da questa affinità elettiva tra modernità e barbarie, tuttavia, non 
è di mera coesistenza ormai giunta a pacificazione, ma addirittura di  reciproca ispirazione. Proprio 
perché di ideali più o meno “grandi” si tratta, la barbarie è stata e continua ad essere giustificata; non è 
un caso che «chi vuol dominare deve, coerentemente, fare un uso consapevole di religione, ideali,  
seduzioni e (se necessario) anche di violenza. Ogni cosa – anche la sfera dei fini – è un mezzo; il  
politico in grande stile dell'età moderna è un Grande Strumentalizzatore: il manipolatore assiologico 
per antonomasia»24. 
È a fronte della consapevolezza acquisita di questi sviluppi che l'illuminismo ha irrimediabilmente 
perso la sua giovanile innocenza per entrare, altrettanto definitivamente, nell'“età della ragione”. Un 
simile esito si configura, almeno a un primo sguardo, tanto paradossale quanto la formula all'insegna  
23 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 144. 
24 Ivi, p. 150.
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della  quale  Peter  Sloterdijk  ha  ribattezzato  la  nozione  comune  di  cinismo.  Raffrontato  con  la 
combattiva  sfrontatezza  propria  del  cynismus antico  [kynismus]25,  infatti,  il  cinismo moderno 
[Zynismus]  non  si  limita  più  a  designare  solamente  una  generalizzata  indifferenza  di  massa,  
accompagnata magari da una frustrata rassegnazione all'insoddisfacente stato di cose in cui versa il  
mondo sociale. Il neocinismo moderno, piuttosto, risulta essere più sofisticato di quanto non riveli 
l'accezione corrente di questo termine, configurandosi come una “falsa coscienza illuminata”, orfana 
di ogni illusione e, proprio in ragione di tale disincanto, pragmaticamente adatta a controbattere ogni 
critica  illuministicamente  ispirata26:  «il  cinismo,  inteso  come  falsa  coscienza  illuminata,  è 
un'intelligenza  astuta,  ambiguamente  opaca,  indurita  e  scissa  da  ogni  coraggio  aprioristicamente 
ritenuto ingannevole, come ogni positività: tale forma di coscienza sa occuparsi ormai soltanto di  
tirare a campare, pur che sia»27. Esperta come mai si dimostrarono essere le precedenti forme di falsa 
coscienza apparse  nella  storia  moderna,  quella  cinica  dovrebbe trovare  in  se  stessa  le risorse  per 
tramutarsi  nuovamente  in  kinismo,  in  una  critica  sfrontata  vissuta  in  prima persona  da  chi  ha  il  
coraggio di “dire la verità” in faccia al potere. 
Numerosi  contro-esempi  possono  essere  chiamati  in  causa  per  problematizzare  l'eccesso  di  
semplificazioni assecondato dall'identikit della “falsa coscienza illuminata” diffuso da una critica della 
ragion  cinica.  Basti  citare  la  capacità  critica  che  gruppi  organizzati  e  movimenti  sociali  hanno 
continuato  a  esprimere  pubblicamente  (e  non  solo)  verso  la  legalizzazione  di  condizioni  sociali 
umilianti  e  inique,  così  come  nei  confronti  del  “non  interventismo”  dichiarato  dalla  politica  nei  
confronti  degli  eccessi  anarchici  di  un  capitalismo  finanziario  non  sottoposto  ad  alcun  controllo 
democratico. Al di là della scarsa efficacia conseguita dai conflitti sociali che hanno condizionato il  
dibattito  pubblico  delle  democrazie,  le  lotte  in  questione  non sono certo  confinabili  al  solo  caso 
specifico di singoli eroi kynici disposti a sfidare apertamente il potere adottando un atteggiamento di 
isolata sfrontatezza. In effetti, la ricostruzione proposta da Sloterdijk sull'outing  novecentesco della 
falsa coscienza sembra lasciare in eredità alle generazioni che non hanno vissuto le Grandi Promesse 
del XX secolo un testamento da loro stesse ignorato o – quanto meno – mai esperito in prima persona.  
Un  limite  analogo  nella  diagnosi  stilata  da  Sloterdijk  a  proposito  del  cinismo  contemporaneo  è 
25 Cfr.  P.  Sloterdijk,  «La filosofia greca della sfrontatezza», in  ivi,  pp. 65-69: Diogene, prototipo dell'antico 
Kyniko, era promotore di una “verità incarnata” in cui la vita faceva ancora tutt'uno con la critica sovversiva del  
potere. È proprio l'intreccio di una critica al potere vissuta in prima persona e di una vita condotta criticamente 
che non consente al Kynismo antico di idealizzare la critica e, quindi, di tematizzare una “teoria critica”, non 
potendo la critica essere disgiunta dal mondo della prassi: secondo Sloterdijk, proprio questa antitesi vivente – 
modello di ogni “illuminismo rusticano” [grobianische Aufklärung] a venire – a ogni sorta di idealismo platonico 
e delle sue versioni più aggiornate rappresenta una risorsa fondamentale da contrapporre al cinismo moderno. 
All'idealismo  dominatorio  di  chi  “sta  sopra”,  il  kinico  contrappone  un  materialismo  dialettico  di  tipo 
esistenzialista.
26 Cfr. P. Sloterdijk, «Sentimento vitale in luce dubbia», in Id., Critica della ragion cinica, cit., pp. 58-61.
27 Ivi, p. 426.
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riscontrabile sul fronte della persistente credulità di intere masse di elettori, che hanno prestato il loro 
consenso a inedite forme di dispotismo mite vagamente compatibili con le costituzioni democratiche.
A questo proposito, la critica della ragion cinica sembra volutamente trascurare la capacità auto-
immune del soggetto di tornare ad appassionarsi e a riporre nuovamente le sue speranze in promesse e  
menzogne che il potere – specie in democrazia – continua a raccontare al suo pubblico per poterlo  
governare, a dispetto di tutte le delusioni accumulate in precedenza. Se – almeno per il momento – si  
prescinde dalle macroscopiche semplificazioni assecondate da una critica della ragion cinica, se non 
altro il  quadro delineato da Sloterdijk consente di ripercorrere a ritroso la storia dell'“accanimento 
terapeutico” che la teoria critica ha riservato alla falsa coscienza nel corso del Novecento e, in seconda 
battuta, di tentare un rinnovamento in senso democratico del suo statuto in vista di quella che verrà  
tematizzata come “critica della ragion ipocrita”, di cui Elias Canetti – questa è la tesi centrale nel  
presente lavoro – è stato ispiratore con l'opera della sua vita: Masse und Macht.
Ingenuità della critica e falsa coscienza illuminata
Bei tempi erano quelli,
quando il male si manifestava ancora nel malvagio o nel maligno
e quando si poteva sperare di combattere il male
lottando contro il male.28
Lo stupore anti-filosofico fotografato nel 1940 da Benjamin per quanto stava accadendo in Europa 
sembra  oggi  aver  ceduto  il  passo  a  un'insanabile  discrepanza  tra  capacità  critica  ed  esigenze  
biografiche,  a  un  disincanto  generalizzato  combinato  a  illusioni  passeggere,  a  un'impotenza  che 
sembra aver appreso a convivere con i paradossi e le contraddizioni della nostra epoca. 
Dopo  due  guerre  mondiali29,  il  trionfo  prima  e  la  disfatta  poi  dei  totalitarismi  e  il  clima  di 
permanente  incertezza  trasmesso  dalla  minaccia  nucleare  e  dall'erosione  progressiva  delle  risorse 
ecologiche del pianeta, la storia illuministicamente concepita come un progresso in costate divenire 
28 G. Anders,  Die Antiquiertheit  des Menschen. II.  Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten  
industriellen  Revolution,  C.  H.  Beck,  München  1980;  tr.  it.  di  M.  A.  Mori, L'uomo è  antiquato.  II.  Sulla  
distruzione della vita nell'epoca della terza rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 381.
29 Cfr. P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., pp. 99-100: «la prima guerra mondiale è il punto di svolta 
del cinismo moderno. Di lì comincia la fase calda del dissolvimento delle vecchie ingenuità, a partire da quelle  
sull'essenza della guerra, l'essenza dell'ordine sociale e del progresso; una fase che condurrà infine all'eclissi dei  
valori  borghesi  o  meglio:  della  civiltà  borghese  tout  court.  Dalla  Grande Guerra il  diffuso clima schizoide 
incombente sulle maggiori potenze europee non si è più diradato. Chi allora denunciò la crisi di una civiltà aveva 
innegabilmente temuto lo stato di choc postbellico: l'ingenuità non sarebbe mai più tornata; inesorabilmente la 
sfiducia, la disillusione, il dubbio, la frigidità psichica sarebbero penetrati nella nostra “massa genetica”. Ogni  
positività, di qui in poi, assumerà il cipiglio caparbio di una sfida soggetta a erosione per avvilimento. Da allora  
ostentatamente  regnano  i  modi  della  coscienza  spezzata:  ironia,  cinismo,  stoicismo,  malinconia,  sarcasmo, 
nostalgia,  volontarismo,  rassegnazione  al  male  minore,  depressione  e  stordimento  come scelta  consapevole 
d'inconsapevolezza».
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sembra essere giunta al suo capolinea30. L'aspetto dell'“angelo della storia” ritratto in una celebre tela 
di Paul Klee appare ormai mutato. Tra le rughe del suo viso ha fatto la propria comparsa uno sguardo 
strabico prima assente:  mentre  un occhio continua a  essere  rivolto alle  rovine del  passato,  l'altro  
intravede all'orizzonte la minaccia di un'“apocalissi profana”31, orfana di ogni promessa di redenzione, 
ultraterrena o mondana che sia. La tempesta chiamata “progresso” che un tempo si era impigliata nelle  
sue ali, impedendogli di “destare i morti”, di “ricomporre l'infranto” dal cumulo di macerie del passato 
e sospingendolo verso il futuro a cui dava le spalle, si è esaurita da tempo: ora l'angelo sembra aver  
perso l'orientamento nel presente. Come se non volesse accelerare la fine della storia in quanto tale,  
l'angelo sembra avere ormai rinunciato alla tentazione di volare32. 
Il  disorientamento  epocale  prodotto  dal  mutamento  radicale  delle  coordinate  temporali  su  cui 
l'illuminismo aveva basato il suo ottimismo si è inevitabilmente riversato sulla critica sociale che in  
esso continua a riconoscersi,  nonostante le smentite storiche accumulate nel corso del  XX secolo. 
L'ironia – piuttosto che la dialettica – dell'illuminismo33 renderebbe oggi «la critica [… ] ancor più 
impossibile di quanto pensasse Benjamin ai suoi tempi»34: scopertasi più ingenua delle ideologie che 
intendeva scalzare, essa deve necessariamente fare i conti con un ulteriore stadio dell'evoluzione della  
falsa coscienza. Se le “armi della critica illuministica” prendevano di mira l'ideologia quale adesione 
inconsapevole del soggetto a una rappresentazione falsata della realtà sociale, ammettendo in partenza 
“come stanno le  cose” il  neocinismo moderno sembrerebbe disinnescare  a  monte  ogni  potenziale 
detonatore della critica azionato a valle della falsa coscienza contemporanea. Ecco perché, secondo 
Sloterdijk,  la  coscienza  cinica  contemporanea  imporrebbe  «[...]  di  riconsiderare  l'intero  tragitto  e 
30 Cfr. F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, The Free Press, New York 1992; tr. it. di D. Ceni, La 
fine della storia e l'ultimo uomo, Rizzoli, Milano 2007, in cui le democrazie liberali vengono concepite come la 
tappa definitiva dello sviluppo della storia umana per la loro capacità di soddisfare meglio di ogni altra forma di 
governo il desiderio di riconoscimento timotico che da sempre anima gli uomini. A questo proposito, si veda Id.,  
«La lotta per il riconoscimento», in ivi, pp. 161-223.
31 Cfr.  F.  Desideri,  «Apocalissi  profana:  figure  della  verità  in  Walter  Benjamin»,  (1995),  in  W.  Benjamin, 
Angelus Novus, cit., pp. 307-339.
32 La formulazione originaria della nona tesi di filosofia della storia di Benjamin suonava così: «c'è un quadro di 
Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. 
Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza  tregua  rovine  su  rovine  e  le  rovescia  ai  suoi  piedi.  Egli  vorrebbe  ben  trattenersi,  destare  i  morti  e  
ricomporre l'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli  
non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il  
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta».
33 Cfr. P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., pp. 421-424: «oggi si comincia a capire che le costruzioni 
moderne della ragione soggettiva erano non meno utopiche delle visioni antiche e medievali, improntate alla  
ragione oggettiva. […] Il luogo in cui la modernità vede convergere esperienza del mondo ed esperienza di sé è  
quello in cui tutte le lotte all'autoconservazione, condotte dalla ragione privatizzata e soggettivizzata […] hanno 
ingenerato i medesimi fenomeni di isolamento dei soggetti, le medesime glaciazioni, i medesimi soggettivismi 
polemico-strategici e la medesima, duttile sconfessione degli ideali etici della nostra civiltà».
34 Ivi, p. 26.
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soprattutto l'intero lavoro di  critica dell'ideologia,  nel  cui  corso è avvenuto che la falsa coscienza 
fagocitasse l'illuminismo stesso»35. 
Se  l'illuminismo,  con  il  suo  arsenale  polemico  mobilitato  contro  il  potere,  la  tradizione  e  i 
pregiudizi è da intendersi come progetto di un dialogo libero tra coscienze disinteressate che condurrà 
inevitabilmente alla verità36, il suo fallimento viene preso in carico dalla moderna critica dell'ideologia, 
che lo prosegue con altri  mezzi.  Svanito il  sogno illuminista di  neutralizzare i  demoni del  potere 
attraverso il sapere, con la moderna critica dell'ideologia il sapere diventa esso stesso strumento di 
potere, arma polemica da schierare in battaglia: «colpire, attaccare l'avversario ai fianchi, scoprirlo,  
smascherare  le  sue  vere  intenzioni.  Qui  “smascherare”  significa  mettere  in  luce  i  meccanismi  di 
coscienza falsa o non libera»37. Beninteso, l'obiettivo vero e proprio della critica dell'ideologia non 
consiste più – diversamente dall'illuminismo – nel convincere gli avversari circa la falsità delle loro  
posizioni, ma nel costringere l'avversario a difendersi dagli attacchi sferrati contro di lui: «va da sé che  
così non ci si avvicina nemmeno di un passo; chi già prima non voleva esser coinvolto nel discorso 
illuminista, dopo che lo si sarà denudato e dissezionato lo vorrà ancor meno. Epperò, almeno nel senso 
di  un  gioco  logico,  l'illuminista  porta  a  casa  la  sua vittoria:  prima o  poi  il  suo  avversario  dovrà 
difendersi, fare apologia»38. 
Per un verso, gli “avversari dell'illuminismo” sarebbero ricorsi all'“illuminismo degli avversari” per 
sfidarli sul loro stesso terreno, cosicché «gli ideali della civiltà evoluta, i Grandi Valori, subiscono 
un'astuta revoca, accompagnata da quella coazione a confessarsi tipica del potere vacillante e nella 
quale  possiamo  individuare  […]  uno  dei  paradigmi  della  struttura  cinica  moderna»39.  Divenuta 
consapevole di sé, la “falsa coscienza illuminata” dei nostri giorni sembra resistere ai classici prismi –  
errore, menzogna o ideologia – con cui la critica dell'ideologia si era proposta di decodificarla 40. In 
35 Ivi, p. 37.
36 Illuministicamente concepita, la verità avrebbe dovuto estrinsecarsi in un libero dialogo fondato sull'adesione  
volontaria alla solidità degli argomenti portati dalla controparte. Il triplice fronte polemico su cui l'illuminismo 
schierò i suoi argomenti – critica del potere, contestazione dell'autorità della tradizione e “assalto ai pregiudizi” – 
pose dapprima i suoi paladini dinanzi alla riluttanza degli avversari politici, culturali e ideologici a sedersi a uno  
stesso tavolo con chi intendeva contestarne la legittimità della funzione sociale o dell'operato. In questo senso 
«la  critica  dell'ideologia  contiene,  almeno  inizialmente,  una  sfumatura  di  stupore  per  la  durezza  d'orecchi 
dell'avversario (uno stupore che presto dovrà lasciare il campo a ben più realistici risvegli»,  ivi, p. 36. Ecco 
perché, se l'illuminismo può essere concepito come il sogno della ragione di scalzare ogni mito, il destarsi di una  
coscienza cinica moderna si profila come la lenta ma ininterrotta storia dei suoi risvegli, fino a quello definitivo 
in cui la coscienza sa di non potersi più riaddormentare.
37 Ivi, p. 49.
38 Ivi, p. 51.
39 Ivi, p. 52.
40 In questo primordiale reinvestimento delle promesse dell'illuminismo nella critica dell'ideologia, la falsità della 
coscienza  altrui  viene  configurata  come  effetto  di  un  triplice  movente:  menzogna,  errore  e  ideologia. 
Diversamente  dall'innocenza  che  contraddistingue  l'errore,  solo  la  menzogna  possiede  una  sua  dignità 
soggettiva,  dal  momento  che  in  quest'ultimo  caso  il  partner  del  dialogo  sbaglia  sapendo  di  sbagliare.  Ma 
all'intenzionalità  della  menzogna si  aggiunge,  lungo  la  storia  della  critica  dell'ideologia,  una  variante  più 
complessa  dell'errore  inconsapevole:  poggiandosi  su  convinzioni  e  aspettative  radicate  nel  suo  portatore,  il 
27
definitiva, il cinismo moderno inaugurerebbe una quarta figura della falsa coscienza irreversibilmente 
condannata a non tornare sui propri passi, ad abbandonare ogni entusiasmo per qualsivoglia pseudo-
valore e, anzi, a fare di tale disillusione definitiva il proprio stesso “credo”. Secondo Sloterdijk, il  
connubio contemporaneo tra disillusione e aderenza allo stato di cose attuale renderebbe perfettamente 
coerente ciò che, stando alla lunga tradizione della teoria critica, non potrebbe che stonare: «essere 
intelligenti  e,  ciò nonostante, fare il  proprio lavoro: è questa la forma moderna e illuminata della  
coscienza infelice; cui non è dato ritornare sempliciotta perché le innocenze, una volta perdute, non si 
riacquistano più»41. 
Da parte sua, la critica dell'ideologia finirebbe per accontentarsi di strappare agli avversari delle  
confessioni involontarie circa il proprio cinismo: «di fatto la critica dell'ideologia si riduce al tentativo 
di stabilire una gerarchia tra la concezione che smaschera e quella che viene smascherata. Nella guerra  
delle coscienze ciò per cui si combatte è la superiorità di postazione [...]»42.  A ben vedere, questa 
forma di autocompiacimento della critica moderna si configura come il prodotto maturo di un vero e 
proprio addomesticamento pseudo-scientifico dell'atteggiamento vitale che innervava la critica ai suoi  
esordi  kynici: al  modello antico di una critica sociale materialmente personificata dalla vita di chi 
“dice la verità” in faccia al potere è subentrato progressivamente il modello di una teoria critica che 
sostituisce alla verità incarnata dal kynico antico o dal parresiasta43 il «distacco spassionato, imparziale 
e soddisfatto dello spettatore»44. Detto altrimenti, la critica viene sublimata in una teoria della prassi 
quando la vita cessa di testimoniare a proprio rischio e pericolo la verità che il potere non vorrebbe 
mai sentire pronunciare in pubblico. 
È a partire da tale discrepanza tra vita e critica che quest'ultima finisce per essere ricondotta a  
criteri  e  parametri  più o meno ideali,  a  seconda dei  modelli  teoricamente adottati  per  giustificare  
determinati  giudizi  sulla realtà sociale.  La teoria critica potrà allora trasformare la verità dei  suoi  
giudizi  nel  particolare  contenuto  di  una  rivelazione  divina  o  della  scoperta  compiuta  da  qualche 
profeta;  nell'esito di  una costruzione ideale,  assecondata da teorici  che tenteranno di  dimostrare a  
tavolino la validità universale di determinati principi di giustizia; infine, in una pratica esistenziale, 
come suggerisce il modello dell'interpretazione o della “critica immanente”, «affare di ospiti ingrati o 
“giudici locali” che pongono a base del loro dissenso norme che la prassi sociale già racchiude in sé, 
cosiddetto errore sistematico viene infatti sussunto dalla critica al concetto di ideologia. Se la menzogna reca la 
responsabilità diretta di un soggetto mal intenzionato (chi mente sa di dire una bugia), quando risulta sistematico 
l'errore “innocente” viene quindi sussunto nel concetto di ideologia. 
41 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 38.
42 Ivi, p. 53.
43 Sull'antica pratica della  parresia, del “dire la verità” come luogo di nascita della critica sociale si veda M. 
Fouacult,  Discourse and Truth. The Problematization of Parrhesia,  Northwestern University Press, Evanston 
1985; tr. it. di A. Galeotti, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 2005.
44 E. Donaggio, «Introduzione», in (a cura di) Id., La scuola di Francoforte, cit., p. XIII.
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quali istanze violate o neglette di legittimazione e di senso»45. 
A seconda del modello di critica sociale adottato muterà la distanza tra il suo teorico e i soggetti  
sociali chiamati a farsene carico46. Per certi versi, l'esoterismo e la fruibilità di una teoria critica sono 
direttamente proporzionali,  rispettivamente, alla distanza e alla prossimità tra i  suoi promotori e il  
pubblico dei destinatari a cui è rivolta. Riconoscendo alla sfera pubblica un valore fondamentale per la  
formazione di un'opinione pubblica capace di condizionare gli organi rappresentativi, la democrazia 
sembrerebbe  imporre  alla  teoria  critica  di  ridurre  al  minimo la  distanza  tra  i  suoi  cultori  e,  per  
l'appunto, il pubblico a cui sono rivolte le sue diagnosi e le rispettive proposte normative. In un certo  
senso, la democrazia ha espropriato i critici di professione di un certificato di primogenitura della  
critica sociale, consegnando al soggetto meno propenso a ereditare tale testamento, le masse, il diritto 
di critica come un “bene comune”. Da parte loro, infatti, «i critici sociali contemporanei […] non sono  
dotati di una propria forma particolare di autocoscienza, non sono ostili alla società in cui vivono, in  
maniera singolare non sono alienati in modo caratteristico da questa società»47. 
All'indomani  di  tale  espropriazione,  tuttavia,  le  relazioni  tra  teoria  critica  e  società  sembrano 
essersi progressivamente complicate48. Se si volge lo sguardo alle diverse generazioni dei “critici di 
professione” succedutisi  nel corso del  Novecento, infatti,  la tendenza a professionalizzare l'attività 
critica non sembra aver conosciuto significative variazioni. Il grande revival della filosofia politica di 
stampo normativo avviato da  Una teoria della giustizia di John Rawls ha conosciuto una fortuna – 
anche  in  molteplici  settori  disciplinari  –  inversamente  proporzionale  all'effettivo  seguito  pratico 
conseguito sulle politiche redistributive delle democrazia occidentali49. Sul fronte continentale, dopo il 
ridimensionamento dello statuto dichiaratamente marxista affidato da Horkheimer alla teoria critica50 e 
45 Ivi, p. XVII.
46 Sulla  questione dirimente della  “distanza critica” si  veda M. Walzer,  Interpretation and Social  Criticism, 
Harvard  University  Press,  Harvard  1987  e  Id.,  The  Company  of  Critics.  Social  Criticism  and  Political  
Commitment in the Twentieth Century, Basic Books, New York 1988; tr. it. di E. Cavani Halling, L'intellettuale  
militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento,  il Mulino, Bologna 2004, che propende per una 
distanza tra il critico e i suoi concittadini misurabile in centimetri e annovera tra le virtù critiche il coraggio, la  
compassione e uno sguardo lucido: il critico sociale dovrebbe smascherare le false apparenze della sua società di 
appartenenza,  dando  espressione  al  sentimento  diffuso  delle  persone  vulnerabili  che  la  compongono  e 
prefigurare, attraverso la sua attività critica, alternative percorribili allo stato di cose attuale.
47 Ivi, p. 19.
48 Ivi,  p. 21: «i regimi popolari attualmente esistenti, più o meno democratici, sembrano produrre una classe di 
critici  in  fuga  dal  proprio  pubblico.  La  società  di  massa  esercita  un  tipo  speciale  di  pressione  sul  critico,  
soprattutto se egli  pretende di  parlare a nome delle  masse.  Ma come può parlare in modo autorevole se si  
esprime in modo diverso da loro? Forse questo è il motivo per cui la “teoria critica” contemporanea è uno dei più  
oscuri (di tutti i) linguaggi della critica, e per cui coloro che la praticano ribadiscono con insistenza che la serietà  
della loro impresa è intimamente connessa alla sua difficoltà teorica. È curioso rilevare come le generazioni 
precedenti di critici, in società pre-democratiche, avessero un rapporto molto più stretto con i loro lettori ed 
ascoltatori – anche se il numero di costoro era relativamente piccolo».
49 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge 1971; tr. it. di U. Santini, (revisione e 
cura di) S. Maffettone, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982.
50 M.  Horkheimer,  «Teoria tradizionale e  teoria  critica»,  (1937),  in  (a  cura  di),  E.  Donaggio,  La scuola di  
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la  sostituzione  di  una  “teoria  della  rivoluzione  mancata”  a  favore  di  una  “teoria  della  civiltà  
mancata”51, la teoria dell'agire comunicativo di Habermas ha tentato di offrire un quadro dei criteri  
formali volti a salvaguardare l'intesa tra soggetti dialoganti libera da dominio52. L'ultimo erede di tale 
tradizione di ricerca, Axel Honneth, ha giustamente osservato come i tardi sviluppi della teoria critica  
abbiano via via assecondato la tendenza ad assumere un approccio riduttivo nei  confronti  di  quei  
soggetti  sociali  responsabili  delle  lotte  sociali  e  delle  relative  rivendicazioni  per  una  progressiva 
estensione del contenuto e dei destinatari dei diritti civili, politici e sociali delle odierne democrazie 53. 
Di contro ai criteri formali della teoria dell'agire comunicativo del suo maestro, Honneth ha tentato di 
elaborare una teoria critica incentrata sulla categoria hegeliana del riconoscimento [Anerkennung], che 
potesse dotare i conflitti sociali che animano il dibattito pubblico delle democrazie di un vocabolario 
morale appropriato54. Come dimostra la storia recente del dilagante conformismo sociale riscontrabile 
nelle democrazie, tuttavia, una simile proposta si è rivelata tanto interessante quanto poco adatta a  
rendere  conto  del  successo  effettivo  delle  politiche  di  esclusione  che  stanno  colonizzando  le 
democrazie  contemporanee.  A cercare  il  riconoscimento  delle  proprie  istanze  identitarie,  infatti,  
sembrano essere innanzitutto gli individui massificati che aspirano a raggiungere le posizioni di potere 
invidiate a coloro che già le ricoprono lungo la scala gerarchica della società55. 
Come dimostra  indirettamente la  nozione di  “patologia  sociale”  coniata  dall'ultimo erede della 
Scuola di Francoforte per designare le tendenze di sviluppo regressivo rispetto al quadro normativo 
delineato dal medium giuridico del riconoscimento sociale delle democrazie56, la teoria critica finisce 
per diventare sinonimo di disciplina clinica nel momento stesso in cui identifica la falsa coscienza con 
Francoforte, cit., pp. 9-63.
51 Cfr.  R. Wiggerhaus,  Die Frankfurter Schule.  Geschichte.  Theoretische Entwicklung. Politische Bedeutung, 
Hanser, München-Wien 1986; tr. it. di P. Amari e E. Grillo, La scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo teorico.  
Significato politico, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 321.
52 J.  Habermas,  Theorie des  kommunikativen Handelns,  Band I:  Handlungsrationalität  und gesellschaftliche  
Rationalisierung,  Suhrkamp,  Frankfurt  a.  M.  1981;  tr.  it.  di  P.  Rinaudo,  Teoria  dell'agire  comunicativo.  
Razionalità nell'azione e razionalizzazione sociale,  (a cura di) G. E. Rusconi, il  Mulino, Bologna 1986; Id., 
Theorie  des  kommunikativen  Handelns,  Band  II:  Zur  Kritik  der  funktionalistischen  Vernunft,  Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1981; tr. it. di P. Rinaudo, Teoria dell'agire comunicativo. Critica della ragione funzionalistica, 
(a cura di) G. E. Rusconi, il Mulino, Bologna 1986 .
53 Cfr. A. Honneth,  Kritik der Macht. Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschaftstheorie, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a. M. 1986; tr. it. di M. T. Sciacca, Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e  
Habermas, Dedalo, Bari 1996.
54 A. Honneth, Kampf um Anerkennung. Grammatik sozialer Konflikte, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1992; 
tr. it. di C. Sandrelli, Lotta per il riconoscimento, il Saggiatore, Milano 2002.
55 Mi permetto di rimandare a L. Mazzone, Per una critica interna dei paradossi del capitalismo. Capitalismo e  
riconoscimento  di  Axel  Honneth,  in  «Costruzioni  psicoanalitiche»,  a.  XI,  n.  21,  2011,  pp.  163-175.  Sulla 
dilagante passione “triste” dell'invidia nelle  società contemporanee, si  veda E. Pulcini,  Invidia.  La passione 
triste, il Mulino, Bologna 2011.
56 Cfr. A. Honneth, Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze praktischer Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
2000; tr. it. di A. Borsari, Patologie del sociale. Tradizione e attualità della Filosofia sociale , in «Iride», n. 18, 
1996, pp. 295-328; tr. it. di C. Sandrelli,  Diagnosi epocali per la filosofia sociale, in  «Iride», n. 39, 2003, pp. 
319-330.
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una  “coscienza  malata”,  la  malattia  della  coscienza  con  un  chiaro  sintomo  delle  “patologie  del 
sociale”, la società con un “corpo politico” da immunizzare dal male e i suoi membri con pazienti  
sociali da visitare a partire dalle diagnosi stilate dagli specialisti della critica57. Secondo Sloterdijk, 
puntando sulla  propria  “professionalizzazione”,  la  moderna  critica  dell'ideologia  avrebbe  smarrito 
irrimediabilmente  quel  mordente  satirico  riscontrabile  nel  kynismos antico,  al  punto  che 
«l'imborghesimento della satira in critica dell'ideologia fu tanto inarrestabile quanto l'imborghesimento 
della  società  nel  suo complesso (opposizione compresa)»58.  Ma se  l'accanimento terapeutico della 
teoria critica nei confronti della falsa coscienza sembra essere una costante della tradizione teorico-
critica occidentale, che definisce come patologiche quelle condizioni o relazioni sociali  che non si 
conformano allo stato di salute prescritto dalla prognosi teorica formulata dagli specialisti della critica, 
anche l'autore che ha maggiormente insistito sull'impasse di una simile professionalizzazione della 
critica  sembra  incontrare  significativi  problemi,  di  carattere  anzitutto  diagnostico  sul  fronte  della 
critica del potere.
Se il  kynismo designa la sfrontatezza ostentata dalla coscienza servile nei confronti di chi ricopre 
un gradino più elevato nella scala gerarchica della società, con la nozione di “cinismo dominatorio”  
Sloterdijk  intende  riferirsi  invece  all'inedita  sfrontatezza  della  coscienza  signorile  che  fa  la  sua 
apparizione nella modernità politica: 
il  kinismo antico,  aggressivo e  primordiale,  fu  antitesi  plebea all'idealismo. Il  moderno cinismo di  
contro è antitesi  patrizia  a  un idealismo patrizio percepito come mascheramento ideologico.  Il  signore 
cinico sfila la maschera, sorride al suo debole avversario...e lo sopprime. […] Il potere, nei suoi cinismi, 
tradisce  un  poco  dei  suoi  segreti,  esercita  un'autochiarificazione  dimezzata  e  commette  intemperanze 
essoteriche. Il cinismo dominatorio è una sfrontatezza che ha cambiato segno. Non David sfida qui Golia, 
ma anzi sono i vari Golia d'ogni tempo – dagli arroganti re guerrafondai assiri giù giù fino alla moderna  
burocrazia – impegnati nel far vedere “chi comanda” ai valorosi, ma “perdenti” Davide; cinismo in servizio 
permanente effettivo. (Lo spirito di coloro che stanno comunque “sopra” produce strane fioriture ciniche,  
come quella di Maria Antonietta, moglie di Luigi XVI, e la sua esortazione al popolo senza pane affinché si 
convertisse alle brioches).59
I limiti riscontrati nella diagnosi di Sloterdijk sul fronte del cinismo che dominerebbe le coscienze 
contemporanee  sembrano  ripetersi  sul  fronte  della  diagnosi  del  potere:  più  che  fare  luce  su  una 
costante  del  potere  moderno,  il  cosiddetto  cinismo dominatorio  sembra  fotografare  l'eccezionalità 
57 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 55: «in fin dei conti il critico si pone di fronte alla coscienza 
avversaria con l'atteggiamento del moderno patologo, ossia uno specialista assolutamente in grado di dirci con 
grande  precisione  quale  disturbo  affligga  il  paziente,  ma  del  tutto  incapace  di  indicare  una  terapia  (non  
rientrando questa nelle  sue competenze).  E così  certi  occhi-critici,  analogamente a  certi  occhi  clinici  ormai  
immarcesciti dalla routine, si interessano della malattia, non del malato».
58 Ivi, p. 50.
59 Ivi, p. 83. 
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delle  occasioni  in  cui  i  potenti  si  sfilano  le  maschere  pubblicamente  indossate  per  mostrare 
apertamente il  cinismo del  loro volto.  Le democrazie  offrono,  a tal  proposito,  un banco di  prova  
inoppugnabile per sondare la normale ipocrisia del potere e i casi eccezionali in cui il “re” decide di 
mostrarsi nudo. 
Anche quando «i contropoteri potenziali sono coinvolti in larga parte negli apparati di potere»60, 
infatti, “chi sta sopra” deve dosare con una certa cautela i “salti in maschera” [Maskensprung], visto 
che proprio la nudità del volto potrebbe riaccendere la protesta e, anzi, allargarne la base sociale a  
coloro che solitamente non vi prendono parte. Affinché lo spettacolo del potere duri senza incorrere in 
improvvise  interruzioni  o  sonore proteste  da parte  del  pubblico degli  spettatori,  gli  attori  devono 
dissimulare  la  loro  identità  oscena  e  simulare  la  parte  che  il  copione  di  protagonisti  della  scena 
pubblica affida loro. Se il pubblico non protesta, del resto, è proprio perché è attratto da ciò che vede,  
si rispecchia nei modelli comportamentali messi in scena: un improvviso cambio di registro potrebbe 
invece risvegliarlo dal sogno ad occhi aperti che il dramma del potere consente di esperire ritualmente.  
Pur facendo i conti con le tendenze di sviluppo della falsa coscienza nel corso del Novecento, dunque,  
la critica della ragion cinica sembra invertire l'ordine dei fattori che determinano l'impotenza della 
critica  sociale:  dall'assenza  di  reazioni  da  parte  del  pubblico  Sloterdijk  conclude  un  po'  troppo 
frettolosamente il cinismo dominatorio del potere, come se «ormai nessuno provi [più] sdegno per i  
cinismi del potere»61. Al contrario, perché continuino a non esserci alternative al potere dominante, 
quest'ultimo deve rinnovare in continuazione lo spettacolo, onde evitare che l'ipnosi collettiva venga 
meno. «Tanto più povera o priva di alternative è una società moderna»62, tanto più accurata e priva di 
interruzioni  dovrà  essere  la  simulazione  con  cui  gli  attori  anestetizzano  la  capacità  critica  degli 
spettatori, onde evitare un loro improvviso risveglio63.  Se il cinismo “procede di pari passo con la 
diffusione di un soggetto non ignaro della realtà”, l'ipocrisia si sviluppa in relazione alla diffusione di 
un  soggetto  che  proprio  per  lasciarsi  alle  spalle  la  realtà  accorre  al  teatro  in  cui  va  in  scena  lo  
spettacolo del potere; “l'odierno servitore del sistema può fare con la destra ciò che la sinistra mai e 
poi mai gli consentirebbe” perché la mano del potere da cui riceve protezione e nutrimento lo esulano  
dall'oberante  responsabilità  di  ricomporre  lo  strabismo dei  suoi  giudizi,  la  sua  identità  schizoide,  
esortandolo piuttosto a convincersi attivamente che la maschera indossata di fronte “a chi sta sopra” 
coincida davvero con il suo vero volto. 
Ricomporre il  divario tra attività critica e vita significa lottare contro l'ipocrisia imperante che 
60 Ivi, p. 83.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Dalla medesima premessa citata Sloterdijk conclude invece:  «tanto maggiore sarà la sua dose di cinismo», 
ibidem.
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confina la prima a un ambito strettamente teorico,  disinteressandosi  del  tutto della sua costitutiva  
genesi, del soggetto che la formula e a cui dovrebbero essere dedicati i suoi stessi sforzi. In un certo  
senso, del resto, l'ipocrisia consiste proprio nella separazione tra una critica sublimata a mera attività  
teorica e vita: non a caso, lottare contro l'ipocrisia propria per sfidare le ipocrite maschere del potere  
significa  lottare  contro la  mortificante passione della  sopravvivenza,  che nessun autore  meglio di 
Canetti  ha finora saputo esplorare  fin  nei  suoi  angoli  più reconditi,  per scovare in  essa il  nucleo 
centrale di ogni forma di potere [Macht] propriamente detto. Ecco perché, in definitiva, la lotta contro 
l'ipocrisia della sopravvivenza è anche e soprattutto una lotta per la vita.
Ipocrisia e sopravvivenza sociale
Che i potenti facciano tante sciocchezze
non può più stupire.
Che nonostante il loro catastrofico fallimento
ci sia ancora gente che cerca di farsi largo
per arrivare al potere, è inconcepibile.
Dove si va a trovare la stupidità per aspirarvi,
avendo davanti agli occhi esempi così mostruosi?
E com'è possibile mentire a se stessi,
continuare a mentire,
a dispetto di tutto quello che è accaduto?64
“Colonizzato giorno e notte, l'ipocrita moderno deve colonizzare a sua volta per poter dimenticare 
la propria condizione; sfruttato durante l'orario di lavoro, deve sfruttare nel tempo libero; ufficialmente 
felice  della  propria  condizione,  chiama dinanzi  agli  altri  libertà  la  propria  servitù,  fino a  credere 
davvero che non esista libertà ulteriore se non quella di rendere felice il proprio superiore per ottenere 
in cambio una promozione. Idealista di fuori, realista di dentro”65. La sequenza delle fotografie scattate 
alla  “materia  vivente”  a  cui  si  rivolge  il  canto  delle  sirene  del  potere  contemporaneo  potrebbe 
proseguire all'infinito, ma finirebbe per convergere in direzione di un medesimo punto di fuga: lungi 
dall'aver incontrato una qualche illuminazione circa la propria falsità,  la  coscienza contemporanea 
deve poter  tornare continuamente  a  illudersi  per  convivere  con le  proprie  angosce e  assecondare,  
tramite la propria astuzia, la passione “umana, troppo umana” di sovrastare altri consimili per esperire 
il piacere della sopravvivenza che il potere diffonde come una peste in ogni strato della società.
64 E. Canetti, Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-1971, Hanser, München-Wien 1994; tr. 
it. di G. Forti, La rapidità dello spirito. Appunti da Hampstead, 1954-1971, Adelphi, Milano 1996, p. 135.
65 In  questo  frangente  riprendo  esplicitamente,  ribaltandone  i  termini,  l'album  fotografico  del  cinico 
contemporaneo presentato da Sloterdijk:  «colonizzatore di giorno, ma colonizzato di notte; sfruttatore durante 
l'orario di lavoro, ma sfruttato nel tempo libero; ufficialmente cinico ma softy nella sfera privata; uomo d'ordine  
per una questione di professionalità, ma (ideologicamente parlando) gran sanguigno attaccabrighe; realista di  
fuori, edonista di dentro [...]», ivi, p. 84.
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Oltre  a  consentire  di  apprezzare  meglio i  trucchi  appositamente  adottati  dalla  ragione per  non 
“guardarsi allo specchio”, la nozione di sopravvivenza appena richiamata consente di escogitare una 
via di fuga dal cosiddetto “paradigma Dostoevskij”, che all'indomani del trionfo totalitario divenne 
parte integrante della coscienza del Novecento senza tuttavia riuscire a rendere conto della vastità di  
quella  “zona  grigia”  che,  secondo  la  scandalosa  perlustrazione  compiuta  da  Primo  Levi,  non 
consentiva di semplificare la rete dei rapporti umani all'interno dei Lager come un campo di forze tra  
due blocchi monolitici, tra le vittime da una parte e carnefici dall'altra. Se la dicotomia tra impotenza e  
onnipotenza poteva adattarsi perfettamente agli istanti della sopravvivenza  fisica dei carnefici sulle 
vittime condotte nelle camere a gas, nei forni crematori o uccise in esecuzioni di massa, tale dualismo 
non era però in grado di spiegare il  processo che aveva condotto a una simile polarizzazione:  «“i 
demoni assoluti” esistono, ed esistono ancora oggi, ma se le loro iniziative hanno successo è perché si 
integrano perfettamente  con il  desiderio di  tutti  coloro che,  troppo occupati  a consolidare  le  loro 
opportunità  di  vita,  si  adeguano  senza  reagire»66.  Che  lo  spettacolo  del  potere  implicasse  una 
triangolazione di soggetti coinvolti nella stessa messinscena, del resto, non era una novità assoluta: se  
di colpa collettiva aveva un senso parlare dopo Auschwitz, ebbene tale nozione traeva significato dal  
fatto che la vita sociale che si svolgeva al di fuori del filo spinato dei lager non aveva potuto ignorare  
del tutto quanto stava accadendo al suo interno67. La novità scandalosa dischiusa dai regimi totalitari, 
tuttavia, consisteva in un'ulteriore acquisizione irreversibile: le stesse vittime della violenza totalitaria, 
infatti, avevano attivamente contribuito a “scaricare” su altre vittime del regime concentrazionario le 
umiliazioni  subite  da  parte  dei  tedeschi68.  A fronte  di  questa  ampia  zona  grigia  che  saremmo 
naturalmente portati a eludere per mera comodità concettuale,
66 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. XIX.
67 P. Levi,  I sommersi e i salvati, cit., p. 6:  «la mancata diffusione della verità sui Lager costituisce una delle 
maggiori colpe collettive del popolo tedesco, e la più aperta dimostrazione della viltà a cui il terrore totalitario lo 
aveva ridotto: una viltà entrata nel costume, e così profonda da trattenere i mariti dal raccontare alle mogli, i 
genitori ai figli; senza la quale, ai maggiori eccessi non si sarebbe giunti, e l'Europa ed il mondo oggi sarebbero 
diversi».
68 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 27: «accadeva di rado che il nuovo venuto fosse accolto, non dico come 
un amico, ma almeno come un compagno di sventura; nella maggior parte dei casi, gli anziani (e si diventava 
anziani in tre o quattro mesi: il ricambio era rapido!) manifestavano fastidio o addirittura ostilità. Il “nuovo” 
(Zugang:  si  noti,  in  tedesco  è  un  termine  astratto,  amministrativo;  significa  “ingresso”,  “entrata”)  veniva 
invidiato perché sembrava che avesse ancora indosso l'odore di casa sua, ed era un'invidia assurda, perché in 
effetti  si  soffriva assai  di  più nei  primi giorni  di  prigionia che dopo, quando l'assuefazione da una parte,  e 
l'esperienza dall'altra, permettevano di costruirsi un riparo. Veniva deriso e sottoposto a scherzi crudeli, come 
avviene in tutte le comunità con i “coscritti” e le “matricole”, e con le cerimonie di iniziazione presso i popoli 
primitivi:  e non c'è dubbio che la vita  in Lager comportava una regressione,  riconduceva a comportamenti, 
appunto, primitivi. […] Entrava in gioco anche la ricerca del prestigio, che nella nostra civiltà sembra sia un 
bisogno insopprimibile: la folla disprezzata degli anziani tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un bersaglio su 
cui sfogare la sua umiliazione, a trovare a sue spese un compenso, a costruirsi a sue spese un individuo di rango  
più basso su cui riversare il peso delle offese ricevute dall'alto».
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pare sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai 
persecutori, e di farlo con mano più leggera, e con spirito meno torbido […]. Solo una retorica schematica 
può sostenere che quello spazio sia vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche (a volte  
posseggono le due qualità a un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie 
umana,  se  vogliamo  saper  difendere  le  nostre  anime  quando  una  simile  prova  dovesse  nuovamente  
prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un grande stabilimento 
industriale.69
A cogliere  impreparata  la  tradizione della  filosofia  morale  occidentale  nella  seconda metà  del  
Novecento,  del  resto,  fu  l'assenza,  in  quanti  avevano più  o  meno direttamente  avallato il  regime 
totalitario nazista, di ogni attività del pensiero capace di proiettarsi criticamente e retrospettivamente 
su se stessa, di pensare e, dunque, di ricordare:
i peggiori malfattori sono coloro che non ricordano, semplicemente perché non hanno mai pensato e – 
senza ricordi – niente e nessuno può trattenerli dal fare ciò che fanno. Per gli esseri umani, pensare a cose  
passate significa muoversi nella dimensione della profondità, mettere radici e acquisire stabilità, in modo 
tale da non essere travolti da quanto accade – dallo Zeitgeist, dalla Storia, o semplicemente dalla tentazione. 
Il peggior male non è dunque il male radicale, ma è un male senza radici. E proprio perché non ha radici, 
questo  male  non  conosce  limiti.  Proprio  per  questo,  il  male  può  raggiungere  vertici  impensabili,  
macchiando il mondo intero.70 
Benché emerse dal confronto con l'orrore totalitario, le analisi di Arendt consentivano di risalire  
alla radice stessa della tragedia totalitaria, di scavare più in profondità della dicotomia tra carnefici e  
vittime per scorgere, al di là degli episodi di mera sopravvivenza fisica dei primi, nell'assenza di ogni 
giudizio e in un ebete conformismo il principale veicolo di diffusione della drammatica banalità del 
male. È proprio questa lettura rivoluzionaria sulla facilità con cui il male attecchisce nelle relazioni 
sociali collaudate da un potere che intende minare alla base la capacità critica dei soggetti e la loro  
resistenza potenziale a dischiudere un angolo visuale attraverso il  quale analizzare criticamente le 
ombre del presente alla luce dell'oscurità più assoluta che promana dalle tragedie totalitarie del secolo  
scorso. 
Non  a  caso,  Zygmunt  Bauman  ha  giustamente  notato  come  «la  novità  più  terribile  rivelata  
dall'Olocausto e da ciò che si era appreso sui suoi esecutori non era costituita dalla probabilità che  
qualcosa di simile potesse essere fatto a noi, ma dall'idea che fossimo noi a poterlo fare  [C. d. A.]»71. 
Ancor  meno  casuale  è  il  fatto  che  tali  conclusioni  venissero  tratte  da  esperimenti  condotti  sulla 
personalità  di  individui  sottratti  al  contesto  totalitario  e  coinvolgessero  anzi  i  prototipi  umani  di 
un'intelligenza critica presunta essere poco incline a piegarsi alle richieste umilianti  del potere: gli  
69 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 27-28.
70 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 34-35. 
71 Z. Bauman,  Modernity and the Holocaust, Basil Blackwell, Oxford 1989; tr. it. di M. Baldini,  Modernità e 
Olocausto, il Mulino, Bologna 1992, p. 212.
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studenti universitari72.
Dinanzi  all'“effetto  Lucifero”  che  insidia  anche  regimi  democratici  immuni  dall'applicazione 
sistematica del terrore tipica dei totalitarismi, la critica sociale deve fare i conti con un insormontabile  
paradosso:  la  sua  stessa  assenza  o,  meglio  ancora,  la  rinuncia  consapevole  del  soggetto  alla  sua  
capacità di distinguere le maschere promettenti del potere dal suo volto osceno, che si nasconde dietro 
le loro forme rassicuranti e protettive. Il problema fondamentale con cui deve confrontarsi la teoria 
critica oggi non è tanto la perdita definitiva di illusioni che conferirebbe al soggetto contemporaneo 
quella  falsa  coscienza  illuminata  che  Sloterdijk  tratteggia  nel  suo  affresco,  quanto  piuttosto  una 
recuperata – oserei quasi dire: “auto-ricaricabile” – ingenuità di comodo da parte sua, che trova un 
corrispettivo nella sospensione temporanea della capacità critica in individui massificati  – non più  
masse di individui direttamente mobilitate a sostegno del potere, come nel caso dei regimi totalitari –  
che aderiscono consapevolmente a nuovi “ideali”,  per quanto più mediocri e circoscritti  rispetto a  
quelli passati73. A variare, dunque, sembra essere innanzitutto la portata e il realismo connesso agli 
ideali con cui il potere riesce a ottenere il consenso delle masse74. 
72 Si vedano S. Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Tavistock, London 1974; tr. it. di R. 
Ballabeni,  Obbedienza all'autorità.  Uno sguardo sperimentale,  Einaudi, Torino 2003 e P. G. Zimbardo, The 
Lucifer  Effect.  How Good People Turn Evil,  Random House,  New York 2007;  tr.  it.  di  M. Botto, L'effetto  
Lucifero. Cattivi si diventa?, Cortina, Milano 2008, in cui sono analizzati gli effetti luciferini indotti dal potere 
sull'angelica  coscienza  di  persone assolutamente  normali.  Ideato dallo  stesso  autore  nel  1971,  l'esperimento 
sociale coinvolse ventiquattro studenti del Dipartimento di psicologia dell'Università di Standford, suddivisi in 
due gruppi: guardie e prigionieri. Senza che fossero state affidate particolari mansioni al gruppo delle guardie  
deputate semplicemente a evitare abusi e violenze tra i prigionieri all'interno del carcere simulato, già a partire 
dal  secondo  giorno  di  esperimento  si  poté  assistere  a  una  vera  e  propria  escalation di  violenze  fisiche  e 
psicologiche commesse a danno del gruppo dei prigionieri. L'esperimento fu interrotto solo cinque giorni dopo 
l'avvio, onde evitare di continuare ad assistere alla presa che il male riesce ad avere nella normalità più assoluta.  
A differenza dell'esperimento riportato da Milgram nel suo studio, nell'esperimento di Standford era inoltre del 
tutto assente una qualche forma di autorità esterna interagente con i soggetti coinvolti nell'esperimento.
73 Lungi dal riferirsi al solo caso di quei despoti che provano un piacere sadico alla vista della morte di massa, la  
nozione di sopravvivenza consente quindi di «[…] mettere in discussione […] il ruolo esclusivo della volontà e 
del desiderio di morte e pensare le scene del male come potentemente abitate dalla volontà di vita, come il  
risultato del tentativo di massimizzare la vita stessa. Vuol dire, inoltre, puntare lo sguardo non tanto sulla “colpa” 
della trasgressione quanto sulla subdola normatività del non-giudizio, fatta propria ed esaltata da quella morale 
che  così  spesso  ci  ha  insegnato  che  giudicare  è  il  segno  della  superbia,  è  l'ombra  di  quel  primo  peccato 
commesso dai progenitori: il peccato della disobbedienza», S. Forti, I nuovi demoni, cit., pp. XVIII-XIX. D'altra 
parte,  si tratta di  giudicare innanzitutto se stessi:  se il  potere consegue il suo consenso non è certo solo ed  
esclusivamente  perché  contribuisce  a  inibire  la  capacità  critica  degli  individui,  ma  perché  questi  ultimi  vi  
rinunciano consapevolmente per accettare la posta messa in palio dalle affascinanti promesse di protezione e  
nutrimento offerti in cambio della loro obbedienza. Anziché reprimere la felicità dei sottoposti, inoltre, il fascino 
del potere si estrinseca proprio nella sua capacità di assecondare la volontà di sopravvivenza dei sottoposti, di  
renderli felici nel momento stesso in cui anche loro potranno sfogare le pressioni subite in precedenza su ulteriori 
inferiori lungo la scala sociale. 
74 Non  a  caso,  Hannah  Arendt  aveva  annoverato  tra  gli  elementi  caratteristici  delle  ideologie  totalitarie  la  
presenza di promesse tanto megalomane da non poter essere realizzate, data l'assenza di ogni dato concreto in  
base a cui poter verificare la loro effettiva realizzazione pratica: cfr. H. Arendt, «Ideologia e terrore», in Id., The 
Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1948; tr. it. di A. Guadagnin, Le origini del  
totalitarismo, Einaudi, Torino 2009, pp. 630-656.
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Per una critica della ragion ipocrita: a partire da Elias Canetti
A imbastire una critica del potere incentrata sul carattere  drammatico del fenomeno e, dunque, 
sull'attualità che la metafora teatrale rivendica nell'odierna società dello spettacolo è stato, a sorpresa,  
uno degli autori più trascurati dai suoi suoi stessi contemporanei, benché l'opera fondamentale della  
sua  vita  fosse  stata  interamente  dedicata  a  decifrare  la  scandalosa  complicità  tra  masse  e  potere  
culminata nei totalitarismi e, più nello specifico, nel nazionalsocialismo. Ora, se «i Grandi della critica 
furono proprio coloro che – moralisti francesi, enciclopedici, socialisti, Heine, Marx, Nietzsche, Freud 
– rimasero  outsiders della repubblica dei dotti»75,  il nome di Elias Canetti  sarebbe sicuramente da 
annoverare nella ristretta cerchia dei grandi esclusi, tanto più alla luce della vis polemico-satirica con 
cui esordì sulla scena letteraria della Vienna degli anni venti del secolo scorso con il suo primo e  
ultimo romanzo Die Belndung, vera e propria anteprima letteraria del processo di auto-combustione 
verso cui stava andando incontro un'intera tradizione culturale  accecata dalla luce  abbagliante del 
mito  del  progresso.  A  rendere  necessario  il  condizionale  appena  utilizzato,  in  questo  caso,  è 
l'esclusione di Canetti da un'attenta ricezione accademica del suo lavoro anche dopo la pubblicazione 
delle  sue  opere  fondamentali,  quasi  si  trattasse  di  un  esule  senza  permesso  di  soggiornare  nella 
“repubblica dei dotti” accanto ai nomi dei “padri del sospetto” che il Novecento ha annoverato nella  
famiglia dei grandi critici della modernità. 
A dispetto  di  tale  esclusione,  se  fosse  seriamente  presa  in  considerazione,  Masse  und  Macht 
potrebbe rispondere efficacemente alle esigenze analitiche e normative richieste a una teoria critica del 
potere all'altezza delle sfide globali contemporanee: «oggi un problema chiave della teoria critica della 
società  è  rappresentato  dalla  questione  del  modo in  cui  deve  costituirsi  la  cornice  categoriale  di 
un'analisi in grado di cogliere unitamente le strutture del dominio sociale ed al contempo anche le  
risorse  sociali  del  suo superamento  pratico»76.  Oltre  a  fornire  un quadro esauriente  delle  costanti 
simulazioni  e  dissimulazioni  che  chi  intende  sopravvivere  ad  altri  uomini  o  a  intere  masse  deve 
mettere in campo, il capolavoro di Canetti consente anche di apprezzare la metamorfosi sociale resa 
possibile dal secondo protagonista del suo studio, la massa: se la liberazione dalle spine del comando 
inferte dal potere sulla nuda vita dei sottoposti è una costante di ogni tipo di massa, l'emancipazione 
vera e propria dalle strutture di potere dominanti che implicano processi di sopravvivenza sociale può 
avvenire  solo  in  determinate  formazioni  di  massa,  che  sul  finire  del  presente  lavoro  saranno 
tematizzate come “masse critiche”. Riprendendo la metafora teatrale con cui si intende condensare  
l'ipocrisia del potere, la catarsi finale con cui si concludono i drammi inscenati dal potere corrisponde 
a una liberazione dalle frustrazioni accumulate da ogni individuo, senza che tale “scarica” collettiva 
75 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 54.
76 A. Honneth, Critica del potere, cit., p. 29.
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possa però produrre delle trasformazioni reali nel copione seguito dagli attori77. Di una vera e propria 
emancipazione si potrà parlare, invece, in riferimento a quelle masse che cessano di stare a guardare lo  
spettacolo del potere per intervenire sulla scena pubblica e trasformare il teatro stesso del potere. Di 
contro ai “divieti di metamorfosi” imposti dalle più svariate forme di potere per evitare la formazione  
di masse potenzialmente sovversive e facilitare l'isolamento di individui massificati, infatti, le masse 
del rovesciamento e le masse del divieto possono contrapporre – per l'appunto – “la metamorfosi del 
divieto”:  insieme è  possibile  rifiutare  di  continuare  a  fare  ciò  che  veniva  compiuto  dai  singoli  
quotidianamente, in ottemperanza a quanto prescritto dal potere in un certa sfera sociale. L'aggettivo 
“critico”  con  cui  si  intende  qualificare  tali  formazioni  di  massa  riconosce  proprio  a  tali  soggetti 
collettivi  l'onere  di  riconoscere  le  maschere  ipocritamente  indossate  dal  potere  per  ottenere  o 
salvaguardare il consenso delle masse che, con il loro silenzio-assenso, sono responsabili della sua  
stabile istituzionalizzazione. 
È a fronte di tale rinnovamento della nozione di critica sociale, rivitalizzata dall'analisi congiunta 
del potere e delle masse che si dimostrano complici o critiche verso i suoi ipocriti mascheramenti, che  
è possibile passare rapidamente in rassegna i nodi tematici su cui si cimentano i capitoli del presente  
lavoro. Nel primo capitolo del presente lavoro la vita e le opere di Elias Canetti verranno ripercorse  
all'insegna del compito racchiuso nella missione dello scrittore: vivere senza sopravvivere, esercitando 
attraverso la scrittura quella metamorfosi che nel vocabolario canettiano rappresenta la via di fuga 
dall'azione pietrificante del potere. Se la passione più peculiare del potere consiste nel sopravvivere a  
uomini vivi – uccidendoli o mortificandoli – è attraverso la trasformazione di se stesso negli altri, con 
gli altri e per gli altri che il soggetto può esperire una dimensione della propria identità dischiusa solo 
77 L'assenza di  critica in  persone normali  che rese possibile  l'abominio totalitario  si  ripresenta sotto  mutate 
spoglie  nell'orizzonte  pacificato  delle  odierne  democrazie:  a  intralciare  la  capacità  riflessiva  di  individui 
formalmente liberi e inseriti nei gangli di un potere che non accenna a smentire la diagnosi di Canetti, infatti, è 
quella  passione  della  sopravvivenza  auto-indotta  che  si  riversa  in  dispositivi  di  controllo  della  vita.  Detto 
altrimenti:  la  capacità  critica non viene  disinnescata  sul  nascere solo da un potere che sovrasta  il  soggetto  
rendendolo disponibile  alle  brame di  sopravvivenza che animerebbero singoli  individui  malvagi  collocati  ai 
vertici della società, ma viene assecondata da individui massificati, che con la loro ipocrisia contribuiscono ad 
accrescere i dispositivi di dominio all'interno dei quali si trovano inseriti.  A questo proposito, l'ipocrisia è il  
dispositivo  adottato  dalla  ragione  soggettiva  per  confondere  se  stessa  e  massimizzare  le  risorse  razionali 
dell'individuo in funzione della sua passione alla sopravvivenza. Tale definizione si adatta tanto a coloro che  
occupano posizioni di potere più elevate tanto a coloro che, apparentemente, si limiterebbero a subire il potere: 
nel primo caso, ci si confonde solo dopo aver confuso i destinatari dello spettacolo del potere dal cui consenso  
dipende il successo dell'intero dramma inscenato. Le finzioni del potere sono sempre finalizzate a far confondere 
gli spettatori circa la vera identità degli attori comparsi sulla scena. Quanto agli spettatori di tale spettacolo, si 
rinuncia  razionalmente  e  ipocritamente  alla  propria  capacità  riflessiva  per  poter  assecondare  con  una  certa 
coerenza le richieste dei superiori lungo la scala sociale, rendendo possibile in questo modo plasmare la propria 
identità sociale in base alle  maschere indossate dal  potere sulla  scena.  Anche in questo caso,  si  finisce per 
ingannare se stessi. Una volta ottenuto il consenso della massa, il potere finirà per ingannare anche se stesso: i  
suoi custodi non si renderanno forse conto di assecondare solo ed esclusivamente la loro passione a sopravvivere 
sui sottoposti, dal momento che sono questi ultimi ad assicurare ai primi il consenso di cui hanno bisogno per 
governare la vita altrui. 
38
in  una  relazione  finalmente  disinteressata  con  l'alterità.  La  trasformazione  dello  scrittore  nei 
personaggi  che  costellano  le  sue  opere,  siano  esse  autobiografiche,  letterarie,  drammatiche  o  
saggistiche – consente di custodire il ricordo dei morti riportandoli in vita attraverso la scrittura.
A questo diritto e dovere  della metamorfosi  che Canetti  affida allo  scrittore si  accompagna la  
trasformazione del soggetto nella massa. Nel secondo capitolo verranno pertanto ricapitolate le varie 
teorie della massa da cui Canetti prese apertamente le distanze in Masse und Macht. Lungi dall'essere 
un aggregato di individui dipendente dalla guida di uno o più capi, la massa – per lo meno il suo  
esemplare  “naturale”,  la  “massa  aperta”  –  è  innanzitutto  una  creatura  acefala  che  si  costituisce 
appositamente  per  liberare  i  suoi  componenti  dalle  pressioni  trasmesse dalle  gerarchie  sociali.  Al 
riconoscimento  dell'autonomia  della  massa  cosiddetta  “aperta”,  Canetti  affianca  però  una 
fenomenologia delle sue diverse varianti formali e sostanziali, che consentono di ricapitolare i processi 
attraverso cui il potere sorge dalle masse per poi addomesticarle. 
Nel  terzo  capitolo  sarà  pertanto  dedicata  attenzione  alle  modalità  specifiche  con  cui  il  potere 
addomestica le masse nel corso della storia. Se il prototipo naturale di una massa aperta risale in un  
branco di animali in fuga dalla sentenza mortale emessa da un predatore affamato alle sue spalle,  
l'addomesticamento di tale raggruppamento passa attraverso la domesticazione del comando di fuga. 
L'analisi del processo di “domesticazione del comando” consentirà così di chiarire le diverse modalità 
storiche di addomesticamento delle masse. Sorveglianza, dissimulazione, simulazione, sfruttamento ed 
esclusione saranno le categorie centrali  desumibili  dalla caccia al potere condotta da Canetti  nella  
seconda  parte  di  Masse  und  Macht.  Nella  seconda  parte  del  terzo  capitolo,  inoltre,  saranno 
approfondite nel dettaglio le diverse tipologie di massa istituite dal potere nel corso della storia. La  
varietà di tali formazioni sarà analizzata in relazione ai particolari orizzonti religiosi cui le diverse  
forme storiche del potere si appellarono per cementificare l'adesione delle masse al segreto proposito 
dei  loro  “pastori”  di  sopravvivere  al  gregge.  Sarà  quindi  possibile  ripercorrere  a  ritroso 
l'addomesticamento delle masse lente delle religioni universali fino a ricostruire l'addomesticamento 
delle moderne masse rapide dedite alla guerra e alla caccia di singoli individui e gruppi sociali interni  
alla medesima comunità nazionale.
Nel quarto capitolo, infine, verranno ricapitolati gli elementi centrali della caccia al potere indetta 
da Canetti e sarà finalmente possibile tirare le fila di quella che sarà tematizzata come una “critica  
della  ragion  ipocrita”.  Elementi  del  potere  come  la  forza,  il  segreto,  la  domanda  e  la  condanna 
consentiranno di mostrare, oltre alla megalomania dei suoi propositi, la paura del potere nei confronti  
della massa, il bisogno di condannare a morte i vivi per evitare di essere rovesciato o affrontato a viso 
aperto da masse critiche. Sarà così possibile passare finalmente in rassegna la lettura canettiana circa  
la natura paranoica del potere e individuare nelle cosiddette masse del divieto un possibile soggetto  
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capace di opporsi al potere grazie alla capacità critica di riconoscere collettivamente le sue maschere. 
La  proposta  di  includere  Canetti  nella  tradizione  della  teoria  critica,  d'altra  parte,  implica 
necessariamente una serie di avvertenze preliminari, senza le quali si rischierebbe di edulcorare fino a  
dissolvere la specificità stessa di  Masse und Macht. Una simile proposta,  infatti,  è  appositamente 
interessata  alla  riscoperta  di  un  testo  che,  più  di  ogni  altro,  ha  tentato  di  prendere  alla  gola  il 
Novecento e continua ad allungare la sua presa anche sulle ombre del XXI secolo. Non si tratta quindi  
in alcun modo di assimilare il nome di Canetti a scuole che mai lo interessarono e a cui mai volle  
essere iscritto.  Si  tratta,  piuttosto,  di cominciare davvero ad apprezzare la sua critica del potere a  
partire dall'autopsia che di tale fenomeno viene svolta in  Masse und Macht e testare la particolare 
tematizzazione che si intende offrirne nel presente lavoro: se – come sembra suggerire a più riprese 
Canetti nelle pagine del suo capolavoro – il potere è costitutivamente ipocrita, la sua critica può essere  
tematizzata sotto forma di una critica della ragion ipocrita. Ma se Canetti è in grado di assolvere ai  
compiti  di  una  teoria  critica  della  società  restituendo  alla  massa  un  onere  critico  che  mai  le  fu  
riconosciuto da teorici e critici sociali, resta da chiedersi quali siano state le ragioni o – come verrà  
appurato  preliminarmente  nel  corso  del  prossimo  paragrafo  –  i  moventi  che  hanno  contribuito  a 
trascurare,  oltre  alle  potenziali  capacità  critiche  della  massa,  anche  l'autore  che  meglio  seppe 
riconoscerle.
L'attualità di un'opera inattuale
[…] 13. È classico
ciò che tende a relegare l'attualità al rango di rumore di fondo,
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.
14. È classico
ciò che persiste come rumore di fondo
anche là dove l'attualità più incompatibile fa da padrona.78
Un'opera  degna  di  essere  riletta  «daccapo  ogni  dieci  anni»79:  questa  fu,  in  estrema  sintesi, 
l'inappellabile sentenza di assoluzione emessa da Karl Heinz Bohrer a carico di  Masse und Macht  
quindici  anni  dopo  la  sua  pubblicazione.  Potrà  forse  risultare  azzardata  la  scelta  di  assumere  il 
linguaggio tipico delle aule di tribunale per fotografare l'andamento della fortuna conseguita da questo 
testo, tanto più se adottato in riferimento a un giudizio di valore tutt'altro che avaro di apprezzamenti  
nei  suoi  confronti:  più  che  ad  assolvere,  d'altronde,  le  parole  di  Bohrer  intendevano  riconoscere 
78 I. Calvino, Perché leggere i classici, Arnoldo Mondadori, Milano 1995, pp. 11-12.
79 K. H. Bohrer,  «Der Stoiker und unsere prähistorische Seele. Zu “Masse und Macht”»,  in (Hrsg. von) H. G. 
Göpfert, Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, Hanser, München-Wien 1975, p. 66.
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esplicitamente al capolavoro di Elias Canetti tutta la sua attualità.
D'altra parte, l'isolamento forzato a cui finora è stata confinata Masse und Macht – soprattutto in 
ambito accademico80 – somiglia molto a una di quelle pene esemplari comminate in seguito a una 
condanna di colpevolezza pressoché definitiva dai suoi pochi critici81. La loro stessa esiguità, del resto, 
testimonia molto più lo scarso numero dei giudici effettivamente intervenuti al dibattito innescato da e  
sull'opera in questione, piuttosto che l'abbondanza dei suoi estimatori effettivi, specie nel panorama 
filosofico-politico italiano82.  Se a distanza di  quindici  anni  dalla sua pubblicazione Canetti  restava 
ancora un “grande punto interrogativo” per la critica italiana e internazionale 83, poco più di mezzo 
80 A livello internazionale, Canetti rappresentò un  outsider  per la maggior parte dei  critici di tutto il  mondo 
almeno fino al 1981, anno in cui gli venne conferito il Premio Nobel per la letteratura. Solo dopo la sua morte,  
sopraggiunta nel 1994, la sua fama iniziò a crescere progressivamente: a questo proposito, si veda l'interessante 
ricerca sulla fortuna internazionale conseguita da Canetti dopo la sua morte attraverso i necrologi apparsi su 
riviste  e  giornali  di  tutto  il  mondo  compiuta  da  W.  C.  Donahue,  «Good-Bye  to  All  That:  Elias  Canetti’s 
Obituaries», in Dagmar C. G. Lorenz (Ed. by), A companion to the works of Elias Canetti, Camden House, New 
York  2004,  pp.  25-41,  che  fotografa  la  controtendenza  della  ricezione  extra-accademica  rispetto  a  quella  
accademica dell'opera di Canetti. Per una panoramica sulla fortuna di  Masse und Macht, cfr. (Hrsg. von) M. 
Krüger, Einladung zur Verwandlung: Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, Hanser, München–Wien 1995. 
Da parte sua, Canetti non smise mai di auspicare che il suo lavoro potesse trovare risonanza anche in ambiente 
accademico, in particolare presso i sociologi:  a questo proposito, si  veda l'«Appendice» in E. Rutigliano,  Il  
linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti, Dedalo, Bari 2007, pp. 79-120, in cui sono contenute 
le lettere che l'autore scambiò con Canetti.  Un'eccezione significativa all'esclusione di  Masse und Macht dal 
dibattito sociologico internazionale è rappresentata da (Hrsg. von) W. Bernsdorf und H. Knospe, Internationales 
Soziologenlexikon,  Bd.  2,  Stuttgart,  1980,  p.  121,  che  annette  Canetti  nella  schiera  dei  sociologi  per  avere  
indagato l'interazione tra strutture di potere e formazioni di massa.
81 Si veda  S. Lüdemann,  Die Masse im Feld der Anschauung,  in (Hrsg. von) H. L. Arnold, «Text + Kritik. 
Zeitschrift für Literatur», VII,  n.  28, Juli 2005, pp. 54-66, secondo cui  Masse und Macht era uno scandalo 
quando apparve e tale continua tuttora a restare nel panorama delle scienze sociali.
82 In ambito italiano meritano di essere segnalate le sezioni dedicate a Massa e potere di «Contemporanea», a. 
VI, n. 4, 2003, pp. 713-730 (con gli interventi di Matteo Galli, Maurizio Ricciardi, Iring Fetscher e Pier Paolo 
Portinaro); Canetti, cent'anni dopo di «Lettera internazionale», n. 86, 2005, pp. 32-44 (con gli interventi di José 
Maria Pérez Gay, Susan Sontag ed Elio Matassi) e la recente sezione Nodi. Canetti politico di «Iride», a. XXIII, 
n. 61, settembre-dicembre 2010, pp. 541-628 (contenente gli interventi di O. Agard, U. Fadini, A. Borsari, G. 
Serughetti, F. S. Nisio e E. de Conciliis), che celebrano rispettivamente il centenario della nascita di Canetti e il 
cinquantenario della pubblicazione di  Masse und Macht. Si veda anche il numero XLIX, a. 2002 di «Nuova 
corrente» dedicato a  Elias Canetti, contenente gli interventi di Andrea Borsari, Remo Bodei, Luciano Zagari 
(traduttore italiano di  Auto da fé  presso Garzanti, Milano 1967 e dei drammi di Canetti contenuti in  Teatro, 
Einaudi,  Torino 1982), Fabrizio Desideri,  Ubaldo Fadini, Gerald Stieg, Michael Rohrwasser,  Pietro Medina, 
David Roberts presentati in occasione del convegno internazionale “Elias Canetti. Il potere e la sopravvivenza” a 
Genova il 3 e 4 Dicembre 2000 dalla rivista in collaborazione con il Goethe Institut e il Centro culturale Primo 
Levi di Genova. Si veda anche il numero della rivista semestrale «Cultura tedesca» dedicato a  Canetti, n. 30, 
gennaio-giugno 2006, che raccoglie le relazioni presentate al convegno internazionale “Elias Canetti. Uno che 
rimpatria in molti paesi” svoltosi al Forum austriaco di Cultura a Roma il 24 e 25 ottobre 2005 in occasione del 
centenario della nascita dello scrittore di origine bulgara. Le sezioni appena citate seguono a quella pionieristica 
di «Nuovi argomenti», luglio-dicembre 1974, n. 40-42. Tra i testi che raccolgono diversi saggi su Canetti, si 
vedano S.  Costantino (a cura di),  Ragionamenti  su Elias Canetti.  Un colloquio palermitano,  Franco Angeli, 
Milano 1998 e E. De Conciliis (a cura di),  La provincia filosofica. Saggi su Elias Canetti, Mimesis, Milano 
2008. Al cinquantenario della pubblicazione di Massa e potere è dedicato anche il volume collettaneo Leggere  
Canetti. “Massa e potere cinquant'anni dopo” curato da Luigi Alfieri e Antonio de Simone, Morlacchi, Perugia 
2011, in cui sono raccolti gli interventi riformulati di un seminario svoltosi a Urbino lo scorso marzo 2010.
83 Per una panoramica della fortuna conseguita da Canetti fino alla seconda metà del secolo scorso, si veda M. 
Ciacchi, M. Gelsi, C. Grassi, P. Madrassi, I recensori imbarazzati, in «Nuovi argomenti», cit., pp. 245-260. «Un 
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secolo dopo «[...]  Masse und Macht (Massa e potere) resta un'opera poco letta, poco studiata e che, 
soprattutto, sembra aver lasciato poche tracce nel dibattito posteriore»84. In effetti, malgrado il nome di 
Canetti sia ormai entrato definitivamente a far parte del Gotha degli scrittori di fama internazionale  
grazie al successo immediatamente conseguito dalla sua autobiografia e alla tarda fortuna del  suo 
unico romanzo Die Blendung che gli valse il premio Nobel nel 198185, l'opera che rappresentò la stella 
polare di tutto il suo multiforme impegno intellettuale resta ancora in gran parte trascurata o, quanto 
meno, assai sottovalutata dai cultori accademici di quelle materie a cui competerebbe ufficialmente  
l'analisi della coppia concettuale enunciata nel suo titolo:
in cinquant'anni, Massa e potere non è mai diventato di moda. La cultura accademica ha sempre avuto 
una sorta di diffidenza (dal suo punto di vista non ingiustificata) verso un libro fuori da tutte le scuole e da 
tutti  gli  schemi, senza nessuna preoccupazione di inserimento in specifiche discipline scientifiche, anzi  
disinteressato  alla  propria  stessa  qualificazione  come  libro  di  scienza.  Il  libro  di  uno  scrittore,  di  un 
letterato, e anche in quest'ambito anomalo, solo, orgogliosamente e a volte dispettosamente diverso da 
chiunque e da qualsiasi cosa. Un libro non “perbene”, in un certo qual senso. Senza le giuste credenziali  
accademiche, senza caratterizzazioni metodologiche che lo rendano “scientificamente” credibile, senza gli 
opportuni tributi ai maestri e alle scuole che hanno illustrato le discipline che pure indubbiamente il libro  
tocca, attraversa, penetra, stravolge, scompagina, come una sorta di silenzioso, ironico terremoto che non 
lascia pietra su pietra di nessuna idea ricevuta e consolidata. Un libro con una bibliografia vastissima in cui 
non c'è neppure uno degli autori “giusti”. Un libro praticamente senza note. Un libro che nessuno studioso 
uomo come Canetti, che non compie gesti sensazionali né apertamente provocatori, un autore che non ha fretta 
di pubblicare, ma che è pressato dalla smania di scrivere, un distinto signore dalle vecchie maniere che non  
segue mode letterarie né sperimentalismi d'avanguardia, ma che – nel suo apparente attaccamento, anche fisico, 
alla tradizione – riesce di gran lunga a superarli aggredendo dall'interno e sgretolando alle fondamenta tutto ciò 
che di  sclerotizzato esiste  ancora:  questo autore ignoto al  pubblico,  quasi  sconosciuto ai  recensori,  ai  quali  
mancano parametri di valutazione, rimane per la critica un grande punto interrogativo», ivi, p. 245. Cfr. anche M. 
Galli, «La critica», in Id., Invito alla lettura di Canetti, Mursia Milano 1986, pp. 141-149.
84 M. Galli,  Il  grand récit di Elias Canetti, in «Contemporanea», cit., p. 713. Tra le cause dello scarso seguito 
ottenuto da Canetti in Italia, Galli cita il progressivo esaurimento dell'interesse nutrito dal grande pubblico verso 
la letteratura austriaca (di cui Canetti sarebbe stato l'ultimo grande esponente), che Claudio Magris ha avuto il 
merito di far conoscere a partire dal 1963 (anno della pubblicazione della sua tesi di laurea  Il mito asburgico 
nella letteratura austriaca moderna presso l'editore Einaudi di Torino) e pubblicata nella sua quasi totalità nel 
catalogo Adelphi, nonché l'attecchire in ambiente italiano del discorso del postmoderno, da cui Canetti sarebbe 
lontanissimo.  In  effetti,  è  Canetti  stesso  a scrivere:  «Post-qualcosa:  la  più miserevole delle  costruzioni.  Un 
qualcosa che non sa nulla,  se  non che vuol  essere  dopo qualcosa», E. Canetti,  Aufzeichnungen 1992-1993, 
Hanser, München-Wien 1996; tr. it. di A. Vigliani,  Un regno di matite. Appunti 1992-1993, Adelphi, Milano 
2003, p. 84.
85 Non a caso, uno dei primi lavori interamente dedicati a Canetti si focalizza proprio sul suo unico romanzo: si 
veda D. Dissinger, Vereinzelung und Massenwahn. Elias Canettis Roman “Die Blendung”, Bouvier, Bonn 1971, 
dove – come viene evocato chiaramente nel titolo – alcuni dei temi cardine affrontati in Masse und Macht come 
l'isolamento  [Vereinzelung]  dell'individuo  moderno  e  la  follia  di  massa  [Massenwahn]  forniscono  le  lenti 
attraverso cui Dissinger legge  Auto da fé. A dispetto delle motivazioni ufficiali del conferimento del premio 
Nobel, numerosi voci si sono sollevate per precisare i moventi ufficiosi di tale riconoscimento: non al romanzo, 
ma all sua autobiografia Canetti dovrebbe il titolo ottenuto nel 1981, cfr. C. Magris, Strenuo custode della vita, 
su «Il Corriere della Sera», 19 Agosto 1994, p. 21 e Id., Danubio, Garzanti, Milano 1999, p. 421: «Lo scrittore 
dell'Auto da fé non avrebbe preso da solo il Nobel, neanche con le sue altre opere d'un tempo; perché questi  
venisse  accettato  era  forse  necessario  un  altro  scrittore,  quello  che  è  balzato  alla  ribalta  trent'anni  dopo,  
accompagnando la fortuna del suo libro, riscoperto dalla fama, come se si trattasse di una fortuna postuma e 
dirigendone la lettura, l'interpretazione, il commento [...]».
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che si rispetti dovrebbe permettersi di scrivere. Un libro che ogni giovane incamminato sui gloriosi sentieri 
dell'accademia dovrebbe considerare una sorta di compendio enciclopedico di quello che non si fa”.86
I principali reati contestati all'opera in questione consistono nella presunta continuità tra etologia e 
antropologia implicitamente presupposta nelle sue pagine87, nell'innegabile carattere a-storico delle sue 
indagini88,  del tutto carenti  di quei  dati  tratti  dalla storia politica ed economica che servirebbero a 
qualificare  questo  testo  come  “scientifico”89 e,  fortemente  connesso  a  quest'ultimo  indizio  di 
colpevolezza, nello stile eccessivamente “poetico” che scandisce i suoi tredici capitoli90. L'impianto 
accusatorio  generale  che  viene  solitamente  mobilitato  contro  Masse  und  Macht sembra  fare 
86 L. Alfieri, A. De Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 9. In ambito tedesco, 
i primi volumi usciti sulla produzione complessiva complessiva di Canetti furono A. Bischoff,  Elias Canetti.  
Stationen zum Werk, Lang, Bern 1973; D. Barnouw, Elias Canetti, Metzler, Stuttgart 1979; E. Piel, Elias Canetti.  
Autorenbücher 38, in «Text+Kritik», München 1984. Oltre a queste monografie, si vedano anche le raccolte 
(Hrsg. von) F. Aspetsberger und G. Stieg, Blendung als Lebensform. Elias Canetti, Athenäum, Königstein 1985; 
(Hrsg. von) Hanser, Hüter der Verwandlung. Beiträge zum Werk Elias Canetti, Hanser, München 1985.
87 Cfr. E. Fischer, Bemerkungen zu E. C.'s «Masse und Macht», in «Literatur und Kritik», 1966, n. 7, pp. 12-20, 
che rimprovera a Canetti di non aver tracciato abbastanza nettamente i confini tra mondo animale e mondo 
umano. Si veda anche M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 64, dove l'autore di Masse und Macht viene 
definito  un  “antropologo  da  tavolino”,  avendo  utilizzato  miti  e  testimonianze  rinvenuti  sui  libri  e  non  in 
occasione di viaggi compiuti in prima persona. Sulla passione morbosa di Canetti per i libri, che si situa a monte 
del suo sapere enciclopedico, si veda E. Canetti, «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., pp. 271, 292, 307 e Id., «Il 
Trincalibri», in Id., Der Ohrenzeuge. Fünfzig Charaktere, Hanser, München 1974; tr. it. di G. Forti e R. Oriani, Il  
testimone auricolare. Cinquanta caratteri, Adelphi, Milano 2010 (VI ed.), pp. 85-87, dove con ogni probabilità 
la figura di vero e proprio divoratore di libri di ogni genere è probabilmente riferita all'autore medesimo.
88 Cfr. M. Galli, Il grand récit di Elias Canetti, in «Contemporanea», cit., p. 715, A. Honneth, La perpetuazione 
infinita dello stato di natura. La portata teorica di “Massa e potere” di Elias Canetti , in «Filosofia politica», tr. 
it. di C. Sandrelli, anno X, n. 1, 1996 pp. 83 e ssg., E. Fischer, Bemerkungen zu E. C.'s «Masse und Macht», in 
«Literatur und Kritik», cit., e E. Rothstein, Dreams of Disappearance. The secret life of Elias Canetti, in «The 
New  Republic»,  January  8  and  15,  che  definisce  Canetti  un  “determinista  primitivo”:  definizione,  questa, 
condivisa  e  ulteriormente  approfondita  da  Hansjacob  Werlen  nell'eloquente  titolo  del  suo  intervento 
Ohnmächtige Hoffnung. Die Stimme des Individuums in Masse und Macht, in (Hrsg. von) M. Krüger, Einladung 
zur Verwandlung. Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, cit., pp. 151-161, dove le speranze tracciate da 
Canetti  in  Masse und Macht risulterebbero del  tutto impotenti in ragione della sua critica all'individualismo 
moderno, della sua tendenza a concepire la massa alla stregua di un “fenomeno passe par tout” e infine – a 
compimento di un circolo vizioso a dir poco aporetico – dell'onnipotenza del potere, che non lascerebbe via 
d'uscita alcuna dalla sua morsa, disinnescando sul nascere ogni potenziale emancipativo ancora eventualmente 
esprimibile dalla massa. Si veda, infine, M. Galli,  Invito alla lettura di Canetti, cit., pp. 63-73, secondo cui la 
storia sarebbe la grande assente in Masse und Macht.
89 F. Jesi,  Composizione e antropologia in Elias Canetti,  in «Nuovi argomenti», cit., p. 341: «A Canetti non 
interessano tanto i meccanismi economici grazie ai quali il potere si costituisce, si accresce e si difende, quanto  
le ragioni psicologiche e addirittura biologiche per cui un potente vuole essere tale e gli strumenti psicologici con 
cui opera. […] Ma […] non siamo affatto convinti che la dimensione economica sia così perfettamente solubile 
senza residuo nel fluido della psicologia». D'altra parte, Canetti non nascose mai di non condividere il privilegio 
accordato da Marx sul lavoro quale fattore primordiale della storia umana:  «Potrò sbagliarmi, ma ho sempre 
ritenuto che l'origine del mondo si trovasse nella nostra capacità di trasformazione», J. M. Pérez Gay,  Elias  
Canetti: il nemico della morte, tr. it. di L. Giannattasio, in «Lettera internazionale», cit. p. 32.
90 Tra le molteplici testimonianze disponibili a tal proposito, si veda a titolo di esempio la recensione di J. H. 
Bunzel, Masse und Macht by Elias Canetti, in «Board of Regents of the University of Oklahoma», vol. 35, n. 2, 
1961, p. 136, dove la valorizzazione dello stile dell'opera di Canetti è direttamente proporzionale alla denuncia 
dell'assenza di un metodo sociologico definito.
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affidamento  su  di  un  minimo  comun  denominatore,  risalente  innanzitutto  al  metodo  d'indagine 
adottato dal  suo autore91,  che risponderebbe a criteri  eccessivamente soggettivi,  se non addirittura 
eccentrici e arbitrari92,  del  tutto avulsi dalle tradizioni  teoriche a cui  inevitabilmente rimandano le 
nozioni di massa e potere93. 
A formulare esplicitamente e a ufficializzare al grande pubblico una simile riserva nei confronti di  
Canetti e della sua opera fu Theodor Adorno, che in una conversazione radiofonica con lo scrittore  
bulgaro svoltasi nel marzo del 1962 non esitò a diagnosticare il carattere scandaloso del suo  studio 
socio-antropologico e, con ciò, a relegare il ruolo del suo autore all'estrema periferia delle scienze 
umane e sociali, a estrometterlo – prima ancora di accoglierlo – da ogni possibile scuola. Adorno parlò 
esplicitamente di «un problema metodologico, che proprio per […] la localizzazione del Suo pensiero 
– non è indifferente. Quello che nel Suo libro per prima cosa colpisce un pensatore come me, non  
importa se si chiami filosofo o sociologo, e che, se posso dirlo apertamente, è anche un po' scandaloso, 
è ciò che io chiamerei la soggettività dell'approccio»94. L'autorità da cui proveniva questa sentenza di 
condanna trasformò la constatazione critica di Adorno in una vera e propria profezia destinata ad auto-
avverarsi95. Proprio per il suo carattere “eretico” Masse und Macht non ha mai smesso di destare un 
certo sconcerto presso quegli addetti  ai  lavori  abituati  a  cimentarsi con entrambe queste categorie 
classiche del pensiero politico, quali che fossero le diverse prospettive disciplinari di riferimento. 
A fronte  di  tale  irritazione che coinvolge i  critici  più accaniti  di  Canetti,  sembrerebbe trovare  
conferma l'ipotesi per cui «il suo discorso non ammette giudizi intermedi: ci sono lettori che lo vivono 
91 È  lo  stesso  Canetti  a  rinvenire  in  questa  ragione  la  motivazione  fondamentale  della  scarsa  attenzione  
accademica rivolta a quello che definisce “il più importante dei suoi libri” in una lettera indirizzata a Enzo 
Rutigliano, che lo aveva invitato a tenere una lezione su  Masse und Macht all'interno del corso di Storia del 
pensiero sociologico dell'Università di Trento nel 1983: «Massa e potere […] ha come lei saprà trovato ben poca 
attenzione nel mondo scientifico, e le ragioni di ciò sono certamente di natura metodologica», E. Rutigliano, Il  
linguaggio delle  masse,  cit.,  p.  87.  A proposito  del  “metodo Canetti”,  si  veda W.  Hädecke,  «Methode und 
Schreibart von Elias Canettis “Masse und Macht”», in (Hrsg. von) J. Pattillo-Hess, Canettis Masse und Macht  
oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, Österreichischer Bundesverlag Gesellschaft, Wien 1988, pp. 103-
110.
92 Cfr. M. Coornaert, Canetti Elias. Masse et puissance traduit de l'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimars 
1966, in «Revue française de sociologie», vol. 9, n. 3, 1968, pp. 421-423 e H. D., Masse et puissance de Elias  
Canetti, in «Archives de sociologie des religions», a. XII, n. 24, 1967, p. 193.
93 Cfr. S. Sontag, Canetti antihegeliano antimarxista antifreudiano, in «Lettera internazionale», tr. it. di E. Favi, 
cit., p. 41; F. Jesi, «Composizione e antropologia in Elias Canetti», cit., p. 353: «Masse und Macht è un grande 
romanzo autobiografico,  viscerale,  al  cui  centro,  quale  principale  allegoria  concentrata  su  di  sé,  sta  l'io  di 
Canetti». Ancora, Matteo Galli si è chiesto se «non fosse  Auto da fè [...] ma  Massa e potere, il vero, unico, 
grande romanzo di Elias Canetti?», M. Galli, Il grand récit di Elias Canetti, in «Contemporanea», cit., p. 717.
94 E. Canetti, «Gespräch mit Theodor W. Adorno», in Id.,  Die gespaltene Zukunft, Hanser, München 1972, pp. 
66-92 (reperibile anche in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, München-Wien, Hanser 2005, Band X, pp. 140-163); 
tr.  it.  (a cura) di R. Esposito, E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse,  la paura e la morte», in R. 
Esposito (a cura di), Oltre la politica. Antologia del pensiero “impolitico”, Bruno Mondadori, Milano 1996, p. 
151.
95 Cfr. A. Borsari, «Canetti e Adorno: convergenze e dissidi», in Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et  
identité, La différence, Paris 1990; tr. it. di S. Pietri, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005, pp. 253-264. 
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come  una  Bibbia  e  altri  che  ne  sono  radicalmente  respinti»96.  Al  di  là  dei  rispettivi  giudizi  di 
inappellabile condanna e di difesa a oltranza del testo, tuttavia, i suoi critici e ammiratori sembrano 
convenire sul fatto che le innegabili difficoltà connesse alla lettura di  Masse und Macht risalgono ai 
veri e propri neologismi coniati dal suo autore, così inusuali da richiedere a ogni lettore una sorta di  
epoché del  quadro  concettuale  ereditato  dal  proprio  curriculum disciplinare,  qualunque  esso  sia. 
L'opera  è  infatti  «[…]  priva  di  quell'apparato  indispensabile  di  note,  rimandi  e  citazioni  che 
alimentano il dialogo e dunque la visibilità all'interno della comunità di studiosi del ramo che perciò  
l'accettano, la riconoscono come parte della koinè. Anzi, Massa e potere sfida consapevolmente questo 
modo di procedere e presenta una bibliografia finale che vela più che svelare i punti di riferimento 
dell'autore»97.  Per ammissione dei  suoi  stessi avvocati  difensori,  infatti,  si  trattava di giudicare un 
“capolavoro disturbante”98,  un “monumento sconcertante e singolare”99 dell'antropologia filosofico-
politica del Novecento. Prima ancora di invogliare i suoi lettori a rileggere le sue seicento pagine ogni 
dieci anni, in effetti, l'unicità di Masse und Macht costringe a tornare su di esse a più riprese in un solo 
anno  perché  se  ne  possa  realmente  cogliere  la  portata  complessiva  e  gli  effetti  dirompenti  sulle  
consolidate  cornici  categoriali  entro  cui  le  nozioni  di  massa  e  potere  furono  tradizionalmente 
inquadrate  da sociologi,  psicologi,  antropologi,  filosofi  e  teorici  politici100.  Al  di  là  di  ogni  moda 
letteraria, Canetti obbliga il lettore a pensare insieme a lui indossando le sole lenti categoriali messe a 
disposizione dal suo testo101.  È a fronte di questa sorta di autonomia categoriale assai prossima al 
Selbstdenken risalente a un autore tanto amato da Canetti come Lichtenberg102 che Masse und Macht 
condannerebbe  a  un'inevitabile  impasse  ermeneutica  anche  la  ristretta  cerchia  dei  suoi  stessi 
estimatori,  direttamente  esposti  al  rischio  «[...]  di  farsi  irretire  dalla  assolutezza  delle  maglie  
categoriali canettiane, finendo per attribuire al pervicace e ossessivo studioso della  Macht proprio il 
potere di  imporre ai  propri  esegeti  gli  strumenti  per analizzarlo.  Se poi  si  esce da quella ristretta 
cerchia,  verrebbe da dire di seguaci,  Canetti  tende a scomparire»103.  In altri  termini,  sarebbe stato 
96 C. Magris, Strenuo custode della vita, su «Il Corriere della Sera», cit., p. 21.
97 E. Rutigliano,  Il linguaggio delle masse, cit., p. 10. In effetti, gli unici precursori degli studi sulla massa a 
comparire nell'ampia bibliografia di Masse und Macht sono Scipio Sighele e William Trotter. Su questo punto, si 
veda R. Calasso, Confessioni di un lettore. Il codice Canetti, su «Corriere della Sera», 21 Settembre 1996, p. 29. 
98 E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse, cit., p. 15.
99 O. Agard, L'antropologia politica di Elias Canetti, tr. it. di P. Ascari, in «Iride», cit., p. 555.
100 Cfr. J. Preece, «Canetti and the Question of Genre», in Dagmar C. G. Lorenz (Ed. by), A companion to the  
works of Elias Canetti, cit., pp. 92-93: «l'organizzazione del testo, i salti immaginativi sono proprie di Canetti, la 
ricerca delle sue due materie gemelle, le metafore e le parole chiave [...] che le abbracciano in tutte le loro 
possibili manifestazioni non richiede meno pazienza al lettore della dedizione richiesta all'autore. L'architettura 
di  Masse und Macht non è immediatamente eloquente, ma la si può attingere, le intuizioni possono afferrare 
subito il lettore». 
101 Si veda la recensione firmata da F. C. Bartlett, Crowds and Power, (tr. da C. Stewart, Gollancz, London 1962) 
in «Man», vol. 64, 1964, pp. 60-61.
102 Cfr. O. Agard, L'antropologia politica di Elias Canetti, in «Iride», cit., p. 543.
103 M. Galli, Il grand récit di Elias Canetti, in «Contemporanea», cit., p. 716.
45
Canetti  stesso a condannare preventivamente la sua opera a una sorta di isolamento permanente a 
causa della distanza siderale con gli studi classici compiuti in materia dalle scienze umane e sociali:  
tale sarebbe, in estrema sintesi, la principale prova di colpevolezza implicitamente chiamata in causa  
dai detrattori di Canetti ogniqualvolta i suoi difensori abbiano tentato di ottenere uno “sconto di pena” 
per Masse und Macht. 
Questa sorta di auto-isolamento volontario di  Masse und Macht, tuttavia, merita forse di essere 
ulteriormente  problematizzato  proprio  alla  luce  del  suo  presunto  carattere  intenzionale,  oltre  che 
“colposo”. Se Masse und Macht si configura come un'opera volutamente inattuale, infatti, è perché il 
suo autore intese davvero rinominare la realtà del suo tempo attraverso immagini, figure, termini e uno 
stile assolutamente estranei a un'intera tradizione intellettuale andata letteralmente in frantumi dopo le 
devastazioni prodotte dal potere totalitario nel corso del XX secolo. Uno dei tratti più singolari e, per 
questa stessa ragione, imperdonabili per le più diverse tradizioni di pensiero accademiche abituate a  
vedere  apertamente  celebrati  i  propri  padri  fondatori  dagli  aspiranti  eredi  sembrerebbe  pertanto 
riconducibile proprio alla distanza che separa le analisi canettiane sulla massa e sul potere dagli studi 
classici compiuti in materia. Detto altrimenti, i presunti indizi di colpevolezza chiamati in causa contro 
Masse und Macht testimonierebbero, in realtà, una forma di autodifesa intrapresa da parte di quegli  
autori che, volenti o nolenti, vengono interpellati dal testo in questione, se non altro per la sua capacità 
di scompaginare le loro consolidate cornici categoriali senza rinunciare ad “afferrare alla gola” il XX 
secolo104. 
Una simile pretesa, così radicale da aspirare addirittura a ribattezzare i termini stessi del “politico”, 
traeva  la  propria  legittimità  da  una  delle  espressioni  storiche  più  emblematiche  della  complicità 
intervenuta nel corso del XX secolo tra modernità e barbarie. A José Maria Pérez Gay, che nel 1971 gli 
chiese  come  mai  in  tutta  Masse  und  Macht i  termini  fascismo  e/o  nazionalsocialismo  non 
comparissero mai (il nome di Adolf Hitler in effetti ricorre solo tredici volte nelle circa seicento pagine 
del testo105), Canetti rispose con le seguenti parole: 
Massa e potere è una ricerca delle radici del nazionalsocialismo, non mi stancherò mai di ripeterlo. È 
proprio quello il significato dell'opera. Per vent'anni mi sono astenuto da qualunque lavoro per concentrare 
ogni mio sforzo in una sola direzione: capire che cosa è accaduto in Germania tra il 1933 e il 1945. Non ha  
importanza  che  la  parola  fascismo  appaia  o  meno.  Le  cinquecento  pagine  dell'opera  si  occupano  del 
nazionalsocialismo, dalla sua nascita alla sua rovina.106
104 A proposito degli obiettivi “extra-accademici”, per così dire, di  Masse und Macht si veda  J. Pattillo-Hess, 
«Die  Aufgabe des  Gegenwärtigen Denkens – Einführende Worte», in  (Hrsg.  von)  J.  Pattillo-Hess,  Canettis  
Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., pp. 7-11.
105 Del  tutto  assenti  sono,  invece,  quelli  di  Benito  Mussolini  e  Iosif  Stalin,  a  testimonianza  ulteriore  della  
centralità  che  il  fenomeno  del  nazionalsocialismo  assume  sullo  sfondo  della  riflessione  canettiana  sul 
totalitarismo.
106 J. M. Pérez Gay, Elias Canetti: il nemico della morte, in «Lettera internazionale», cit., p. 32. In effetti, non di 
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Paradossalmente, dunque, proprio alla luce di quello che potrebbe essere ragionevolmente definito 
l'“autismo linguistico” di Canetti, l'opera più esposta alle critiche di a-storicismo si dimostrava assai 
sensibile alle macerie accumulate dal potere nel corso della storia più recente107. Proprio per questo 
attaccamento  al  proprio  tempo,  tuttavia,  risultano  ancor  meno  comprensibili  i  saltuari  riferimenti 
all'opera in questione anche in occasione dei dibattiti intervenuti nella seconda metà del secolo scorso 
nei più disparati ambiti disciplinari sulla relazione perversa occorsa tra masse e potere durante l'era dei 
totalitarismi. 
Nel colloquio radiofonico del 1963 fu lo stesso Canetti a chiarire ad Adorno che «[...] le dittature 
che abbiamo vissuto sono composte completamente di masse, […] senza la crescita delle masse, che è 
particolarmente importante,  e senza la consapevole  e  artificiale sollevazione di  masse sempre più 
grandi, il potere delle dittature sarebbe assolutamente impensabile. Questo è un dato di fatto dal quale 
sono effettivamente partito per la mia ricerca»108. A fronte di un dato simile, massa e potere potevano 
essere adeguatamente decifrati solo a partire da un'indagine che tenesse conto della perversa relazione 
di  complicità  intervenuta  tra  i  due  fenomeni  sociali  nel  corso  del  XX  secolo,  senza  tuttavia 
misconoscerne la relativa autonomia reciproca. Un simile programma di ricerca imponeva quindi di 
deporre lo sguardo distaccato e colmo di disprezzo con cui troppo spesso la psicologia collettiva e la  
sociologia avevano tentato di mettere a fuoco uno dei fenomeni sociali più decisivi e centrali della  
modernità, la massa. Non è un caso se uno dei motivi maggiori dello scandalo suscitato dall'opera 
«risiede nel fatto che Canetti rovescia almeno due secoli della cultura europea e occidentale – volti a 
valorizzare l'individuo, l'individualità, la sua autonomia – a favore di ciò che l'Occidente aveva sempre 
svalutato come fenomeno regressivo e irrazionale: la massa»109. È a fronte di questa vera e propria 
precisare, ma di ripetere ulteriormente il senso di  Massa e potere già esplicitato in precedenza si trattava: si 
vedano E. Canetti, «Gespräch mit Horst Bienek», (1965), in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 169,  Le 
migrazioni di Canetti, (a cura di) G. Stieg e R. Sörin, in «Fiera», marzo 1986, p. 12 e Jeremy Adler (figlio dello 
scrittore e storico H. G. Adler, internato in un campo di concentramento a Praga e amico intimo dei coniugi 
Canetti), Vermischte  Erinnerungen,  in  Werner  Morlang  (Hrsg.  von),  Canetti  in  Zürich.  Erinnerungen  und  
Gespräche, Nagel & Kimche,  Zürich 2005, pp. 46-53, dove si può leggere della profonda impressione che il 
racconto delle esperienze del campo di Theresienstadt vissute da Adler ebbero su Canetti: quest'ultimo aveva 
regalato al primo una delle prime copie di Masse und Macht con la seguente dedica, datata Settembre 1962: «A 
G. H. Adler, che visse ciò che io ho solo pensato, con amicizia e profondo affetto». Infine, si veda l'introduzione 
di Michael Krüger al volume Einladung zur Verwandlung. Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, cit., pp. 7-
9, in cui Masse und Macht viene apertamente considerata come uno di quei grandi libri dello scorso secolo senza 
i quali le esperienze dolorose dei totalitarismi non potrebbero essere neppure pensate.
107 Si veda S. Wahnón,  Un final inesperado. Tesis sobre antisemitismo y Holocausto en la obra de Canetti , in 
«Δαίμόν. Revista de Filosofia», n. 38, 2006, pp. 103-118. E non solo: Masse und Macht può essere addirittura 
letta come una “storia religiosa della politica” – come in effetti ha fatto D. Roberts, Tra morte e trasformazione:  
Canetti  e  la  storia  religiosa  del  potere,  in  «Nuova  Corrente»,  cit.,  pp.  77-106  –,  il  che  sembra  confutare 
l'obiezione assai diffusa che imputa al testo un “naturalismo astorico”.
108 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la  
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 156.
109 E. Rutigliano,  Il linguaggio delle masse, cit., 2007, p. 12. A questo proposito, si veda anche l'intervista a 
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rivoluzione copernicana che l'unicità prospettica offerta dal lavoro di Canetti sulla massa risulterebbe 
fatale alla sua ricezione110. Nel contempo, occorreva abbandonare definitivamente l'ammirazione per il  
potere costitutiva dello storicismo (non della scienza storica in quanto tale), data la sua inclinazione a 
spiegare  e  legittimare  il  passato  alla  luce  di  quello  che  sarebbe  venuto  in  seguito  e,  dunque,  a 
schierarsi  sempre  e  comunque  dalla  parte  dei  vincenti111.  È  proprio  questa  duplice  scelta 
programmatica, radicale in un senso che più letterale non potrebbe essere, a far dialogare a distanza 
Canetti  con  i  padri  putativi  della  psicoanalisi  e  del  pensiero  politico  moderno,  rispettivamente 
cimentatisi con le nozioni di massa e di potere. Nel contempo, assumendo Freud e Hobbes come i due 
suoi principali interlocutori e bersagli polemici, Masse und Macht fa dialogare il suo autore con i loro 
più diversi eredi. 
Paradossalmente, la ribellione di Canetti contro la concezione freudiana della massa – accusata di  
Rutigliano contenuta in M. Cicala,  Elias Canetti. L'uomo che non sapeva resistere al fascino indiscreto della  
folla,  in  «il  Venerdì»,  9  Aprile  2010,  pp.  42-44  e  quella  riportata  in  A.  F.,  Canetti,  oltre  la  gerarchia,  in 
«l'Adige», 7 Dicembre 2007, p. 13. Della stessa opinione è G. Stieg, «“Masse und Macht” – Das Werk eines  
“Verwilderten Gelehrten”?», in (Hrsg. von) J. Pattillo-Hess,  Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des  
Gegenwärtigen Denkens, cit., pp. 95-102, secondo il quale la cultura occidentale ha sempre privilegato l'Uno, il  
potere, a danno dei molti, la massa; viceversa, Canetti esalta ciò che tale cultura è da sempre abituata a relegare  
in secondo piano: la metamorfosi e la massa, tutto ciò che è in grado di opporre resistenza al potere. Della stessa 
linea  di  pensiero  sono diversi  autori  provenienti  dalle  scienze  sociali,  che  recentemente  hanno proposto  di  
rivalutare la fenomenologia canettiana delle masse per annoverare Masse und Macht tra i classici del pensiero 
sociologico: cfr. R. Elbaz, On Canetti's social theory, in «Neohelicon», 30 (2), 2003, pp. 133-144; J. P. Arnason, 
Canetti's  counter-image  of  society,  in  «Thesis  Eleven»,  n.  45,  1996,  pp.  86-115.  A riprova  di  una  simile 
inversione di  tendenza, si  veda la voce  Elias Canetti sull'enciclopedia di  sociologia on line della Blackwell 
curata  da  Andrea  Mubi  Brighenti,  reperibile  su  www.sociologyencyclopedia.com e,  per  un  tentativo  di 
attualizzazione del pensiero canettiano sulla massa, il suo Tarde, Canetti and Deleuze on crowds and packs, in 
«Journal of classical Sociology», 10(4), 2010, pp. 291-314, che individua nella nozione di “molteplicità” una 
terza  via  tra  i  due  poli  classici  –  l'individualismo procedurale  e  l'olismo metodologico  –  privilegiati  dalla 
sociologia nell'analizzare formazioni sociali come le masse. Cfr. E. Kiss, «Elias Canettis “Masse und Macht” in 
methodischer Sicht»,  in  (Hrsg.  von) P.  Angevola und E.  Staitscheva,  Autobiographie zwischen  Fiktion und  
Wirklichkeit,  Röhrig  Universitätsverlag,  St.  Ingbert  1997,  pp.  223-232  (il  volume  raccoglie  gli  interventi 
presentati all'Internationales Symposium tenutosi a Russe nell'ottobre del 1992), che rinviene le caratteristiche 
peculiari del “metodo” di Canetti nella sua impostazione fenomenologica tutta protesa a cogliere il fenomeno 
della massa nella sua  concretezza e totalità trattandolo  come un intero e, infine,  nell'assenza di secondi fini  
ideologici.  Uno  dei  pochi  critici  a  essersi  reso  conto  dell'“apertura”  di  nuovi  orizzonti  di  ricerca  messa  a 
disposizione dall'innovatività del vocabolario concettuale di  Masse und Macht è stato McClelland, secondo il 
quale il fallimento dell'opera sarebbe solo apparente: il fatto stesso che Canetti non riprenda le impostazioni di  
Le  Bon  e  Freud  è  parte  integrante  della  sua  prospettiva  fenomenologica  sulla  massa,  che  per  prima  ha 
riconosciuto a questo termine la sua indipendenza da capi carismatici e i tratti potenzialmente emancipativi che 
la pregressa tradizione si era sempre ostinata a rifiutarle, cfr.  J. S. McClelland, The Crowd and the Mob: from 
Plato to Canetti, Unwin Hyman, London 1989. 
110 Si veda A. Mucchi Faina,  L'abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Il Mulino, Bologna 
1983, che riserva a Canetti un apposito capitolo dal titolo assai significativo, Un «outsider»: Elias Canetti, in ivi, 
pp. 203-208.
111 Su questo punto, si veda A. M. Brighenti,  Elias Canetti and the counter image of Resistance, in  «Thesis 
Eleven»,  n.  106  (I),  2011,  pp.  73-87,  che  in  questo  saggio  ha  recentemente  tentato  di  rivalutare  l'analisi 
canettiana del potere per formulare una concezione della resistenza a tale fenomeno come un “movimento di 
sottrazione” al potere, piuttosto che in termini conflittuali, onde evitare che le strategie di resistenza vengano  
risucchiate entro la medesima spirale del potere.
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ridurre ogni tipologia  di  massa a un gregge guidato da un pastore,  di  adottare  un individualismo 
metodologico assai  poco adatto  a  decifrare  la  complessità  del  fenomeno in questione,  per  quanto 
coerente con il giudizio dispregiativo di Freud – assume i tratti di un vero e proprio complesso edipico, 
in cui il padre della psicoanalisi  funge da polo conflittuale di una libido giovanile verso la massa 
destinata a mitigarsi nel tempo, ma mai a esaurirsi del tutto. Come nei migliori rapporti di filiazione  
intellettuale,  da  Freud  Canetti  apprese  il  coraggio  e  la  capacità  necessari  a  «cominciare  le  cose  
daccapo, senza lasciarsi spaventare o distogliere da nulla»112. Le milioni di vittime umane prodotte su 
scala  industriale  nelle  fabbriche  della  morte  impedivano  a  Canetti  e  ai  suoi  contemporanei  di 
proseguire sul solco tracciato da una tradizione di pensiero che aveva interpretato la ragione e il mito  
come avversari storici in perenne lotta tra di loro e, nel contempo, la prima come motore storico del  
superamento del secondo. A dispetto delle ottimistiche aspettative connesse a una simile tradizione 
intellettuale,  «nulla  era  stato  previsto,  ogni  spiegazione  e  riflessione,  ogni  più  ardita  profezia 
sembravano acqua fresca a misurarle con la realtà. Ciò che accadeva era inaspettato e nuovo in ogni  
particolare.  La  modestia  dell'apparato  concettuale  che  serviva  da  motore  contrastava  in  maniera 
incredibile con la vastità degli effetti»113. Consapevole che per indagare l'ascesa al potere di Hitler e i 
rischi incombenti di distruzione nucleare tra i due blocchi che si spartirono il globo terrestre nella 
seconda metà del Novecento occorressero strumenti di ricerca inediti, Canetti pretendeva di offrire una 
visione non frammentata della dialettica storica tra masse e potere. 
Più che un mal celato egocentrismo del  suo autore,  dunque,  a monte dell'innegabile  autarchia 
categoriale che  attraversa  il  testo  di  Masse  und  Macht si  situa  la  consapevole  presa  di  distanza 
dell'autore da una tradizione di pensiero restia a sacrificare le sue astrazioni concettuali per indagare 
da vicino la concretezza dei fenomeni del potere e della massa114:
Schivare il concreto è uno dei fenomeni più inquietanti dello spirito umano. C'è una netta tendenza a 
buttarsi verso le cose più lontane, subito, e a trascurare così tutto ciò contro cui si va continuamente a 
sbattere. Lo slancio del gesto di partire, l'audacia avventurosa delle spedizioni in terra remota, ingannano 
circa le loro motivazioni. Non di rado si tratta semplicemente di evitare quanto ci sta dappresso, poiché non 
siamo all'altezza di affrontarlo. Ne avvertiamo la pericolosità e preferiamo aver a che fare con altri pericoli 
112 Cfr. E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di), Oltre la 
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., pp. 149-150.
113 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 109.
114 Vale la pena citare anche un secondo studio appositamente dedicato al Canetti "critico della cultura": J. P. 
Arnason, D. Roberts, Elias Canetti' Counter-Image of Society: Crowds, Power, Transformation, Camden House, 
New York 2004, che indaga la concezione canettiana dell'essere umano e della sua storia lungo cinque traiettorie 
di  approfondimento  (psicologia  individuale  e  sociale,  politiche  totalitarie,  politica  e  religione,  teoria  della  
società, potere e cultura) per appurare la compresenza della concezione apocalittica della ricerca canettiana e le  
risorse culturali proposte per farvi fronte. Solo recentemente sono stati profusi sforzi degni di nota per ricostruire 
il contesto storico e intellettuale in cui maturò Masse und Macht: cfr. M. Mack, Anthropology as Memory: Elias  
Canetti’s  and  Franz  Baermann  Steiner’s  Responses  to  the  Shoah,  Niemayer,  Tübingen  2001,  che  dedica 
particolare attenzione all'antropologia francese e inglese che fa da sfondo a Masse und Macht. 
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di ignota entità.115 
La  debolezza  palesata  da  questa  avventurosa  qualità  dello  spirito  umano  non  poteva  certo 
rappresentare  una  condizione  sufficiente  per  fare  tabula  rasa di  un  habitus spirituale  che  aveva 
contribuito ad ampliare enormemente l'orizzonte delle conoscenze umane. D'altra parte, il consenso e 
l'adesione attivamente prestati da enormi masse a personalità del calibro di Hitler, Mussolini e Stalin  
nel corso del  XX secolo rendeva assolutamente necessario raggomitolare il  filo d'Arianna con cui 
un'intera tradizione intellettuale aveva affidato alla ragione il ruolo di unica protagonista nella storia  
dell'uomo e, nel contempo, un copione tanto promettente quanto fallimentare: la sua fuoriuscita dal  
labirinto del mito in cui era stata partorita, infatti, aveva palesato il suo stesso carattere mitico.  Le 
tragedie ereditate dal secolo passato avevano lasciato in testamento a Canetti e ai suoi contemporanei  
l'onere di volgersi verso ciò che c'era di più vicino – e di più tremendo – intorno a loro: lo spettacolo di 
morte  messo  in  scena  dal  potere  nel  corso  del  Novecento  imponeva  di  scandagliare  la  relazione 
perversa che si era venuta stabilendo con intere masse aizzatesi a sostegno dei loro stessi aguzzini. 
Fenomeni di portata così dirompente per la comprensione del nucleo incandescente del Novecento 
esigevano  pertanto  l’elaborazione  di  nuovi  strumenti,  dinanzi  ai  quali  il  rigore  delle  discipline 
specialistiche rischiava di risultare del tutto inadeguato. Non a caso, Canetti fece ampio ricorso a studi  
storiografici, a materiali antropologici, a ricerche psicoanalitiche senza però mai assecondare alcun 
mito  del  progresso,  né  cedere  alla  tentazione  strutturalista  di  connettere,  all'insegna  di  qualche 
costante, miti irriducibili tra loro (Lévi-Strauss); o, infine, confondere la psicologia del soggetto con la 
psicologia collettiva che dovrebbe indagare la  natura  specifica  delle formazioni  storiche di  massa 
(Freud).  Dinanzi  ai  disastri  totalitari,  «[...]  il  rigore  delle  discipline  specialistiche  si  rivela 
superstizione. Ciò che ad esse sfugge è proprio ciò che importa. […] Ogni arroganza concettuale, per  
quante buone prove possa aver dato in altre occasioni, è qui nociva»116. Come ha giustamente scritto 
Pier Paolo Portinaro a questo proposito, proprio «la fuga dal concreto è ciò a cui troppo spesso la 
filosofia mette capo. Essa ha spianato la strada alla specializzazione delle scienze e all’impoverimento 
della  conoscenza dell’uomo,  una conoscenza che è  ancora  all’inizio,  quando già  la  specie  umana 
sembra essere giunta, con la capacità di autodistruzione, al capolinea del suo viaggio»117.  Da vero 
115 E. Canetti,  «Macht und Überleben»,  1962, in Id., Das Gewissen der Worte, Hanser Verlag, München-Wien 
1976; tr. it. di F. Jesi, «Potere e sopravvivenza», in Id., La coscienza delle parole, Adelphi, Milano 2007 (IV ed.), 
p. 41.
116 E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in ivi, p. 243. 
117 P. P. Portinaro, Pensare il concreto, in «Contemporanea», cit., p. 727. A proposito dell'antipatia canettiana per 
Aristotele in quanto iniziatore della mortificante pratica di incasellamento e specializzazione del sapere umano 
che sarebbe stata ereditata dalla scienza moderna, cfr. E. Canetti,  Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen  
1942-1972, Hanser, München 1973; tr. it. di F. Jesi, La provincia dell'uomo, Adelphi, Milano 2006 (VIII ed.), pp. 
51-52, 209, 250 (qui il rispetto aristotelico per il potere viene contrapposto alla dottrina democritea degli atomi, 
il  cui insieme è concepibile come una massa invisibile composta da unità infinitamente piccole), 264 (dove  
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“pensatore frontale” [der Frontal-Denker]118,  Canetti  si schierò apertamente contro l'ottusità di una 
simile  specializzazione  del  sapere,  che  rischiava  e  rischia  tuttora  concretamente  di  non  essere 
all'altezza  delle  sfide  poste  dalla  sue  stesse  applicazioni  tecniche.  Combinando  materiali  tratti  
dall'antropologia, dalla storia, dalla sociologia, dalla teoria politica, dalla psicoanalisi e dalla filosofia,  
Masse  und Macht si  disinteressa  volutamente  dei  metodi  canonici  adottati  da  tali  discipline119.  Il 
carattere impavido di una simile sfida, che non poteva essere recepita che come un oltraggio dagli  
“specialisti del sapere”, è forse ciò che maggiormente ancora oggi turba di  Massa e potere, insieme 
alla sua fenomenologia della massa non prevenuta nei confronti di tale fenomeno.
La compresenza di campi di indagine solitamente appannaggio esclusivo di materie rigidamente 
distinte  dai  loro  confini  disciplinari  e  l'assenza  dei  metodi  accettati  dalle  rispettive  comunità  
scientifiche  sembra  portare  alla  luce un ulteriore  movente  per  l'isolamento  forzato di  Masse  und 
Macht.  Proprio  il  fatto  che  Canetti  avesse  scelto  di  affrontare  le  nozioni  di  massa  e  di  potere 
l'“ordinatore”  Aristotele  viene  contrapposto  all'“illuminante”  Eraclito);  Id.,  Das  Geheimherz  der  Uhr.  
Aufzeichnungen 1973-1985, Elias Canetti, London 1987; tr. it. di G. Forti, Il cuore segreto dell'orologio, Adelphi, 
Milano 2008 (III ed.), p. 156; Id., La rapidità dello spirito, cit., p. pp. 10, 19, 25-26, 58, 84, 105, 114, 127, 151, 
171, 362. Quanto alla distanza di Canetti dal cosiddetto “processo di evacuazione del pensiero dei filosofi”, si 
veda anche Id., Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, Hanser, München 1992; tr. it. di R. Colorni, La tortura delle  
mosche,  Adelphi,  Milano  2008  (III  ed.),  pp.  11,  80,  136;  Id.,  Un  regno  di  matite,  pp.  41,  73,  79  e  Id., 
«Aufzeichnungen 1973-1984», Hanser, München-Wien 1999, p. 306 e 324, dove Canetti confida a se stesso di 
essere  riuscito  a  raggiungere  la  vecchiaia  essendosi  difeso  dalla  filosofia.  Si  veda,  a  questo  proposito,  A. 
Holzinger, «Gespräch mit Elias Canetti», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer,  Dossier 25. Elias Canetti, 
Droschl, Graz–Wien 2005, p. 15: qui Canetti ammette apertamente che la lingua tedesca filtrata dalla filosofia gli 
fu «[..] troppo oscura. Era per me troppo astratta. E da questo punto di vista la mia propria lingua si è sviluppata 
in  un  contrasto  cosciente  a  essa.  Volevo  allora  rendere  il  tedesco  concettuale  il  più  chiaro  possibile  in 
contrapposizione alla solita lingua metafisica. […] Questa è una forma di rispetto che io ho nei confronti dei 
lettori. Non voglio raggirare i lettori. Voglio che loro capiscano qualcosa» [Sie war mir zu unklar. Sie war mir zu 
abstrakt. Und insofern hat sich meine eigene Sprache in einem Bewußten Gegensatz dazu entwickelt. Ich wollte 
also gedankliches Deutsch möglichst luzid fassen im Gegensatz zur üblichen metaphysischen Sprache; […] Das 
ist eine Art Respekt, die ich vor den Lesern habe. Ich will die Leser nicht übertölpeln. Ich will, daß sie etwas 
verstehen].
118 Cfr. E. Canetti, «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 304.
119 Cfr. E. Canetti, «Gespräch mit Joachim Schickel», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 253-259: 
alla domanda di Schickel che gli chiedeva come mai in tutto il testo di Masse und Macht i nomi di Marx e Freud 
non comparissero, Canetti rispose che non gli era interessato tradurre le altrui categorie in un proprio sistema 
concettuale. Se questa impostazione metodologica spiegava l'assenza del nome di Marx nelle pagine dell'opera in 
questione, l'omissione parziale del nome di Freud era invece dovuta a questioni sostanziali aventi direttamente a 
che fare con la complessa teoria canettiana del potere e della massa. Nello specifico, tali questioni riguardavano 
l'interpretazione canettiana della paranoia come patologia del potere slegata da pulsioni omosessuali latenti e 
represse,  come  invece  aveva  sostenuto  Freud;  una  fenomenologia  pluralistica  della  massa,  ispirata  dalle 
esperienze dirette dell'autore con questa formazione sociale, assai sensibile al suo potenziale emancipativo di  
contro a un'interpretazione troppo riduttiva della massa da parte del padre della psicoanalisi; infine, il rifiuto di 
ratificare a livello scientifico l'esistenza di un imprescindibile impulso di morte, che secondo Canetti dovrebbe 
essere  teoricamente  e  praticamente  osteggiato  da  qualsivoglia  pensiero  criticamente  orientato  a  resistere  al 
potere, essendo quest'ultima nozione strutturalmente intrecciata alla morte o alla mortificazione della vita altrui.  
Sul  rapporto conflittuale  e  insieme innovativo  di  Canetti  rispetto  alla  tradizione,  si  veda  anche E.  Canetti,  
«Gespräch mit Gerald Stieg», (1979) in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche,  cit.,  pp. 318-329 (pubblicato per la 
prima volta in «Austriaca», n. 11, 1980).
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sconfinando in campi  disciplinari  resisi  progressivamente  autonomi quanto a metodo e oggetto di 
indagine  sembra  aver  contribuito  a  isolare  l'opera,  ad  aizzarle  contro  –  per  usare  il  suo  stesso 
linguaggio – una muta silenziosa di specialisti gelosi del rispettivo ramo disciplinare. È in relazione a 
questa  sorta  di  mal  celata  vendetta,  allora,  che  la  (s)fortuna  di  Masse  und  Macht  può  essere 
pienamente compresa quale effetto di quella sorta di “nemesi disciplinare” degli specialisti contro chi 
osò sfidare la specializzazione stessa del  sapere120,  destando l'irritabilità dei  vari cultori di scienze 
umane e sociali121, come indirettamente dimostrano le parole di Konrad Paul Liessmann:
Quando  Masse und Macht di Elias Canetti apparve nell'anno 1960, dovette essere percepita come un 
anacronismo. L'opera non sembrava avere nulla in comune con l'Antropologia strutturale di un Claude 
Levi-Strauss pubblicata due anni prima, con la lenta ripresa in Germania della teoria critica e della sua 
Dialettica dell'illuminismo, nulla con i modelli sociali di una sociologia marxisticamente ispirata, che in 
conformità ai suoi piani di analisi del fascismo e di critica del capitalismo in quegli anni iniziava a imporsi  
come scienza dominante.122
Ma è proprio in ragione della distanza dalla specializzazione delle scienze e della sua vicinanza a  
materiali troppo spesso trascurati – primi tra tutti, i miti – che Masse und Macht non può non essere 
presa in considerazione dalle scienze umane e sociali123. Dinanzi all'obiezione ricorrente secondo cui 
120 E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 135: «Nell'insieme si può ben dire che oggi si sa meno, da quando 
al servizio del sapere ci sono impiegati che si fanno avanti a schiere, con i paraocchi e con i loro gerghi. Quello 
che si è guadagnato nel particolare si è perso nell'insieme».
121 A conferma di tale ipotesi di lettura intervengono le parole di Roy Manning, che in Fifteen years of Collective  
Behaviour («Sociological Quarterly», vol. 14, n. 2, 1973, pp. 279-86) scrive: «Canetti ci infastidisce perché ci 
ignora» e, poco oltre, aggiunge di essere stato personalmente «turbato come tutti per l'intromissione di Canetti 
quando il  suo libro apparve» (ivi,  p.  281).  A. Honneth,  La perpetuazione infinita dello stato di  natura. La  
portata teorica di  “Massa e potere” di  Elias Canetti,  in  «Filosofia politica», cit.,  1996, p.  73:  «tra i  molti 
tentativi che, a partire dalla metà del secolo, sono stati intrapresi per spiegare retrospettivamente l'avvento del 
totalitarismo,  Massa e Potere  di Canetti assume ancora oggi una posizione particolare, estrema ed irritante». 
Un'accoglienza non meno ostica a Masse und Macht è stata riservata da Iring Fetscher, «Masse und Macht und 
die  Erklärung  totalitärer  Gesellschaften»,  in  (Hrsg.  von)  John  Pattillo-Hess,  Verwandlungsverbote  und 
Befreiungsversuche in Canettis Masse und Macht, Löcker, Vienna 1991. 
122 K. P. Liesmann,  «Auf fremden Pfaden», in  (Hrsg. von) M. Krüger,  Einladung zur Verwandlung: Essays zu  
Elias Canettis Masse und Macht, cit., p. 287 [Als Elias Canettis Masse und Macht im Jahre 1960 erschien, dürfte 
es als Anachronismus empfunden worden sein. Nichts schien das Werk gemein zu haben mit der zwei Jahre 
zuvor publizierten strukturalen Anthropologie eines Claude Levi-Strauss, nichts mit der in Deutschland langsam 
Fuß fassenden  Kritischen Theorie und ihrer  Dialektik  der  Aufklärung,  nichts mit  den Gesellschaftsmodellen 
einer  marxistisch  inspirierten  Soziologie,  die  sich  in  jenen  Jahren  mit  ihrer  planen  Einheit  von 
Faschismusanalyse und Kapitalismuskritik als Leitwissenschaft zu etablieren begann].
123 Cfr. E. Piel,  «Im Gehäuse der Hörigkeit lässt sich nicht leben. Canettis “Masse und Macht”: Wissenschaft 
oder Mythos?», in (Hrsg. von) J. Pattillo-Hess, Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen  
Denkens,  cit.,  pp. 52-65: se la scienza moderna, erede della foga tassonomica di Aristotele, si fa alleata del  
potere,  è  il  suo  presunto  rivale,  il  mito,  che  fornisce  le  risorse  da  mobilitare  contro  la  morte  incarnata 
storicamente dal potere e dalla sopravvivenza. Cfr. L. Bazzicalupo,  La biopolitica di Canetti: la Massa è un  
soggetto politico?, in L. Alfieri e A. De Simone (a cura di),  Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni  
dopo, cit., p. 79: «[...] la filosofia politica, non può […] in nessun caso esimersi dal misurarsi con la potenza 
delle intuizioni di questo autore. Ha contribuito, con altri scrittori della Mitteleuropa a lui vicini […] a sondare, 
con una sensibilità non soltanto teoretica, la crisi che ha travolto le categorie politiche della modernità – non 
rivoluzionandole semplicemente, che sarebbe stato ripeterle – ma rovesciandole dal loro interno».
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di certi temi debbano potersi occupare solo gli “specialisti”, d'altronde, l'opera si troverebbe a non 
poter  schierare  difesa  alcuna  a  suo  carico  proprio  perché  nel  capovolgimento  della  prospettiva 
metodologica da cui muove una simile accusa consiste la sua sfida e, insieme, la sua principale contro-
obiezione  a  un  sapere  disciplinato  e  reificato  come,  del  resto,  risultano  essere  i  restanti  prodotti  
dell'attività umana: «nella civiltà della tecnica ciò ha un carattere insurrezionale. Segnala resistenza e 
ribellione. Ed è scandaloso»124. La modalità assolutamente indisciplinata con cui le nozioni di massa e 
potere  venivano indagate  nel  testo  palesava alquanto chiaramente  la  natura  polemica  dell'impresa 
canettiana, volta a mettere esplicitamente in discussione la possibilità stessa di disciplinare il sapere, di 
evitare in partenza la sua trasformazione in un sinonimo – per quanto inconsapevole – del potere125. 
Una simile lettura trae una significativa conferma a suo carico dalle parole di Canetti stesso, che in 
uno degli aforismi scritti  durante il 1949 esplicita le coordinate salienti  del suo metodo d'indagine 
prendendo in considerazione il duplice pericolo che attende chiunque si cimenti con casi empirici di  
paranoia, come quelli da lui analizzati a proposito del caso Schreber. Canetti ammette apertamente la 
sua paura crescente di restare irretito nelle maglie del sistema delirante costruito dal paranoico; proprio 
perché  chiuse  su  se  stesse  e  assai  poco  porose  al  confronto  con  la  realtà,  la  coerenza  di  simili  
costruzioni concettuali rischia di imprigionare chi ne abbia assecondato le premesse per comprenderne 
la logica interna complessiva. Per dirla con Canetti,  «la compattezza e la chiusura del delirio […] 
rende molto difficile sfuggirgli;  non ci  sono porte;  tutto è sbarrato;  invano si  cerca con gli  occhi 
qualcosa di fluido, dove potersi immergere, per farsene trascinare via; […] In tutto ciò che ho tentato  
di fare, mi sono guardato proprio da questa chiusura; che ci fossero aperture, che ci fosse spazio,  
124 P. von Matt, Der Entflammte. Über Elias Canetti, Hanser, München 2007, p. 119.
125 Cfr. E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., pp. 65-66: «quanto più precise sono le relazioni dei viaggiatori 
sui popoli “primitivi”, tanto più, leggendole, si prova il bisogno di non preoccuparsi delle teorie etnologiche 
dominanti o controverse e di mettersi a pensare completamente ex novo. Ciò che più conta, ciò che soprattutto 
interessa, nelle teorie è sempre lasciato da parte. Le scelte dobbiamo farle da soli. Come si può fare affidamento  
sulle riflessioni di gente la cui forza non consisteva nel pensiero; la cui fantasia si lasciava paralizzare dalla  
precisione;  che  vivevano per  collezionare  e  solo secondariamente  per  conoscere;  che  erano  angusti  fino al 
disprezzo, oppure fino all'amore esclusivo, di ciò che vedevano? L'antico viaggiatore era semplicemente curioso, 
se pure non andava soltanto in caccia di anime – o di altro bottino. L'etnologo moderno è metodico; la sua 
preparazione lo rende abile all'osservazione, ma incapace di pensiero creativo; è stato fornito delle reti più fini,  
in cui cade prigioniero per primo. Bisogna essergli riconoscentissimi per i materiali che raccoglie; meriterebbe i 
monumenti che prima si innalzavano ai re e ai presidenti. Le relazioni degli antichi viaggiatori dovrebbero essere 
custodite con maggiore cura che le più preziose opere d'arte. – Comunque, a pensare dobbiamo provvedere da  
soli. Non si deve accettare nessuna convinzione preliminare: importano solo le conclusioni cui si giunge dopo 
copiose letture. Dare tempo, dare spazio di vita. A ripetere vecchie teorie si guadagna poco. Utilizzando tutti quei  
ricchi materiali che oggi certamente non ci mancano, dobbiamo giungere ad una completa e pacata visione degli  
uomini, del loro modo di vivere ovunque diverso. Non si devono trascegliere e collegare fra loro singoli tratti, 
singoli particolari; il loro accostamento è casuale e artificioso. Si custodisca entro di sé quel che si riesce a 
cogliere di un tutto, finché non lo si possa contrapporre ad un altro tutto. Quante più cose tocchiamo in noi stessi,  
tanto più ricche ed esatte saranno le idee che potremo farci dell'umanità in genere». Tale fu, in effetti, il metodo 
dubitativo con cui Canetti pervenne alle nozione di muta e alle sue differenti quattro tipologie distinte in Masse 
und Macht.
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questo era il mio pensiero dominante, finché resta molto spazio nulla è perduto»126. Si trattava quindi 
per Canetti di assecondare l'unico elemento di speranza contenuto in ogni sistema: ciò che quest'ultimo 
esclude127.  E,  tuttavia,  proprio  per  la  sua  propensione  a  comprendere  il  delirio  altrui  nella  sua  
compiutezza e chiusura, Canetti dubitava sistematicamente della giustezza dei suoi stessi pensieri:
se è possibile mettere in scena in modo così convincente anche questa forma manifesta di delirio, al 
tempo stesso occultandola, in modo da poter catturare altri – che cosa mai non si potrebbe mettere in scena  
in maniera simile, ammesso che uno disponga in qualche misura di questa forza “paranoica”! Quel senso di 
evidenza che spesso mi capita di percepire per quel che penso, lo percepiscono anche loro. La differenza  
comunque consiste nel fatto che io faccio subito deviare, senza portarlo a conclusione, ciò che mi sembra 
troppo convincente,  lo rinvio, lo metto da parte, mi dedico a qualcos'altro, affronto più tardi lo stesso  
problema da lati sempre nuovi, non mi lego mai a  un solo metodo e certo non a un metodo personale; 
sfuggo l'angustia delle discipline stabilite passando ad altre con la mossa del cavallo; dissolvo irrigidimenti  
personali imparando sempre cose nuove; e soprattutto, a dispetto degli amici benintenzionati, protraggo il  
lavoro per anni e anni, in modo che sia data occasione al corso del mondo di confutare o di distruggere 
queste scoperte e lo scopritore stesso. 128
Apertura,  pluralità metodologica,  interdisciplinarità,  novità delle conoscenze acquisite e  durata 
del lavoro sono quindi i punti cardinali  che orientano la ricerca canettiana129. La prossimità – e la 
responsabilità  –  richiesta  al  pensiero  dai  disastri  del  XX  secolo,  dunque,  era  direttamente 
proporzionale alle rimozioni  che i  pregressi  sistemi concettuali,  le  teorie sulla massa e sul  potere  
avevano indirettamente assecondato, al di là delle più nobili intenzioni dei rispettivi architetti. Ecco 
perché per Canetti «si trattava, ancora, di dimenticare le altre teorie, perché anche la loro negazione, la  
loro critica, avrebbe potuto interferire sul suo orientamento. E poi c'è in Canetti la convinzione che  
quanto più un sistema è articolato, solido, preciso, tante più cose si lascia indietro, e che il compito del  
126 Ivi, p. 163.  D'altra parte, che nel caso di Canetti si tratti di un autore sui generis è confermato dalle parole 
stesse dell'autore di  Masse und Macht: «quelli che mi hanno preceduto mi deridono. A loro basta che i loro 
pensieri si mordano saldamente la coda. Credono così di avere veramente capito qualcosa, e tuttavia è sempre e 
soltanto l'unico pensiero che possiedono, che continua a mordersi la coda! Quanto più spesso lo fa, tanto meglio 
– loro pensano –, e se arriva a nutrirsi del proprio corpo, loro vanno in estasi. Io invece vivo con l'unica paura 
che i miei pensieri si mettano a posto troppo in fretta, e anche per questo lascio loro il tempo di svelare la loro  
completa falsità o almeno di cambiare pelle», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 46.
127 Cfr. ivi, p. 321.
128 Ivi, pp. 163-164. 
129 Si veda E. Canetti,  «Gespräch mit Heinz-Klaus Metzger», 1967, in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 
174-189, dove si palesa il  particolare rapporto conflittuale di Canetti con la tradizione filosofica pregressa e  
l'esigenza del primo di evitare le astrazioni e la vaghezza dei sistemi concettuali della seconda riformulando ex 
novo vecchi problemi mai risolti proprio perché sublimati in sistemi concettuali tanto coerenti quanto distanti  
dalla concretezza dei fenomeni indagati. Cfr. anche il già citato W. Hädecke, «Methode und Schreibart von Elias 
Canettis “Masse und Macht”», in (Hrsg. von) J. Pattillo-Hess, Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des  
Gegenwärtigen Denkens, Österreichischer Bundesverlag Gesellschaft, Wien 1988, pp. 103-110, secondo il quale 
il specifico metodo canettiano consiste nel ricorso all'esagerazione degli esempi addotti  (cfr. anche E. Canetti, 
La tortura delle mosche, cit., p. 122 e Id., «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 359), alla  lunga gestazione 
dell'opera (che gli consentì di svilupparla nel mentre che gli eventi storici e il connubio tra masse e potere si 
svolgevano sotto i suoi occhi) e alla influenza diretta che gli eventi personali della vita di Canetti ebbero sulla  
stesura di Masse und Macht.
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pensiero non è ripetere quanto già si conosce, ma volgersi verso tutto quello che è stato escluso» 130. In 
questa capacità (re)inclusiva del pensiero di Canetti nei confronti dei grandi fenomeni esclusi dalla 
storia  delle  idee  è  possibile  riconoscere  anche  l'etica  della  responsabilità  della  sua  missione  di 
scrittore.  Il  fatto di non essere a sua volta antropologo, sociologo, filosofo non solo non lo aveva 
distolto da quello che egli aveva sempre interpretato come il compito teorico e pratico della sua vita131, 
ma gli aveva fornito la principale ragione e motivazione per perseguirla fino in fondo, fino a plasmare 
un testo estremamente sfaccettato, un saggio di antropologia filosofico-sociale scritto con uno stile che 
nulla ha da spartire con le discipline cimentatisi con le sue stesse tematiche132. 
La distanza dagli studi classici compiuti in materia di massa e potere finisce inevitabilmente per 
plasmare  quello  stile  estetico-letterario che  contribuisce  a  isolare  anche  da  un  punto  di  vista 
strettamente formale Masse und Macht dall'alveo dei classici della sociologia, dell'antropologia, della 
filosofia o della psicologia. D'altra parte, se in genere «Canetti è un poeta dell'intelligenza, che ignora  
il confine tra scienza e poesia e trasforma la letteratura in una decifrazione del mondo, dei labirinti del  
reale e dei mostri della ragione»133,  mutatis mutandi  lo stesso vale per l'opera più significativa della 
sua  vita  di  scrittore,  purché  si  riconosca  contemporaneamente  il  realismo della  descrizione 
fenomenologica  dei  fenomeni  della  massa  e  del  potere.  Una  simile  avvertenza  è  dovuta  a  una 
ricorrente eterogenesi dei fini sottesi ai giudizi degli ammiratori dello stile canettiano. Proprio là dove 
tra i suoi lettori si leveranno all'unisono voci compiacenti circa l'eleganza e la raffinatezza letteraria  
dello stile canettiano, si potrà udire l'eco silenziosa del loro disprezzo verso il contenuto della sua 
opera. Detto altrimenti, l'apprezzamento per lo stile di Canetti funge solitamente da pretesto implicito  
per  relegare  l'opera  nell'ambito  delle  opere  letterarie  degne  di  essere  lette  come  “romanzi”  o  – 
addirittura – come “opere poetiche”, per l'appunto, e non come uno studio socio-antropologico degno 
si essere letto dagli stessi specialisti134. Se è vero che in questo testo le materie appannaggio delle 
130 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 25. 
131 D'altra parte, fu il suo stesso autore ad ammettere che la sua «[...] vita intera non è altro che un tentativo  
disperato di eliminare la divisione del lavoro e di prendere in considerazione tutto, affinché si raccolga insieme 
in una testa e divenga unità. Non voglio sapere tutto, bensì saper riunire ciò che è spezzettato. È quasi certo che  
un'impresa del genere non possa riuscire. Ma la più piccola probabilità che possa riuscire giustifica di per sé ogni 
fatica», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 55.
132 In questo senso,  Masse und Macht rappresenta un  unicum all'interno della produzione saggistica di Canetti 
stesso. Per un'introduzione accurata della commistione di generi nella produzione complessiva di Canetti e per 
l'unicità dello stile di Masse und Macht, si veda J. Preece, «Canetti and the Question of Genre», in Dagmar C. G. 
Lorenz (Ed. by),  A companion to the works of Elias Canetti, cit., pp. 89-103.  Addirittura, in una trasmissione 
radiofonica Masse und Macht venne definita un “esperanto del vocabolario scientifico”, H. Ebeling, Masse und 
Macht, trasmissione in «Süddeutscher Rundfunk», 10 luglio 1965.
133 C. Magris, Gli elettroni impazziti, in «Nuovi argomenti», cit., p. 263.
134 È il caso di Ralph G. Turner, una delle figure chiave della rinnovata attenzione della sociologia americana 
verso la massa e il collective behavior nella seconda metà del Novecento: il sociologo non riconobbe in Masse 
und Macht solo un “tributo alla brillantezza letteraria” ma anche «alla persistente attrattiva del XIX secolo, ai 
prescientifici modi di pensare la società», R. G. Turner, Crowds and Power, in «Contemporary Sociology», vol. 
9, n. 1, 1980, p. 142. Cfr. Y. Ishaghpour,  Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 25: «qualificare il libro 
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scienze sociali  sono esposte con uno stile degno di un poeta, che nulla ha da spartire con le loro 
modalità espositive canoniche, non è altrettanto vero che  Masse und Macht è una mera raccolta di 
immagini poetiche che hanno a che vedere – come ogni componimento poetico che si rispetti – con  
fenomeni reali. 
Proprio su questa possibile confusione Adorno aveva innestato la sua critica più acuta al  testo  
canettiano, dando una formulazione alquanto raffinata della consueta obiezione metodologica mossa 
contro Masse und Macht. All'autore non veniva tanto contestata la prospettiva interdisciplinare assunta 
nel testo, quanto piuttosto la preponderanza di immagini che finivano per trascurare i fenomeni reali di  
cui esse avrebbero dovuto essere il veicolo espressivo. Come sono le parole stesse di Adorno a rivelare 
fin  troppo  chiaramente,  infatti,  Canetti  non  si  era  certo  limitato  ad  assumere  una  prospettiva  
interdisciplinare – opzione, questa, che non poteva non attirare l'apprezzamento esplicito di uno dei 
fondatori dell'Istituto per la ricerca sociale:
Per soggettività non intendo la soggettività del pensiero, la soggettività dell'autore, al contrario: proprio 
la libertà della soggettività, che dunque questo pensiero non si leghi già a priori alle regole codificate del 
gioco  scientifico  e  non rispetti  i  confini  della  divisione  del  lavoro,  mi  è  infinitamente  simpatica.  Per  
soggettività intendo piuttosto la fuoriuscita dai soggetti che vi vengono presi in considerazione, quindi, per 
dirla in un modo più pregnante, più ampio, la fuoriuscita dai modi della rappresentazione. […] Il lettore del 
suo  libro  non  può  liberarsi  del  tutto  dalla  sensazione  che  proprio  nello  sviluppo  del  suo  libro 
l'immaginazione, la rappresentazione di questi concetti o fatti – l'una e l'altra cosa vanno insieme – sia 
ancora più importante di essi stessi […].135
Se,  per  riprendere  le  parole  di  Adorno,  il  lettore  di  Masse und Macht  non può liberarsi  dalla 
sensazione che la rappresentazione dei concetti o dei fatti prenda il sopravvento su questi ultimi, è  
perché Canetti ha saputo adattare perfettamente il suo stile, la forma espositiva del testo ai suoi stessi  
contenuti.  Quella  di  Adorno,  in  breve,  si  rivelava  essere  una  mossa  strategica  tesa  a  separare  
drasticamente ciò che in ogni opera di Canetti risulta assolutamente indivisibile, per poi rimproverare 
all'autore di Masse und Macht di aver confuso gli oggetti specifici della sua rappresentazione con la 
rappresentazione stessa e non, piuttosto, di aver saputo dotare i contenuti reali del testo di una forma 
difficilmente pareggiabile: «il modo di scrivere di Canetti, la sua lingua è quella del grande scrittore,  
che con i più esigenti strumenti letterari ha scritto una monumentale opera scientifica»136. 
come “poesia” o “opera poetica” sarebbe la  risposta più facile,  una reazione di  difesa,  o  un altro modo di  
misconoscerne la portata».
135 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la  
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 151.
136 W.  Hädecke,  «Methode und Schreibart von Elias Canettis “Masse und Macht”», in (Hrsg. von) J. Pattillo-
Hess, Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., p. 110 [Canettis Schreibart, 
seine Sprache, ist die des großen Dichters, der mit anspruchvollsten literarischen Instrumenten ein monumentales 
wissenschaftliches Werk geschrieben hat]. Si veda anche R. Hartung, «Wie aus Masse und Macht Zu dem Band  
“Die Gespaltene Zukunft”» (1972), in (Hrsg. von) B. Albers, Rudolf Hartung. Elias Canetti. Ein Rezipient und  
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Il potere delle immagini
La nostra arte è un essere abbagliati dalla verità:
vera è la luce sul volto
che arretra con una smorfia,
nient'altro.137
All'indomani dell'orrore totalitario giunto al culmine con i campi di sterminio nazisti, Canetti aveva 
di fronte a sé lo stesso problema acutamente formulato da Adorno in Negative Dialektik: superare il 
concetto138. A tal proposito, Giacomo Marramao ha giustamente osservato come
Canetti nutre, come Adorno, una radicale diffidenza nei confronti del concetto. […] nel momento stesso 
in cui trasformiamo la realtà in concetto, ne prepariamo la riduzione e la paralisi per abbagliamento – e ad 
essere mortificata è in  primo luogo la multiformità e variabilità  metamorfica della  vita  stessa.  In  ogni  
pensiero della totalità vi è dunque, per Canetti come per Adorno, un'implicita apologetica dell'esistente, 
radicata  non in un apparato ideologico o in  un dispositivo categoriale  determinato ma nel  concetto in  
quanto tale. […] Noi troviamo invece in Canetti l'idea che, al posto dei concetti, occorrono descrizioni  
pregnanti,  scavi  archeologici,  mappature,  classificazioni  e  cartelle  diagnostiche  che  devono  sempre  e 
comunque fare i conti con la concretezza del reale.139 
A notare una certa affinità tra le tematiche affrontate in Masse und Macht e l'odissea della ragione 
percorsa a ritroso in Dialektik der Aufklärung fu proprio uno dei suoi due autori. Prima ancora di 
esprimere le sue riserve circa il metodo di indagine adottato da Canetti nell'intervista radiofonica che 
lo vide protagonista, Adorno non aveva potuto fare a meno di notare come Masse und Macht non si 
fosse  limitata  a  ribattezzare  un  problema  già  affrontato  insieme  a  Max  Horkheimer,  ma  avesse 
Sein Autor, Rimbaud, Aachen 1992, pp. 114-118, che non a caso ha contrapposto il “dialettico” Adorno allo 
“sguardo essenziale di un pensatore allusivo” [“Wesenschau” zielende Denker] come Canetti.
137 F. Kafka, Aforismi di Zürau, Adelphi, Milano 2004, p. 78.
138 Cfr. G. Marramao, «Excursus. Sull'utilità e il danno del concetto per la vita: Canetti, Adorno, Benjamin», in 
Id., Contro il potere. Filosofia e scrittura, Bompiani, Milano 2011, pp. 45-56. Cfr. E. Canetti, «Aufzeichnungen 
1973-1984», cit., p. 286: «In pratica l'unica cosa che si permette di dire in loro favore è che diffida dei concetti» 
[Im Grunde wäre das einzige, das sich für ihn sagen läßt, daß er Begriffen mißtraut]. Si veda anche E. Canetti, 
«Gespräch mit Joachim Schickel», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 253-254: «[...] ho lavorato 
a questo libro per decenni, ho cercato molto a lungo di non arrivare assolutamente ad alcun concetto. Mi sono 
rimpinzato – non si può dire altrimenti – di commenti su questi fenomeni del nostro tempo, commenti di ogni 
tipo, ho letto innumerevoli  biografie  di  potenti,  documenti  su di  loro,  innumerevoli  descrizioni di  eventi  di  
massa.  Ho seguito situazioni  di  massa in  casi  clinici,  nei  miti,  in  documenti  religiosi  e  ho sempre  cercato  
dapprima solo di interpretare queste cose, di appurarle e di giungere molto lentamente a delle conclusioni, a idee 
che potessero chiarificarle e perciò ho tentato consapevolmente di attenermi a una terminologia specifica che si 
sviluppasse da sola da una simile ricerca» [Sie wissen, daß ich jahrzehnte an diesem Buch gearbeitet habe, ich 
habe sehr lange versucht, zu überhaupt keinem begriff zu kommen. Ich habe mich wirklich vollgestopft – man 
kann es nicht anders sagen – mit Äußerungen über diese Erscheinungen unserer Zeit, Äußerungen jeder Art, ich 
habe unzählige Biographien von Machthabern gelesen, Dokumente über sie, oder unzählige Schilderungen von 
Massenvorgängen. Ich habe Massenvorgängen in Mythen, Massenvorgängen in religiösen Dokumenten,  und 
habe  vorläufig  immer  versucht,  diese  Dinge  nur  aufzufassen,  sie  festzustellen,  und  sehr  langsam dann  zu 
Schlüssen zu kommen, zu Gedanken zu kommen, die sie erklären könnten, und dafür nun bewußt mich an eine 
eigene Terminologie zu halten versucht, die aus dieser Untersuchung selbst entstand].
139  G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e scrittura, cit., pp. 53-55.
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addirittura provveduto a vagliarne ulteriori sviluppi. Il tema della ragione che per auto-conservarsi 
finisce per imboccare derive auto-distruttive era infatti  al  centro anche della nozione canettiana di  
sopravvivenza, che l'autore di Masse und Macht aveva indagato mettendo in luce la natura paradossale 
dei suoi esiti140.  Entrambe le opere sono imparentate, oltre che per l'unicità della loro esposizione,  
anzitutto per l'obiettivo comune di  nominare ciò che troppo spesso la filosofia e la teoria politica  
hanno fatto passare sotto silenzio, seppellendo la natura violenta del potere sotto lo spesso velo di 
concetti deputati a legittimare le sue specifiche incarnazioni istituzionali nel corso della storia. Come 
Adorno ebbe a riconoscergli,  Canetti  «[...]  esprime qualcosa […] che altrimenti scompare sotto la  
facciata della società,  che cioè,  sia pure ancora remotamente,  dietro tutti  i  comportamenti  sociali,  
sociali in senso pregnante, approvati, socialmente richiesti, c'è qualcosa come la violenza fisica diretta,  
dunque la minaccia dell'annientamento»141. Come Canetti, inoltre, Adorno riteneva che l'essenza stessa 
della società, dunque dell'autoconservazione dell'uomo, consisteva nella minaccia di morte, anche se 
«vengono impartiti ordini senza che gli uomini forse si rendano conto di ricevere insieme a essi una 
minaccia di morte»142. 
Canetti era quindi riuscito, a detta del suo critico più acuto, a dare un nome al sortilegio con cui la  
violenza viene reiterata attraverso le sue stesse mediazioni istituzionali  – comandare non significa 
uccidere, ma reiterare la minaccia di uccidere colui (o coloro) cui si comanda: «[…] proprio perché 
[…] lo chiama per nome, perché nel suo libro descrive questo stesso “sortilegio”, lo scopo del Suo 
Libro  […]  risulta  essere  esattamente  questo:  proprio  nominando  la  parola  d'ordine  di  questo 
sortilegio”, la parola che serve a stregare gli  uomini,  alla fine si  riuscirà pure a spezzarlo» 143.  Ma 
140 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la  
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 150. È lo stesso Canetti a scrivere, nel 1943, che «la scienza 
ha  tradito  se  stessa  diventando fine  a  sé.  È  diventata  una religione,  religione  dell'uccidere,  e  vuol  dare  ad 
intendere che ci sia un progresso delle tradizionali religioni del morire a questa religione dell'uccidere. Si dovrà  
molto presto porre la scienza sotto la sovranità di un impulso superiore che, senza distruggerla, la abbassi alla  
condizione di serva. Per soggiogarla in questo modo non c'è più molto tempo. Si compiace di essere religione e  
si affretta a sterminare gli uomini prima che abbiano il coraggio di  detronizzarla.  Così, sapere è veramente 
potere, ma è un potere ormai delirante e spudoratamente adorato: i suoi adoratori si accontentano di un suo 
capello, di una sua scaglia; se non riescono a ottenere altro, gli bastano anche solo le impronte dei suoi pesanti  
piedi artificiali», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 40. Sulla critica canettiana alla ragione strumentale 
moderna, si veda anche ivi, pp. 113-114. Per un confronto tra le nozioni di “autoconservazione”, “dominio” e 
“mimesis” di matrice adorniana e quelle canettiane di “sopravvivenza”, “metamorfosi” e “potere”, si veda U.  
Fadini (a cura di),  Desiderio di vita. Adorno, Canetti, Gehlen – Conversazioni sulle metamorfosi dell'umano , 
Mimesis,  Milano  1995  e,  dello  stesso  autore,  Elias  Canetti,  in  «Annali  dell'Istituto  di  lingue  e  letterature 
germaniche – Parma», n. 7, dedicato a Canetti, 1982-1983, pp. 143-164.
141 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la  
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 171.
142 Ivi, p. 172.
143 Ibidem. Vale la pena citare per esteso le parole di uno dei massimi esperti italiani di Canetti e dell'opera della  
sua vita, Roberto Esposito, il quale non stenta a riconoscere come proprio «l'assoluta radicalità della scrittura di 
Canetti sta nel vietarsi di rappresentare qualsiasi elemento esterno al cerchio del potere e alla paura che esso 
suscita. Nel capire che il linguaggio non è mai naturale, che esso è fin dall'origine coestensivo con la sfera del 
potere  che  intende  descrivere,  che  non  può  porsi  fuori  dal  suo  oggetto  […].  Il  linguaggio  del  potere  è  
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proprio per questa ragione, lucidamente rilevata da Adorno quale motivo di riconoscimento del merito  
di  Masse  und  Macht,  Canetti  sapeva  di  non  poter  disinnescare  il  sortilegio  mortale  del  potere  
nominandolo con i medesimi termini con cui era sempre stato rimosso e conservato: 
si  doveva  anche  rompere  con  ciò  che  corrisponde  alla  soggettività  nell'ordine  della  conoscenza: 
l'oggettivazione come effetto dell'identità e del sistema. Sistema e identità, e la riduzione a concetti che 
questo implica, sono compresi in Massa e potere, come figure del potere, del dominio, della sopravvivenza, 
che secondo Canetti costituiscono la maledizione dell'umanità. Rompere con il soggettivismo significava, 
per Canetti, anche comprenderne la genealogia a partire dal potere e dalla sopravvivenza. Ma attraverso ciò 
si  realizzava  il  cambiamento  di  collocazione  richiesto:  Canetti  ha  ricreato  in  sé  il  vuoto  necessario  a 
ricevere di nuovo il  dono del linguaggio e la capacità di nominare. Così ogni fenomeno si rivela nella  
pienezza della  sua forma.  L'immagine riflessa prende il  posto del  concetto e  le  costellazioni  di  forme 
sostituiscono il discorso sistematico. Questa è la differenza tra Massa e potere e i consueti scritti di filosofia 
o di antropologia, ma anche la sua stranezza.144
Detto ancora altrimenti,  per Canetti  il  superamento del concetto non poteva avvenire tramite il  
concetto stesso145, ma avrebbe trovato una mediazione nell'immagine, così come in quei miti146 e in 
necessariamente linguaggio  del  potere. È quanto sapeva anche Goya – il più grande pittore del potere e della 
paura dopo Grünewald e prima di Bacon –: nulla, nessun frammento di tela, nessuno sguardo, nessuna voce, 
sfugge all'orrore  della  rappresentazione  dell'orrore.  La  realtà,  tutta  la  realtà  rappresentata  e  rappresentabile, 
appartiene al potere. Come, del resto, la storia – che è sempre e solo storia del potere. E ciò non soltanto perché è  
sempre scritta dai  vincitori sul corpo dei vinti, ma perché la storia è storia del reale,  di ciò che è accaduto  
appunto perché ha avuto la forza di imporsi contro ogni altra possibilità rimasta tale, troppo debole per tradursi  
in realtà».
144 Y. Ishaghpour, Metamorfosi e identità in Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., p. 40.
145 Tale si configura invece il progetto teorico-critico formulato da Adorno all'indomani della Shoah: cfr. T. W.  
Adorno, Negative Dialektik, in Gesammelte Schriften, vol. 6, Frankfurt a. M., 1996; tr. it. di P. Lauro, Dialettica 
negativa, Einaudi, Torino 2004. Si veda quanto Canetti scrive di Adorno nel 1975 in uno dei suoi appunti: «Tutta 
la sua vita si svolge esclusivamente per concetti, la sua unica passione è la sua ambizione. Un pensatore che non  
sa mai partire da qualcosa di concreto, per me non è un pensatore; e un unico frammento di filosofo greco del  
quale non rimane nient'altro, un'unica frase vale per me più di tutte le opere del vivo e vegeto A.». E ancora: «un 
pensatore deve saper dimenticare che è intelligente, altrimenti gli succede, in qualunque campo si avventuri, di  
pensare sempre e soltanto la propria intelligenza», E. Canetti,  La rapidità dello spirito, cit., p. 73. Nello stesso 
volume si può ancora leggere: «L'arte di A.: dire tutto il possibile il più a lungo possibile con tutta l'intelligenza  
possibile, senza una sola parola che investa a fondo lo spirito. Così lo detesto, in sostanza, più che se non avesse  
un bel niente da dire». 
146 Obiettivo  di  Canetti  non  è  infatti  il  superamento  del  mito,  ma  diffidare  di  quella  forma  particolare  di 
depravazione intellettuale che è il “mito della ragione”: «torniamo sempre a riassumerci in un mito antico; ce ne 
sono tanti; ce ne sono per ogni cosa. È questa la ragione per cui da tanto tempo nel mondo non è accaduto più  
nulla di veramente creativo? Ci siamo forse esauriti nei miti antichi?» (E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 
108), quasi la storia fosse una sorta di rappresentazione postuma del loro tragico finale. D'altra parte, questa  
apertura ai singoli miti che costellano la storia dell'immaginario umano non può essere in alcun modo ridotta o 
banalizzata confondendola con una piega irrazionalistica del pensiero di Canetti: «malgrado il suo amore per il 
mito, le società primitive o tradizionali, Canetti non cerca di pacificarsi in alcuna origine. Laddove c'è morte o  
potere – e nella natura e nella storia non c'è che questo – non c'è pace per Canetti. Per lui si tratta di speranza e di 
utopia, e non di ritorno. È nella sua lotta contro la morte e contro il potere che vengono elaborati i contenuti della 
sua opera, la messa a nudo, quindi, del potere e delle forme di esistenza della massa che la rende manipolabile. 
Le stesse condizioni sono però richieste per il procedimento che rifiuta, nell'“afferrare” le cose, di imporre loro la 
morte  e  il  potere,  senza  cui  i  nuovi  contenuti  non  potrebbero  apparire»,  Y.  Ishaghpour,  Elias  Canetti.  
Metamorfosi e identità, cit., p. 264. Canetti volle sempre conoscere i miti di tutti i popoli come se egli stesso vi  
avesse creduto: «io ho un'enigmatica disposizione a credere e una facilità a rappresentare, come se questo fosse il 
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quelle tragedie che rinunciano a depotenziare e neutralizzare il male per conservare intatta l'immagine  
del potere attraverso il potere delle sue immagini147:
La tragedia greca, che non consente distrazione alcuna. La morte – quella del singolo – vi ha ancora 
tutto  il  suo  peso.  Omicidio,  suicidio,  sepoltura,  sepolcro,  tutto  è  lì,  esemplare,  nudo  e  senza  orpelli;  
compreso il  lamento (che da noi è castrato); compreso il  dolore dei colpevoli.  Ciò che veramente si è  
modificato  nell'epoca  presente  è  il  contesto  della  morte.  La  massificazione  della  morte  non  è  più 
un'eccezione, tutto va a finire lì dentro. Nella fretta di arrivarci perde peso la morte del singolo. Con tutti gli 
uomini che ci sono in più... devono ancora morire uno alla volta? Il punto di non ritorno sarà raggiunto il 
giorno in cui non verrà più permesso agli esseri umani di morire, appunto, uno alla volta.148 
 
A ben vedere, dunque, non si tratta di una mera opzione estetica. Il profilo totalitario assunto dal 
potere e, per converso, la dimensione totalizzante acquisita dalla morte nel corso del Novecento aveva 
contaminato  ogni  frammento  della  realtà  che  un  tempo poteva ancora  contribuire  ad  assecondare 
l'illusione di essere al riparo dalla morte quale moneta di scambio del potere. A ciò occorre aggiungere  
una constatazione elementare, ma non per questo banale: «massa e potere, persistenza delle realtà  
arcaiche nella modernità,  sono mossi da simboli e immagini.  Per questo non si  può pretendere di 
comprenderli con metodi a essi inadeguati o di parlare di razionalità a proposito di ciò che non ne  
dipende»149.
Se c'è una caratteristica del potere che Canetti ha colto come nessuno prima – e dopo – di lui è la 
sua fisicità, la sua corporeità e, dunque, la concretezza delle sue articolazioni: il potere è tale fin tanto 
che conserva la possibilità di afferrare le sue prede senza farsi afferrare a sua volta. In questo gesto si  
inscrive la sua tensione a possedere l'alterità, ad assorbirla al proprio corpo fino ad annichilirla. È da 
questa costante asimmetria inscritta nella capacità di ogni forma di potere di afferrare senza poter 
essere afferrato a sua volta che la paura dell'uomo – di ogni uomo, dalla sua infanzia alla sua vecchiaia 
– può essere decifrata. Si tratta di una paura difficilmente traducibile in un concetto come, del resto, la 
fonte stessa da cui promana. Il timore di essere toccati dall'ignoto che distanzia gli uomini si situa,  
infatti, negli interstizi tra l'angoscia e il terrore. Se la prima designa un timore ancora indefinito in 
quanto paura del nulla, il secondo segnala un'amplificazione della paura così intensa da rendere la  
mio compito, tutto ciò che in un dato momento fu creduto», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 106.
147 Non è un caso se recentemente le nozioni canettiane di massa, potere e metamorfosi sono state applicate al  
cinema:  a  questo  proposito,  si  veda  L.  Brill,  Crowds,  Power  and  Tranformation  in  Cinema,  Wayne  State 
University Press, Detroit 2006. Né è un caso che uno degli interpreti più apprezzabili di Canetti come Youssef 
Ishagphour  abbia  una  formazione  filosofico-cinematografica  e  oggi  insegni  storia  dell'arte  e  del  cinema 
all'Università René Descartes,  Paris V: si  veda, a tal proposito, la bellissima postfazione di  Andrea Borsari,  
Canetti e Ishaghpour. Metamorfosi  e identità nell'immagine,  in Y. Ishaghpour,  Elias Canetti.  Metamorfosi e  
identità,  cit.,  pp. 233-272, in particolare l'ultimo paragrafo intitolato  «Teorie dell'immagine: la pinacoteca di 
Canetti», in ivi, pp. 265-272.
148 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 110.
149 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 56.
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preda fisicamente afferrata dal potere, una “preda” in un senso ulteriore: ogni emozione, ogni pensiero 
di chi è afferrato dall'altrui violenza è completamente assorbito dalla terrorizzante attesa di essere  
annullati come esseri umani. La paura invece non è così indefinita come l'angoscia e neppure così 
determinata come il terrore. A questa sorta di equidistanza emotiva dall'angoscia e dal terrore risale il  
legame diretto della paura con l'immaginazione, che richiama alla mente del soggetto vulnerabile la  
presenza di  un artiglio ancora assente,  ma pur sempre potenzialmente presente. A differenza della  
libertà e della violenza, il potere non è mai totalmente assente né costantemente presente, ed è proprio 
questa sua invisibile e spesso insondabile onnipresenza a trasmettere all'uomo un timore che diventa 
costitutivo della sua stessa identità sociale. Il legame tra l'immagine e il potere è per l'appunto mediato 
dalla paura come sentimento dominante dell'uomo. A una distanza siderale con quanto aveva obiettato 
Adorno, è tale mediazione della paura a restituire la cifra del realismo sotteso alle immagini chiamate 
in causa da Canetti in Masse und Macht per afferrare [ergreifen] alla gola quel complesso fenomeno 
che non si lascia afferrare teoricamente [begreifen], il potere per l'appunto.
Chi  si  ostinò a inseguire una definizione esaustiva di  un fenomeno costitutivamente sfuggente 
come il  potere dovette giocoforza eludere in teoria una quota parte della sua ferocia nella pratica 
quotidiana del suo esercizio. Anzi, ben lungi dal catturare in una astratta rete concettuale e trasformare 
il predatore per antonomasia – il potere – in preda, «[...] i sistemi di classificazione astratta, il carattere 
rigido dei concetti e le loro gerarchie sono anche l'espressione di una fobia del contatto: quel “timore 
di essere toccati” da cui prende le mosse il libro di Canetti»150. Quanti si proposero di ricondurre la 
natura mimetica di questo fenomeno all'unità statica del suo concetto, dunque, secondo Canetti  ne 
rimasero anche ammaliati e divennero preda della sua stessa logica interna: «chi si occupa del potere 
ne  è  contagiato,  senza  accorgersene.  Non  può  dimenticare  il  potere,  a  meno  che  non  riesca  a 
dimenticare  se  stesso»151. Occorreva  quindi  rinunciare  a  comprendere  [begreifen]  e,  dunque,  a 
interiorizzare  il  fenomeno  del  potere.  Deponendo  ogni  pretesa  di  poterne  catturare  [ergreifen]  il 
camaleontico significato con le sole reti categoriali messe a disposizione della storia della idee, Canetti  
tentò di sfuggire anche e soprattutto alla  sua presa  [Griff] e di afferrarne la portata senza venirne 
afferrato a sua volta152. Rifiutandosi di trattarlo alla stregua di un mero concetto [Begriff], l'autore evitò 
anche e soprattutto di rendersi complice della sua ferocia. 
150 Ivi, p. 26. Viceversa, sostiene lo stesso Ishaghpour, «il pugno che volesse chiudersi e concludere qualcosa, in 
rapporto alla ricchezza di Massa e potere, non raccoglierebbe che delle briciole», ivi, p. 131.
151 E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 49.
152 Cfr. Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 113: «ciò che accomuna il despota, il filosofo 
e il paranoico, è la volontà di fissare, di irrigidire, la passione della causalità che scambia se stessa per un fine,  
cercando di impadronirsi totalmente del mondo con le parole, come se il linguaggio equivalesse a una mano che 
afferra  […].  Massa  e  potere non  è  una  rapsodia  ma  un  saggio:  l'espressione  rigorosa  di  ciò  che  sfugge 
all'esperienza razionale rigorosa. Il saggio è la forma del possibile e del diverso, sa unire il racconto e il concetto,  
l'immagine e il significato. Massa e potere è dunque un saggio formato da una moltitudine di saggi, ma pensato 
attraverso l'articolazione di un duplice problema».
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Rinunciando  alla  pretesa  di  afferrare  analiticamente  un  fenomeno  così  enigmatico,  inoltre,  le 
immagini del potere ritratte da Canetti riescono meglio di ogni altra astrazione a cogliere la peculiarità  
dei gesti del potere e, dunque, a ribaltare i ruoli. Da soggetto delle innumerevoli cacce all'uomo indette 
nel  corso  della  storia,  in  Masse  und  Macht il  potere  diventa  oggetto  di  un'indagine  spietata  e 
disincantata su ogni singola mossa compiuta dai suoi protagonisti per avvicinarsi alle rispettive prede 
umane.  È sul terreno di una caccia al potere,  dunque, che Canetti  tenta di  stanare i  predatori per  
antonomasia, i potenti, smascherandone le sembianze di benevoli allevatori delle masse di individui  
ridotte a mero gregge da guidare alla morte e degli individui massificati ridotti a cani isolati dal loro  
branco e legati al loro padrone da un invisibile guinzaglio. Inoltrandosi su un terreno ancora poco  
battuto dalla tradizione del pensiero politico moderno, infatti, l'antropologia inconcettuale di Canetti si 
mise sulle tracce delle primordiali orme impresse dal potere, ripercorrendole a ritroso fino a ricostruire 
l'intera sequenza delle fasi della sua caccia e le intenzioni più recondite che la sottendono dall'inizio 
alla fine153. I suoi protagonisti si mantengono in vita uccidendo, umiliando, mortificando la vita dei 
sottoposti – in una parola: sopravvivono –, ma nel caso dell'uomo non prima di aver dissimulato la  
loro fame di sopravvivenza e di aver simulato la loro somiglianza con la preda. 
Anziché superare il concetto attraverso il concetto, dunque, Canetti rinvenne nella successione di 
diverse istantanee provenienti dalla psicologia dell'afferrare, così come in quella dell'incorporare e del  
mangiare  il  campo  d'osservazione  privilegiato  –  benché  ancora  in  gran  parte  inesplorato  –  di  
un'indagine  antropologica  sul  potere  e  di  una  fenomenologia  combinata  delle  diverse  tipologie  – 
formali e sostanziali – della massa, entrambe peraltro solo parzialmente intrecciate a un retroterra di 
tipo  etologico154.  Se  il  modello  per  ricostruire  la  loro  complessa  dialettica  è  quello  della  caccia 
animale, diversamente dall'etologia Canetti non può in alcun modo ammettere che le gerarchie sociali  
tra  gli  uomini  condividano  con  quelle  animali  la  loro  naturalità,  come  se  entrambe  fossero 
filogeneticamente  acquisite  per  effetto  dell'interazione  tra  l'individuo  e  l'ambiente155.  Piuttosto,  la 
caccia al potere avviata da Canetti mira esplicitamente a denaturalizzare il potere, a dispetto delle  
maschere con cui i suoi attori sono soliti farsi riconoscere dagli spettatori e trasmettere la sensazione di 
153 Cfr. M. Russo, Massa e potere nell'antropologia inconcettuale di Canetti, in «Filosofia politica», XVI, n. 3, 
2002, pp. 459-487: «siccome Canetti procede eludendo la maniera scientificamente corretta di confrontarsi e 
discutere le posizioni più note ed accreditate sull'argomento che tratta, è legittimo prendere l'opera come una  
macchina testuale, dove l'oggetto portato a vista e analizzato non è scindibile dalla rete metaforica con cui se ne 
parla e che anzi spesso lo “crea”, gli dà inventiva configurazione. Invece di costruire edifici concettuali, Canetti  
vuole fare un viaggio, anzi un “safari” conoscitivo, lasciando che il lettore penetri via via nel territorio e guardi 
da sé» (ivi, p. 468).
154 Cfr. E. Canetti, «Gli organi del potere», in Id., Masse und Macht, Claassen Verlag, Hamburg 1960; tr. it. di F. 
Jesi, Massa e potere, Adelphi, Milano 2006 (XIII ed.), pp. 241-269. 
155 Sulla  distanza di  Masse und Macht  – contrariamente a quanto generalmente condiviso dai  suoi  critici  – 
dall'etologia,  cfr.  E.  Rutigliano, Il  linguaggio  delle  masse,  cit.,  pp.  85-91:  «per  quanto  riguarda  le  nuove 
discipline […] (etologia, sociobiologia, prossemica) non posso dire nulla. Non mi sono mai riferito ad esse»  (ivi, 
p. 90).
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immutabilità e costanza legata alle loro forme.
 La caccia al potere avviata da Canetti non si conclude, dunque, con un fenomeno ritratto con  
precisione in ogni suo particolare e compreso una volta per tutte, con un concetto [Begriff], ma con 
l'immagine dinamica e necessariamente sfocata di un potere in continuo movimento che non cessa di 
mimetizzarsi nell'ambiente circostante delle sue prede, di simulare la propria innocuità e – addirittura 
– una certa benevolenza nei loro confronti, ribadendo in questo modo l'insufficienza di ogni astrazione 
dalla concretezza dei suoi gesti.  A questa immagine del potere corrisponde, nello stile e nel metodo 
espositivo canettiano, l'enorme potere delle immagini di Masse und Macht. Se una delle caratteristiche 
centrali del potere consiste nell'afferrare le prede senza mai venire afferrato a sua volta, è per mezzo di  
una sorta di impressionismo narrativo che Canetti  ricorre in prima persona alla metamorfosi della 
scrittura, che gli consente anche e soprattutto di restare ai margini del mondo dei concetti156: «massa e 
potere, come sono mossi antropologicamente da simboli e immagini,  così si  lasciano storicamente 
catturare da analoghe figure»157. Anziché attraverso i concetti, del resto,
una via verso la realtà […] passa attraverso le  immagini.  Non credo che ne esista una migliore. Ci 
teniamo stretti a ciò che non muta e così riusciamo a far affiorare ciò che muta perennemente. Le immagini  
sono reti, quel che vi appare è la pesca che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno  
riprova, le reti le portiamo con noi, le gettiamo e, via via che pescano, diventano più forti. È importante,  
però,  che  queste  immagini  esistano  anche  al  di  fuori della  persona,  in  lui  sono anch'esse  soggette  al 
mutamento. Deve esserci un luogo dove uno possa ritrovarle intatte, e non uno solo di noi, ma chiunque si  
senta  nell'incertezza.  Quando  ci  sentiamo  sopraffatti  dal  fuggire  dell'esperienza,  ci  rivolgiamo  a 
un'immagine. Allora l'esperienza si ferma, e la guardiamo in faccia. Allora ci acquietiamo nella conoscenza 
della realtà, che è nostra, anche se qui era stata prefigurata per noi. Apparentemente, essa potrebbe esistere 
anche senza di noi. Ma questa apparenza è ingannevole, l'immagine ha bisogno della nostra esperienza, per 
destarsi. Così si spiega che certe immagini rimangano assopite per generazioni: nessuno è stato capace di 
guardarle con l'esperienza che avrebbe potuto ridestarle. Forte si sente colui che trova le immagini di cui la 
sua esperienza ha bisogno. Saranno molte, ma non possono essere troppe, perché la loro funzione consiste  
proprio nel tenere insieme la realtà, che altrimenti si disperderebbe in mille rivoli. E neanche dovrebbe  
essere  un'unica  immagine,  che  fa  violenza  a  chi  la  possiede,  non  lo  abbandona  e  gli  impedisce  di 
trasformarsi. Sono molte le immagini di cui abbiamo bisogno, se vogliamo una vita nostra, e se le troviamo 
presto, non troppo di noi andrà perduto.158
È con questa poetica delle immagini che Canetti sembra aggiornare i termini della sfida lanciata da 
Adorno alla metafisica novecentesca. Al di là delle accuse rivoltegli contro, gli unici atti del processo 
156 Cfr. E. Canetti,  Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931, Hanser, München-Wien 1980; tr. it. di A. 
Casalegno e R. Colorni, Il frutto del fuoco. Storia di una vita 1921-1931, Adelphi, Milano 2007 (V ed.), p. 258. 
Cfr. D. Scalzo,  «La caccia alle immagini», in Id.,  In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e  
potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. De Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 
183-233.
157 Ivi, p. 231.
158 E. Canetti,  Il frutto del fuoco, cit., p. 260. Si noti come il termine tedesco per “immagini”,  Bilder, designi 
anche i “quadri”: «I quadri condizionano le nostre esperienze. Si incorporano in noi quasi come una terra che ci 
appartenga. A seconda dei quadri di cui siamo fatti ci è data in sorte una vita diversa», E. Canetti, Il gioco degli  
occhi, cit., p. 368.
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intentato  contro  Masse  und  Macht  consistono  nelle  immagini,  nei  miti  e  nei  racconti  passati  in 
rassegna dall'autore nel corso del testo159. La loro sequenza ininterrotta non fa concessione alcuna a chi 
intenda  testimoniare  pro  o  contro  un'opera  che  non ha  mai  smesso  di  risultare  inattuale  anche  e 
soprattutto per la straordinarietà del materiale di cui si serve160 e che impone di immergersi nel suo 
linguaggio anche al costo di riscontrare nella sua forza espressiva uno dei suoi limiti più peculiari,  
dovuto proprio a una «[...]  lingua chiara e ricca di immagini che cade talvolta nella tentazione di 
offrire metafore come spiegazione, e così invece di penetrare il mitico, crea perfino nuovi miti»161. 
In effetti, chi si accinga a leggere per la prima volta Masse und Macht si troverà probabilmente a 
fare i conti con un'esperienza estetica – prima ancora che cognitiva – tutt'altro che rassicurante, molto  
simile a quella sorta di spaesamento provato dal visitatore di un museo dinanzi a una (presunta) opera  
d'arte di cui non riesce immediatamente a cogliere lo stile e il significato, né la loro relazione con 
l'epoca presente. Del resto, più che a un vero e proprio quadro dalle dimensioni relativamente ridotte,  
l'opera in questione presenta le fattezze di un maestoso mosaico, volutamente sproporzionato rispetto  
al  campo  visivo  dell'osservatore  e  restio  a  far  trapelare  istantaneamente  i  contorni  delle  figure 
rappresentate. All'imbarazzo iniziale, il nostro visitatore potrà reagire in un duplice modo: inizierà a 
159 Uno degli eventi che, a detta dello stesso Canetti, condizionò tutta la sua intera esistenza successiva fu il  
regalo paterno di un libro, The Arabian Nights (Le mille e una notte) e la promessa del genitore – puntualmente 
manenuta – di riceverne uno nuovo non appena fosse stata terminata la lettura di quello precedente,  cfr.  E. 
Canetti, Die  Gerettete  Zunge.  Geschichte  einer  Jugend,  Hanser,  München 1977;  tr.  it.  di  A.  Pandolfi  e  R. 
Colorni, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 2010, (V ed.), p. 59: «Dopo le mille e una 
notte vennero le fiabe di Grimm, Robinson Crusoe, i Viaggi di Gulliver, i racconti tratti da Shakespeare, Don 
Chisciotte, Dante, Guglielmo Tell. […] Sarebbe facile dimostrare che quasi tutto ciò di cui più tardi si è nutrita la 
mia esistenza era già contenuto in quei libri, i libri che io lessi per amore di mio padre nel mio settimo anno di  
vita. Dei personaggi che poi non mi avrebbero più abbandonato mancava soltanto Ulisse». In effetti, è facile 
rinvenire in Masse und Macht le tracce evidenti di queste prime letture di Canetti: a questo proposito, si veda a  
titolo esemplificativo il paragrafo «Massa e metamorfosi nel Delirium tremens» in Id., Massa e potere, cit., pp. 
434-447.
160 Cfr. J. Preece, «Canetti and the Question of Genre», in Dagmar C. G. Lorenz (Ed. by), A companion to the  
works of Elias Canetti, cit., p. 91: Canetti «[...] scrisse del e per il suo tempo, come tutti i veri scrittori devono 
fare (nel suo caso si intende l'epoca che terminò con la disfatta di  Hitler),  ma come scrittore egli potrebbe  
apparire fuori dal suo tempo. In Masse und Macht egli avrebbe forse potuto penetrare più a fondo nella psiche 
del totalitarismo tedesco di ogni altri critico o storico, ma egli trascorre più tempo sugli aborigeni australiani e i  
Boscimani del  Kalahari  di  quanto non faccia coi  Nazisti.  Questo mastodontico lavoro tassonomico è il  più 
difficile da classificare in generale e – per questa ragione – non ha avuto il  plauso più vasto, o il  successo 
popolare ottenuto dalla maggior parte dei libri di Canetti. Il suo approccio alle cause della catastrofe del XX 
secolo è piuttosto in conflitto con quella adottata da ogni altro scrittore in materia, il che fa di Masse und Macht 
un lavoro davvero sui generis».
161 B. Welz,  Mondo Canetti, in «Visckus», 8 settembre 1973. Proprio sul valore conoscitivo delle metafora nel 
pensiero di Canetti e,  più in generale,  sullo sviluppo di una vera e propria teoria del  “pensiero metaforico” 
[metaphorical thought] si cimenta D. Scott,  Metaphor as Thought in Elias Canetti's Masse und Macht, Lang, 
Bern 1999, secondo il quale  Masse und Macht combinerebbe tre tipologie di metafora attinenti ad altrettante 
modalità epistemologiche: la “metafora concettuale”, che nasce da esperienze corporee ed è all'origine di nozioni 
concettuali  generali;  le  “metafore  costitutive  di  teorie”,  che  contribuirebbero  a  rappresentare  un  fenomeno 
altrimenti irrappresentabile; infine, le “metafore letterarie”, che contribuiscono a creare la finzione poetica e a 
infondere intensità alle altre metafore.
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dubitare seriamente della presunta arte ascritta al pittore, per poi passare in rassegna altre opere – più 
dirette e “attuali” – esposte nella galleria, oppure indietreggerà per osservare nel loro insieme le figure 
rappresentate, ma solo dopo essersi soffermato su ciascuna di esse. A chi intenda comprendere a fondo 
Masse  und  Macht non  resta  che  optare  per  la  seconda  delle  alternative  delineate  e  adottare 
sistematicamente il principio di carità nei confronti dell'opera162. Assorti nella contemplazione, i suoi 
occhi rischieranno di venire ipnotizzati dal mosaico e, in particolare, dall'abbondanza di immagini che 
lo  attraversano  compenetrandosi  le  une  alle  altre;  infine,  da  quelle  figure  trasparirà  un'immagine 
mostruosa che le conterrà tutte, riconducendo la loro dispersione a unità. La comprensione dell'infinito 
potenziale semantico di Masse und Macht non lascerà scampo all'insopportabile sensazione del lettore 
di essere uno dei soggetti ritratti in posa nell'opera in questione163.
È  a  questo  punto  dell'esperienza  estetica  che  la  metafora  con  le  arti  figurative  trova  una 
corrispondenza ulteriore a suo carico. A questo proposito, vale la pena chiamare in causa un aneddoto  
concernente una tela non meno scandalosa del testo canettiano, ma assai più fortunata di quest'ultima.  
Quando un ufficiale nazista chiese a Picasso se fosse lui il responsabile dell'orrore raffigurato in un  
suo dipinto, il pittore rispose irritato che il vero autore dello scempio che vi era rappresentato era il  
mittente  stesso  di  quella  domanda;  il  vero  responsabile  di  quella  barbarie  era  stato  proprio  il 
militare164. L'opera in questione era Guernica. In poco meno di quaranta metri quadrati di tela Pablo 
Picasso aveva rappresentato l'irrappresentabile: il bombardamento sulla cittadina spagnola datato 26 
Aprile 1937 ad opera dell'appena ricostituita aviazione tedesca rappresentò l'ultima prova generale 
dello spettacolo di morte che di lì  a poco sarebbe andato in scena nel corso della seconda guerra 
mondiale  senza  conoscere  interruzioni  definitive,  neanche  dopo  la  vittoria  degli  alleati,  come 
dimostrano anche  i  più  recenti  bombardamenti  a  tappeto  su  città  (inevitabilmente)  indifese  come 
Sarajevo, Belgrado, Baghdad e Darfur. Quello su Guernica fu il primo bombardamento aereo sferrato 
su  un  piccolo  centro  urbano  a  essere  stato  consapevolmente  orchestrato  con  il  solo  scopo  della 
distruzione totale dei suoi edifici, anche quelli più sacri, e dell'uccisione dei suoi abitanti. Obiettivi,  
questi,  immediatamente smentiti  dalle  menzogne diffuse dalla propaganda franchista per  depistare 
l'opinione pubblica sulla regia del misfatto. Si trattò, insomma, di un vero e proprio monito simbolico  
e psicologico per il  resto d'Europa,  che dettò la scomparsa definitiva,  per gli  anni  a venire,  della  
162 Cfr. D. Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Clarendon Press, Oxford 1984; tr. it. di R. Brigati, 
Verità e interpretazione, il Mulino, Bologna 1994.
163 Numerosi sono i lettori e interpreti di Masse und Macht che hanno paragonato lo stile della scrittura di Canetti 
a quello delle arti figurative: si veda, a titolo di esempio, J. R. Díaz,  Masa y Poder, de Elias Canetti, in  «El 
Ciervo», a. 51, n. 619, 2002, p. 47,  che intravede nel capolavoro di Canetti un'opera scritta con il talento e la 
minuziosità di un miniaturista.
164 Cfr. S. Zuffi,  Le parole dell'arte, Feltrinelli, Milano 2011 p. 144: «un ufficiale nazista, appassionato di arte 
contemporanea  ma  ben  poco  esperto  dello  stile  di  Picasso,  andò  a  visitare  lo  studio  del  celebre  pittore.  
Osservando  Guernica,  chiese  all'artista:”Ha  fatto  lei  questo  orrore?”.  E  Picasso,  prontissimo,  replicò:  “No. 
L'avete fatto voi!”».
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differenza tra civili e combattenti tra le potenziali vittime della guerra. Ma con la sua tela Picasso non 
aveva  solo  dato  espressione  artistica  a  un  evento  realmente  accaduto  che,  per  il  suo  carattere 
emblematico e profetico, meritò agli occhi dei suoi stessi contemporanei di essere ricordato come un 
fatto storico; aveva anche fatto della sua stessa opera un fatto storico, destinato a condizionare la  
produzione artistica di un intero secolo diventandone a sua volta simbolo165. 
Come nel caso della risposta fornita da Picasso all'ufficiale nazista, dalla lettura del testo canettiano 
doveva trasparire un vero e proprio ribaltamento prospettico. Anche nel caso di  Masse und Macht 
l'irritazione  provata  durante  la  lettura  non  deriva  da  inusuali  e  –  per  questo  stesso  motivo  –  
inappropriati espedienti stilistici, semmai dal rispecchiamento che essi contribuiscono a creare166: «[...] 
che  il  lettore  sia  religioso  o  agnostico,  dopo  la  “cura  Canetti”  deve  modificare  il  proprio 
atteggiamento,  subire  quella  metamorfosi  che Canetti  non si  stanca di  predicare,  anzi  di  intimare  
violentemente in ogni cosa, in ogni rapporto»167. Ebbene, se il pittore spagnolo potrebbe essere definito 
come uno dei più grandi “narratori per immagini” del Novecento, Canetti potrebbe a sua volta essere 
ricordato come un “fotografo narrativo” o un ritrattista che ai  colori  della tavolozza sostituisce le  
parole168. Non a caso, lo scrittore di origine bulgara ammise sempre apertamente il proprio debito e la  
propria ammirazione verso i grandi pittori e scultori del rinascimento italiano per la pazienza con cui  
lavorarono alle loro opere, così come – nel caso particolare di Michelangelo – per la loro bellezza  
intrisa di umane sofferenze, che si faceva carico dell'infelicità altrui e, in questo modo, veicolava una  
promessa di felicità169. Per lo stesso motivo, Canetti ammirò le tele di Brueghel (tra tutte La parobola 
dei ciechi  e  Il trionfo della morte), il  Sansone accecato dai Filistei di Rembrandt e di Grünewald, 
schierate contro la morte e l'odio che andava imperversando in Europa 170. In particolare, la Pala di 
Isenheim di quest'ultimo aveva suggerito a Canetti  una sua particolare poetica estetica: il corpo di 
165 Cfr. A. D'Orsi,  Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma 2007. L'importanza 
inaugurale della  guerra civile  spagnola  sul  proseguito delle  tecniche di  morte del  XX secolo non era  stata 
trascurata da Canetti, che ad essa dedicò addirittura un intero capitolo del terzo volume della sua autobiografia: 
si veda E. Canetti, «La guerra civile spagnola», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 340-349.
166 D. Barnouw,  Significato e metamorfosi. Il problema dell'obiettività nelle scienze umane in Canetti e Lévi-
Strauss, in «Nuovi argomenti», cit., p. 298: «Assieme all'epoca Canetti “prende alla gola” anche il lettore, che 
dell'epoca è responsabile, e lo fa usando alla lettera la sua analisi sociopsicologica».
167 I. A. Chiusano, Elias Canetti, in E. Canetti, Le opere. Auto da fé, UTET, Torino 1981, p. XXXI.
168 Non a caso, Canetti  associa a ogni fase del  suo percorso biografico e intellettuale una particolare figura 
pittorica  che  accompagnò  la  stesura  delle  sue  opere:  nel  1978  Canetti  appuntava:  «il  mio  pittore  ora è 
Rembrandt. Quando andavo ancora a scuola, era Michelangelo; Grünewald quando scrissi “Die Blendung” e 
Brueghel, quando scrissi i miei primi drammi. Ora è Rembrandt [...]», E. Canetti, «Aufzeichnungen 1973-1984», 
cit., p. 197 [Mein Maler jetzt ist Rembrandt. Als ich noch in die Schule ging, war's Michelangelo. Grünewald, als 
ich “Die Blendung” und Brueghel, als ich die frühen Dramen schrieb. Jetzt ist es Rembrandt [...]].
169 Cfr. E. Canetti, «Michelangelo», in Id., La lingua salvata, cit., pp. 345-350. Dalla volta della cappella sistina 
Canetti apprese  «fino qual punto l'ostinazione può diventare creativa quando si allea con la pazienza»,  ivi, p. 
348.
170 Centrale,  a questo proposito,  è lo studio di P. van Meeuwen,  Elias Canetti  und die bildende Kunst. Von  
Bruegel bis Goya, Lang, Bern 1988.
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Cristo raffigurato in questa tela metteva in primo piano l'orrore reale da cui lo spettatore avrebbe 
distolto lo sguardo se fosse stato direttamente presente sul luogo della crocifissione. D'altra parte, 
la guerra e la morte chimica erano ancora abbastanza vicine, nella primavera del 1927, per conferire 
veridicità a quel dipinto. Troppo spesso, forse, il compito più insostituibile dell'arte è stato dimenticato: non 
è la catarsi, né la consolazione, né il talento di disporre ogni elemento in funzione di un lieto fine. Perché il  
lieto fine non ci sarà. Ma peste, e piaghe, e tormento, e orrore – e se la peste ha smesso di inferire, al suo  
posto inventiamo orrori più atroci. Che cosa possono le illusioni consolatorie davanti a questa verità? Essa 
è  sempre  uguale  a  se  stessa  e  deve  rimanere  dinanzi  ai  nostri  occhi.  Tutti  gli  orrori  che  incombono 
sull'umanità sono anticipati in questo dipinto. Il dito di Giovanni, mostruosamente, lo dice: così è adesso, e  
così sarà ancora. E qual è il significato dell'agnello in questo paesaggio? Era questo l'agnello, quest'uomo 
che  imputridisce  sulla  croce?  È  cresciuto,  è  diventato  uomo  per  essere  inchiodato  alla  croce  e  farsi 
chiamare agnello?171
Viene addirittura da chiedersi, leggendola, se di Masse und Macht sarebbe mai potuta esistere una 
versione alternativa, se l'autore avesse potuto dipanare il nesso tra massa e potere in modo differente, 
meno dispersivo e più diretto per il lettore. La domanda posta assume una certa rilevanza solo dopo 
aver percorso da cima a fondo i meandri del testo, perché solo la sua lettura complessiva non sembra 
lasciare spazio alcuno per una risposta affermativa172. La concezione michelangiolesca dell'opera d'arte 
come una sorta di sottrazione dal blocco di marmo di una figura che preesiste all'attività dello scultore 
trova in  Masse und Macht  un corrispettivo in ambito letterario. Di una “poetica del non finito” si  
potrebbe parlare anche nel caso di Canetti, dal momento che è proprio l'autore di Masse und Macht ad 
alludere indirettamente a questo paragone, solo in apparenza forzato:
In ogni pensiero è importante ciò che esso lascia inespresso, quanto esso ama questo inespresso, e  
quanto gli si avvicina senza toccarlo. Certe cose, anche, vengono dettate affinché non possano essere dette  
mai più. Sono di questa specie i pensieri audaci; nella ripetizione la loro audacia muore. Il fulmine non 
deve cadere due volte nello stesso posto. La sua tensione è la sua fortuna, ma la sua luce è solo fuggevole.  
Dove nasce un fuoco, il fulmine non c'è più. I pensieri che si articolano in un sistema sono senza pietà.  
Gradualmente escludono l'inespresso e poi se lo lasciano alle spalle finché muore di sete.173
Difficilmente Canetti avrebbe potuto aggiungere o sottrarre qualcosa alla versione definitiva del 
suo testo, per il semplice fatto che essa ritrae con ostinata precisione e chiarezza la massa e il potere  
nel  loro concreto manifestarsi  storico174.  Masse und Macht è  infatti  lo scenario di  una fusione di 
171 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 235. 
172 Tale, del resto, fu la speranza di Canetti, che auspicò sempre che  Masse und Macht venisse letta  nel suo 
insieme dai lettori, come del resto ebbe a fare per primo Youssef Ishaghpour nel suo Metamorfosi e identità. Si 
vedano, a questo proposito, le due lettere inedite inviate a quest'ultimo dall'autore di Masse und Macht dopo la 
pubblicazione del suo libro in A. Borsari (a cura di), A proposito di “Metamorfosi e identità”, Due lettere inedite  
a Youssef Ishaghpour (1990, 1992) di Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., pp. 63-75.
173 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 49.
174 Di tale aspetto centrale dello stile di Canetti sono ben consapevoli i traduttori di tutte le sue opere, non solo di 
Masse und Macht: si veda, a questo proposito, M. Przybylowska, Canetti in Polen, in «Cultura tedesca», cit., pp. 
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orizzonti  stilistici,  un'opera,  insomma,  allergica  a  qualsivoglia  riduzionismo  disciplinare  e 
ideologico175 proprio per la sua attitudine a interrogare il politico mettendo in discussione i margini 
stessi entro cui trovano formulazione e acquistano senso le questioni “ragionevoli” che lo riguardano e  
i suoi grandiosi progetti filosofici e teologici di compimento176. Ecco perché semplificare Masse und 
Macht  significherebbe  anche  e  soprattutto  edulcorare  la  complessità  dei  fenomeni  indagati, 
assecondare quelle astrazioni concettuali che hanno dominato la storia del pensiero politico moderno e 
impedito per lungo tempo ai suoi eredi novecenteschi di comprendere la natura profonda del male 
affacciatosi sulla scena dell'Europa con la comparsa dei totalitarismi.
Diversamente da Guernica, i principali responsabili di quanto viene esposto in Masse und Macht 
non sono  solo ufficiali  nazisti,  ma anche e soprattutto uomini comuni, che dai potenti  della storia 
rischiano di farsi ammassare – e ammazzare – con entusiasmo per fuggire dalla morte e per infliggerla 
a  una  massa  nemica.  Come scrisse il  grande  disegnatore Alfred  Kubin  al  termine  del  suo  unico 
romanzo  visionario  Die  andere  Seite,  «il  demiurgo  è  un  ibrido»177:  l'intreccio  fantastico  del  suo 
romanzo trasfigura la  realtà fino a farla  rassomigliare  a una ripugnante  caricatura dello Stato del  
Sogno,  in  cui  l'autorità  risulta  essere  una «pura commedia.  Se fosse  stata  soppressa,  le  cose non  
sarebbero andate né meglio né peggio. […] Il  vero governo si trovava altrove»178,  in una sorta di 
incantesimo noto a tutti e da tutti accettato come il suggello di un incontrovertibile destino collettivo.  
135-139.
175 In una lettera inviata a Enzo Rutigliano nel 1983, Canetti scriveva: «C'è u buon motivo perché io non voglia 
entrare in dettaglio sulla critica e su  Massa e potere: ciò che volevo era dare impulso alla discussione e non 
fondare un sistema. Semmai mi sarei adoperato per il contrario: evitare cioè che il mio pensiero acquistasse il  
carattere di un'unità conclusa», E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse, cit., p. 88.
176 In questo senso, lo sguardo canettiano sul potere altro non è che il politico stesso guardato dal suo confine 
esterno: sul carattere “impolitico” – ma non per questo a-politico – del pensiero canettiano, si veda R. Esposito,  
«Introduzione. Termini della politica» in Id., Oltre la politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., pp. 1-26 
e,  dello  stesso  autore,  Categorie  dell'impolitico,  il  Mulino,  Bologna  1988.  Anche  Canetti  può  essere  fatto 
rientrare a pieno titolo fra quegli autori impolitici che, nel corso del Novecento, tentarono di rappresentare ciò 
che lo statuto disciplinare della filosofia politica moderna fatica a mettere a fuoco, il potere, disgiungendolo  
definitivamente dal suo contrario e da ogni ricomposizione dialettica che finirebbe per strumentalizzare il potere 
in funzione di fini eticamente buoni. Pur trattandosi del suo stesso oggetto, il conflitto che inerisce il potere viene 
continuamente rimosso dal campo di indagine della filosofia politica per via di categorie elaborate appositamente 
per superarlo. Secondo Esposito, la filosofia politica è strutturalmente incapace di pensare il conflitto perché 
originariamente interessata a  questioni inerenti  il  suo contrario,  l'ordine.  Che tale superamento del  conflitto 
avvenga per mezzo di un patto che relega il conflitto al remoto caso dello stato di natura non appena venga 
istituito lo stato-Leviatano come in Hobbes o trovi invece una mediazione in un contratto sociale garantito dalla 
volontà generale che quindi intervenga sull'evoluzione corrotta (e conflittuale) della civiltà come nel caso di 
Rousseau o, ancora, sia rinviato alla realizzazione di una società comunista anticonflittualista (anche se raggiunta 
attraverso il conflitto di classe) come nel caso di Marx, il conflitto sembra configurarsi come il nemico giurato 
della filosofia politica stessa: in questo modo, è il potere stesso che finisce per non essere pensato nel suo nucleo 
più costitutivo.
177 A. Kubin, Die andere Seite. Ein phantastiker Roman, Georg Müller, München und Leipzig 1909; tr. it. di L. 
Secci, L'altra parte, Adelphi, Milano 2001, p. 295. 
178 Ivi, p. 70. Cfr. L. Secci, «Alfred Kubin. L'altra parte», in (a cura di) G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C.  
Magris,  Il romanzo tedesco del Novecento. Dai «buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, Einaudi, Torino 
1973, pp. 69-79.
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Sfogliando  le  sue  pagine,  insomma,  il  lettore  è  condannato  a  riconoscere  anche  se  stesso  nei 
protagonisti ritratti nel testo: proprio a questa inversione delle parti risale, forse, un ulteriore movente  
delle accuse rivolte contro Masse und Macht. Nelle sue pagine, in fondo, non viene ritratto altro che il 
lettore,  il  suo  ossequioso  apporto  alla  mostruosità  del  corpo del  potere  che  si  nutre,  come  un 
Leviatano, dell'accondiscendenza dei propri sudditi raccolti in massa179. 
È a fronte di un simile ribaltamento prospettico che, forse, Canetti merita di «essere annoverato fra  
i  massimi pensatori del Novecento e  Masse und Macht [...]  considerata come una delle opere più 
profonde ed enigmatiche della nostra epoca: universalità dell’antropologia filosofica e concretezza  
della diagnosi storica concorrono a farne un  unicum nella letteratura dell’ultimo secolo»180. Il reato 
contestato al suo autore, infatti, non consiste in altro che nella disinvoltura con cui travalicò i confini 
interdisciplinari rigidamente sorvegliati dai rispettivi cultori delle materie per indagare a fondo il nesso 
sopra  menzionato181.  Detto  altrimenti,  le  presunte  colpe  rimproverate  a  Canetti  contribuiscono  a 
mettere  in  luce  i  suoi  meriti  maggiori,  costringendo i  lettori  a  spogliarsi  delle  vesti  di  testimoni 
privilegiati e accusatori per sedersi sul banco degli imputati, senza che dei giudici riconosciuti nelle  
loro funzioni possano effettivamente proscioglierli dalla loro corresponsabilità. 
È proprio l'effetto perturbante prodotto dallo stile canettiano a ribadire la necessità di un pensiero 
vivente capace di invertire il gioco delle parti che ha luogo nella caccia. Da prede, le vittime del potere  
possono cacciare a loro volta i predatori che le accerchiano riconoscendo nell'obbedienza prestata al  
richiamo del predatore il nucleo più profondo e meno accomodante della loro condizione subalterna. 
Come ha giustamente notato Rudolf Hartung a questo proposito, «questa passione della conoscenza 
traspare da ogni lato del grande studio di psicologia di massa, così come la speranza che si sarebbe 
potuta  rompere la  fatalità  del  potere e del  domino attraverso un atto di  conoscenza»182.  In questa 
179 Sull'intima relazione tra la diagnosi canettiana del potere e il “corpo del potere”, si veda A. Borsari, Potere e  
paranoia in Elias Canetti, in «Iride», cit., pp. 575-586. Ma a questa massa che offre il nutrimento al corpo del  
potere se ne aggiungono altre, in aperto conflitto con esso: perciò, se dovesse essere rappresentata in una figura  
geometrica  stilizzata  su  di  una  copertina  che  rispecchi  il  contenuto  delle  sue  pagine,  Masse  und  Macht 
somiglierebbe  a  una  sorta  di  rombo,  più  che  alla  celebre  forma  piramidale  della  copertina  del  Leviatano 
hobbesiano.  Come risulterà chiaro nel prosieguo del testo, anche le masse aperte hanno un vertice, che però è 
collocato in basso anziché in alto perché dai cristalli di massa viene accesa la miccia che fa esplodere la massa 
contro il potere senza necessariamente risolverla nuovamente in esso. Ecco perché la forzata equiparazione di 
Masse und Macht a un Leviathan del XX secolo avanzata da Veronica C. Wedgwood,  The Quest of Power, in 
«Daily Telegraph», 28 Settembre 1962 – mi sembra non colga la complessità del capolavoro canettiano (non a  
caso Canetti espresse dei dubbi circa il fatto che la traduttrice inglese del suo romanzo avesse realmente letto 
anche Masse und Macht). 
180 P. P. Portinaro, Pensare il concreto, in «Contemporanea», cit., p. 727.
181 Cfr. E. Canetti,  Gespräch mit Rudolf Hartung, (1971) in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 238-240, 
dove Canetti rivela apertamente di aver voluto violare ogni gergo disciplinare e consegnare le sue intuizioni a  
una lingua chiara e lucida: non a caso, Canetti non smise mai di leggere Lichtenberg durante la stesura dell'opera 
della sua vita, data la chiarezza del suo tedesco.
182 R. Hartung,  «Elias Canetti zum 60. Geburtstag (1965)», in (Hrsg. von) B. Albers,  Rudolf Hartung. Elias  
Canetti. Ein Rezipient und Sein Autor, cit., pp. 46-47 [Diese Leidenschaft des Erkennens ist auf jeder Seite der 
großen Massenpsychologischen Studie spürbar, auch die Hoffnung, es möchte durch den Akt der Erkenntnis das 
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insopprimibile  passione  risiede  il  nucleo  profondo  della  natura  politica  dell'epistemologia 
canettiana183. Del resto, «Elias Canetti non è un filosofo nel significato comune della parola. In Massa 
e potere non troviamo concetti che rappresentino le diverse espressioni del potere, incapaci quindi di 
catturare veramente il loro oggetto di conoscenza: al contrario, Canetti descrive immagini e forme, la  
sua riflessione non si avvicina alle cose dal di fuori, ma le ascolta e le percepisce dal loro interno» 184. 
D'altra parte, proprio grazie alla sua capacità di “pensare narrando”, «Canetti ha fatto ciò che i filosofi  
dovrebbero fare […]. Ci ha fornito nuovi concetti»185 senza presentarli come tali, tenendosi a debita 
distanza da ogni sistema che potesse fagocitare la vitalità del pensiero in cambio della coerenza delle  
sue prestazioni186. In questo senso, Ritchie Robertson ha giustamente rilevato in Canetti uno “scrittore 
empirico” più che “teorico”187: se Masse und Macht si presenta come un'opera inqualificabile nel senso 
Verhängnis von Macht und Herrschaft gebrochen werden können]. 
183 P. von Matt, «Die trotzigen Metaphern» (2005), in Id., Der Entflammte. Über Elias Canetti, cit., pp. 108-120.
184 J. M. Pérez Gay, Elias Canetti: il nemico della morte, cit. in «Lettera internazionale», p. 37.
185 Cfr. I. Murdoch, Mass, Might and Myth, 1962, in Id., Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and  
Literature, Penguin, Harmondsworth 1997, pp. 191-192.
186 Cfr.  E.  Canetti,  La  provincia  dell'uomo,  cit.,  p.  107:  «mi  piacciono  tutti  i  sistemi,  purché  si  possano 
abbracciare con uno sguardo, come un giocattolo nella mano. Se entrano troppo nei dettagli, mi danno l'angoscia. 
Perché allora troppe cose del mondo vanno a finire fuori posto, e come farò a recuperarle di nuovo?».
187 R. Robertson,  Canetti and the British Anthropology, in  «Cultura tedesca», cit., pp. 31-38, che non a caso 
indica nel carattere empirico-narrativo della scrittura canettiana una delle principali ragioni di vicinanza tra le 
fonti antropologiche utilizzate in Masse und Macht e la tradizione dell'antropologia anglosassone: diversamente 
dalla sua variante “continentale”,  quest'ultima si  allontana dallo studio di una natura umana in generale per 
esaminare da vicino società e culture diverse. Fin dai suoi stessi albori che risalgono alla fine del XIX secolo,  
l'antropologia anglosassone deve questa  sua  impostazione empirica  a  un rinomato emigrato  della  tradizione 
asburgica, Bronislaw Malinowski, che con i suoi lavori sulle isole Trobriand del Pacifico coniò la nozione di 
“osservazione  partecipante”  per  designare  lo  studio  delle  culture  e  delle  società  a  partire  da  una  duplice 
assunzione metodologica: le culture non possono essere studiate atomisticamente, ma devono piuttosto essere 
analizzate – sulla scia di Durkheim – come un “intero”, il che impone di partire dalle informazioni dirette dei 
nativi  e,  nel  contempo,  di  raffrontare  da  vicino le  loro  pratiche.  Come Malinowski,  anche Evans Pritchard 
condivise  un  simile  approccio  empirico  nei  suoi  studi  sulle  credenze  religiose  di  alcune  tribù  dell'Africa 
Centrale. Le principali figure dell'antropologia sociale inglese su cui Canetti poté contare per l'elaborazione dei 
materiali confluiti in Masse und Macht sono riconducibili a pieno titolo in una simile tradizione di ricerca. Franz 
Baermann Steiner, oltre che amico di Canetti, fu anche uno dei suoi interlocutori prediletti per la loro comune 
passione per i miti, veri e propri contenitori di immagini del mondo in cui la massa ritorna continuamente. Come  
Steiner, inoltre, anche Canetti esprime in Masse und Macht una critica del processo umano di civilizzazione per 
il  suo  potenziale  auto-distruttivo  culminato  nell'irreversibile  minaccia  nucleare  comparsa  a  metà  del  secolo 
scorso. Un'altra autrice “indispensabile” per ricostruire lo sfondo dell'antropologia canettiana è Mary Douglas, 
che con il suo  Purity and Danger offrì ampio materiale (si pensi ai Lele del Congo) per suffragare l'ipotesi  
avanzata in Masse und Macht sulla “muta di caccia”: in questo caso Canetti utilizzò – citandole e parafrasandole 
– le fonti di Douglas per motivare le proprie conclusioni a proposito di formazioni sociali primitive come le  
“mute”,  tralasciando  la  cornice  funzionalista  in  cui  erano  originariamente  state  inquadrate  dall'antropologa 
inglese. D'altra parte, Canetti non era interessato al nesso funzionale della caccia con gli altri aspetti della vita 
sociale  dei  Lele,  quanto piuttosto alla  funzione di  vero  e proprio collante  religioso rivestita  da tale  pratica 
predatoria presso tale popolazione. Non ultimo, un autore citato anche da Freud ricorre in Masse und Macht: si 
tratta di  Wilfred Trotter,  che con il suo  Istincts of  the Herd in Peace and War procedette a naturalizzare la 
psicologia  in  biologia,  facendo rientrare  il  cosiddetto “istinto  gregario”  [Herd istinct]  tra  gli  istinti  primari 
dell'uomo, ovvero tra quelle modalità di reazione ereditarie a bisogni corporali o stimoli esterni. Si veda anche R. 
Robertson,  «Canetti  as  Anthropologist»,  in  A.  Stevens  and  F.  Wagner  (Ed.  by),  Elias  Canetti:  Londoner  
Symposium, Heinz, Stuttgart 1991, pp. 132-145.
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letterale di quest'ultimo termine, è perché il materiale di cui il suo autore fece ampio utilizzo si situa al 
confine di  due filoni  di  ricerca interni  all'antropologia  novecentesca:  «A molti  lettori  inglesi  sarà 
sembrata un'opera dell'erudizione “tedesca”. Ai lettori tedeschi, sarà parsa impressionistica, priva di 
fondazioni teoriche. Vista dalla giusta prospettiva, tuttavia, può e dovrebbe apparire come un lavoro 
che  combina  fruttuosamente  ricerca  empirica  di  stampo  anglosassone  con  le  maggiori  ambizioni 
intellettuali  caratteristiche  della  scuola  continentale.  Possiamo  sperare  che  il  suo  tempo  arriverà 
presto»188. 
Se  ogni  “classico”  degno di  questo  nome può essere  paragonato  a  una  sorta  di  messaggio  in 
bottiglia per i lettori a venire, Masse und Macht sembra conservare intatta l'eco delle tragedie che ne 
ispirarono la stesura, improntata com'è a cogliere il concreto pulsare degli eventi che scandirono la  
macabra storia del  XX secolo.  Proprio il  coraggio dimostrato da Canetti  nell'inoltrarsi  da solo su 
terreni  in gran parte inesplorati  dalla  tradizione del  pensiero politico occidentale contribuiscono a 
rendere  la  sua opera  ancora,  forse  più di  quanto già  non fosse  cinquant'anni  fa,  così  nuova,  così 
differente. D'altra parte, per Canetti ogni impresa votata alla conoscenza doveva restare simile a una  
vera e propria avventura per evitare che l'imparare non morisse sul nascere: ogni nuova conoscenza  
acquisita sarebbe equivalsa in questo modo a un incontro casuale, a «un imparare nelle metamorfosi, 
un  imparare  nel  piacere»189.  L'adesione  pressoché  totale  al  proprio  tempo  e  la  contemporanea 
repulsione per i suoi massacri sono infatti visibili fin dall'incipit di Masse und Macht, che fa trapelare 
tutta l'impazienza del suo mittente di trovare un destinatario pronto a raccoglierla dal mare aperto delle 
testimonianze dirette dei “salvati” sopravvissuti al tragico naufragio dei “sommersi”. 
Pubblicata nel bel mezzo del secolo in cui gli strumenti della barbarie erano pervenuti a un inedito 
livello di perfezionamento tecnico, Masse und Macht è quindi indubbiamente un'opera “figlia del suo 
tempo”. Per quanto fosse stato misconosciuto dagli stessi contemporanei di Canetti, tuttavia, proprio il 
radicamento e la dedizione di quest'opera monumentale al proprio tempo rischia di farla apparire, oggi, 
del tutto anacronistica190.  Ecco perché l'attualità di  Masse und Macht rischia di rivelarsi un'arma a 
doppio taglio, qualora non venga dimostrata anche la sua presa sui fenomeni contemporanei correlati 
alla massa e al potere come sopravvivenza.  Anziché figurare come  una delle opzioni ermeneutiche 
degne di essere vagliate all'indomani della seconda guerra mondiale, la ricerca inaugurata da Canetti 
con  Masse und Macht rappresenta forse una delle principali e più spietate autobiografie del secolo  
“passato”:  non a  caso,  l'obiettivo dichiarato da  Canetti  consisteva nell'afferrare  il  XX secolo  alla 
188 R. Robertson, Canetti and the British Anthropology, in «Cultura tedesca», cit., p. 38.
189 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 106.
190 Tale è per l'appunto la tesi di Ivan Klíma,  «Elias Canettis aktuelle Inaktualität», in (Hrsg.von) M.  Krüger, 
Einladung zur Verwandlung. Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, cit., pp. 523-537, secondo cui «la sua 
attualità risiede proprio in ciò, che i fatti con cui egli lavora sono così inattuali». Di contro a un simile giudizio,  
tenterò di mostrare l'“inattuale attualità” che un testo come Masse und Macht conserva ancora oggi.
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gola191. Vale tuttavia la pena usare una certa cautela nell'affiancare l'aggettivo “passato” al Novecento.  
Le tragedie ideate, giustificate e realizzate in nome di altisonanti valori non hanno smesso di proiettare  
le loro tinte fosche sul presente, irretito in un eterno ritorno dell'uguale che ha ridotto il futuro a mera 
previsione di ciò che accadrà domani come oggi, ormai sprovvisto di qualsivoglia “sol dell'avvenire” 
in grado di giustificare una prognosi accurata e coerente sulle sue ombre diagnosticate. D'altra parte,  
proprio il suo rifiuto ostinato della morte e, più nello specifico, della minaccia omicida veicolata dal  
potere nel corso del Novecento consentono di attribuirle un'attualità che travalica i rigidi confini entro 
cui si è chiuso il XX secolo192. Come ha acutamente rilevato Ubaldo Fadini, «ripartire con Canetti può 
voler dire individuare […] una costellazione di pensiero critico che nel Novecento tenta di fare i conti 
con la mortifera identificazione del soddisfacimento con la sopravvivenza»193.
Proprio l''“autarchia categoriale” messa in campo da Elias Canetti nella sua  Lebenswerk  mostra 
tutti i tratti atipici che ci si aspetterebbe di rinvenire in una diagnosi critica del presente in grado di  
farsi congiuntamente carico delle sfide poste all'ordine del giorno dell'attuale agenda politica da quella 
che in questa sede verrà qualificata come ragion ipocrita, così come del gravoso testamento lasciato in 
eredità  dal  terremoto  che  investì  l'intera  tradizione  etico-filosofica  occidentale,  all'indomani  dei  
totalitarismi del XX secolo. Come ha osservato Serge Moscovici in proposito, del resto, «il lavoro di 
Canetti ha recuperato concetti e intuizioni che consentono di conseguire ciò che è attuale in tutto ciò 
che perlomeno oggi è giudicato inattuale»194. La genealogia del nesso vigente tra massa e potere mira 
infatti a ripercorrere “contropelo” la storia dell'uomo fin dalle sue origini più remote per ricapitolarne 
gli esiti perversi all'insegna di quella che potrebbe essere a buon diritto definita come la dialettica del  
potere, la cui paradossale attualità non cessa di riverberarsi fino ai giorni nostri. 
Proprio gli  indizi  di  colpevolezza chiamati  in causa dai  critici  di  Masse und Macht forniscono 
allora le prove inconfutabili della sua inesauribile attualità, non appena si sia proceduto a indagare 
minuziosamente i suoi singoli paragrafi fino a ricostruire la loro interazione semantica in un intreccio  
coerente195.  È  a  fronte  di  questa  pretesa  che  Masse  und  Macht  si  configura,  anche  e  soprattutto 
191 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 245.
192 Cfr. I. Fetscher, L'originalità della filosofia della storia di Elias Canetti, in «Contemporanea», cit., pp. 722-
726.
193 U. Fadini, Metamorfosi di Canetti, in «Iride», cit., p. 557.
194 S. Moscovici,  «Ist die Idee der Masse noch aktuell?»,  in (Hrsg. von) J. Pattillo-Hess,  Canettis Masse und 
Macht  oder  die  Aufgabe  des  Gegenwärtigen  Denkens,  cit.,  p.  73  [Die  Arbeit  Canettis  birgt  Begriffe  und 
Intuitionen, die das Aktuelle in allem, was zumindest heute als inaktuell beurteilt wird, zu erreichen vermögen].
195 Ma è guardando alla storia del nostro paese, del resto, che diventa davvero difficile non cogliere l'attualità di 
un'opera come Masse und Macht: da Portella della Ginestra fino al G8 genovese del 2001, il potere – ebbene sì, 
anche quello meno esposto alle derive autocratiche della nozione canettiana del termine, quello democratico e 
repubblicano – sembra non aver mai sottovalutato le strategie di contenimento delle masse degli elettori,  si 
trattasse di difendere l'alleanza atlantica dalla “minaccia rossa” interna, di innalzare il livello della tensione con 
vere e proprie stragi di Stato o, ancora, di scongiurare la lungimiranza di un movimento sovra-nazionale che 
nell'estate del 2001 ha osato sfidare apertamente – e, una volta tanto, in maniera organizzata, per quanto porosa 
potesse essere una simile organizzazione – l'impero del capitale finanziario in espansione. 
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nell'odierno mondo che procede a globalizzare anche le masse escluse dai suoi molteplici centri di  
potere, come un'opera degna di essere riletta «daccapo ogni dieci anni»196: proprio
[…] nella sua straordinaria capacità di nascondere le sue quasi seicento pagine nelle pieghe della 
cultura  europea,  proteggendosi  (nonostante  il  premio  Nobel)  dietro  la  maschera  del  “minore 
interessante”,  Massa e potere è un libro titanico [...]  è uno di quei libri  che afferrano i secoli  e li  
scuotono nelle fondamenta. Un libro che dà la caccia al potere in tutti gli anfratti e lo riduce alla fine  
alla più nuda nudità, alla flaccidità tremebonda e assassina del sopravvissuto, del “potente” che uccide 
infinitamente non per forza o per crudeltà, ma per la più squallida e abietta paura. Un libro che guarda 
la morte stessa negli occhi dalla prima all'ultima pagina contendendole ogni centimetro di terreno,  
senza arretrare mai, senza fare nessuna concessione, senza mai avvertire nella lotta contro il nemico 
per eccellenza invincibile alcun senso di sconfitta (e a leggere alcune pagine si ha quasi l'incredibile 
sensazione che la morte di questo libro debba avere paura). Un libro che scava fino alle radici di tutto 
ciò che tocca, che insegue, bracca, cattura l'essenziale in tutto ciò che è umano. E anche dove non si è  
convinti, anche dove si è quasi spinti a lottarvi contro, anche dove si resta insoddisfatti di fronte a  
magnifiche idee lasciate a metà (una per tutte: la  metamorfosi), è uno di quei libri  che danno una 
straordinaria, benefica sensazione di luce limpida e aria pura. Cinquant'anni, e sembra scritto oggi.197
196 K.  H. Bohrer,  «Der Stoiker und unsere prähistorische Seele.  Zu “Masse und Macht”», in H. G. Göpfert 
(Hrsg.), Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, cit., p. 66.




Non serve ripetere come un pappagallo
che sinora tutti gli uomini sono morti,
si tratta semplicemente di decidere
se bisogna accettare docilmente la morte
o se ad essa bisogna ribellarsi.
Il diritto allo splendore,
alla ricchezza, alla miseria 
e alla disperazione di ogni esperienza
me lo sono conquistato
ribellandomi alla morte.
Sono vissuto dentro questa rivolta sena fine.
E se il mio dolore per le persone care
che ho perduto nel corso degli anni
non è stato minore di quello di Gilgamesh
per l'amico Enkidu, in una cosa, una sola,
ho superato l'uomo del leone:
a me è cara la vita di ogni uomo,
non soltanto quella dei miei cari.198
198 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 59-60. 
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ILA SCRITTURA COME MISSIONE
[...] il prezzo che di solito paghiamo
per sopravvivere
è la nostra vita.199
«La  vita  non  vive»200 proprio  perché  si  ostina  a  sopravvivere:  questa  parziale  ma  decisiva 
integrazione alla citazione di Ferdinand Kürnberger – riportata da Adorno in apertura della prima parte 
di  Minima  Moralia  – potrebbe  forse  fungere  da  introduzione  ideale  a  un  testo  sfacciatamente 
“inattuale” come Masse und Macht, che nell'esperienza attivamente ricercata della sopravvivenza ha 
rinvenuto la radice ultima delle offese arrecate alla vita201 e nella sua difesa dalle mortificanti ferite 
inferte dal potere ha ravvisato la propria missione, solo apparentemente impossibile. 
A misurare questa presunta impossibilità era la sproporzione delle forze in campo schierate dal e 
contro il  nazionalsocialismo negli  anni  del  suo dominio incontrastato sulla scena europea:  da una 
parte,  le  parole  del  potere totalitario,  la  cui  propaganda  onnipervasiva  aveva  contaminato  ogni 
frammento della realtà e addomesticato le masse che avevano contribuito al suo iniziale trionfo202 e, 
dall'altra, il potere delle parole di interrompere il circolo vizioso della sopravvivenza, restituendo voce 
a  chi  non  poteva  più  fare  direttamente  udire  la  propria.  Pura  violenza  [Gewalt]  del  potente 
[Machthaber] contro assoluta impotenza [Ohnmacht] degli scrittori, dunque. Una lotta impari, certo, 
ma solo in apparenza condannata in partenza alla disfatta dei secondi. Proprio le parole del potere,  
199 La citazione è dello scrittore ebreo viennese Arthur Feldmann ed è riportata in S. Žižek,  Living in the End  
Times, Verso, London-New York 2010; tr. it. di C. Salzani, Vivere alla fine dei tempi, Salani, Milano 2011, p. 18.
200 Cfr. T. W. Adorno,  Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1951; tr.  it.  di R. Solmi,  Minima moralia. Meditazioni della vita offesa,  Einaudi, Torino 1994 (II ed.),  p. 9. 
«Quella che un tempo i filosofi chiamavano vita, si è ridotta alla sfera del privato, e poi del puro e semplice  
consumo, che non è più se non un'appendice del processo materiale della produzione, senza autonomia e senza 
sostanza propria», ivi, p. 3.
201 Cfr. E. Canetti, «Gespräch mit Rudolf Hartung», (1971) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 238 e Id., 
«Gespräch mit Gerald Stieg»,  (1979) in  ivi, pp. 318-329: «la sopravvivenza a danno degli altri esseri umani 
costituisce per me il germe del sentimento di potenza» [[...]das Überleben anderer Menschen für mich den Keim 
des Machtsgefühls darstellt].
202 Cfr. A. Koyré,  Réflexions sur le mensonge, Allia, Paris 2004; tr. it. di C. Tarditi,  Sulla menzogna politica, 
Lindau,  Torino 2010 (pubblicato per  la prima volta  a  New York nel  primo numero della  rivista  trimestrale 
«Renaissance», École Libre des Haute Études, vol. I, gennaio-marzo 1943). «Non si è mai mentito come al 
giorno d'oggi. E neppure si è mai mentito in modo così sfrontato, sistematico e continuo», ivi, p. 7: le parole di 
Koyré individuano nell'hitlerismo – modello di ogni regime totalitario – l'apice del connubio tra menzogna e 
politica  moderna.  Diversamente  dalle  società  segrete  del  passato,  infatti,  i  totalitarismi  novecenteschi  si  
configurano come delle inedite cospirazioni alla luce del sole, che agiscono in pubblico mantenendo segreto il 
loro perverso proposito di opprimere le masse. Ecco perché, se nessuna forma di potere può fare a meno del 
ricorso alla menzogna, i  totalitarismi si fondano sul suo primato, volto a  dominare le masse col loro stesso  
consenso. In questo senso, il peso assunto dalla menzogna nella politica moderna è direttamente riconducibile 
all'importanza cruciale rivestita dalle masse nella storia moderna.
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infatti, avevano indirettamente dimostrato e restituito agli scrittori di professione il potere delle loro  
parole, privandoli  nel  contempo di ogni futile pretesto per non schierarsi  contro la morte e i  suoi 
emissari.  Se a oltre  cinquant'anni  di  distanza dalla  sua pubblicazione  Masse und Macht conserva 
ancora un'aura di inattualità è anche e soprattutto perché il suo autore non esitò a formulare e attenersi  
in prima persona alla missione impossibile che il suo tempo gli aveva affidato, strappando con le sue 
parole le ipocrite maschere indossate dalla cinica autoconservazione del potere a discapito di intere 
masse condannate  a morte dopo essersi  sottomesse alla  volontà  di  una sola guida [Führer],  dalla 
sopravvivenza per l'appunto203. 
D'altra parte, le accuse di inattualità solitamente rivolte a un testo come  Masse und Macht non 
possono  essere  frettolosamente  liquidate  enfatizzando  univocamente  la  presunta  eccezionalità 
dell'impegno  intellettuale  profuso  dal  suo  autore  nel  corso  della  sua  stesura,  protrattasi  per  oltre 
trent'anni della sua vita. Prima ancora dei neologismi appositamente coniati da Canetti per afferrare il 
XX secolo alla gola, sono anzitutto le rivisitazioni semantiche di concetti  classici indagati  dai più 
diversi campi disciplinari del sapere come “massa” e “potere” a suscitare le maggiori resistenze in  
chiunque non abbia già acquisito una certa dimestichezza con il vocabolario dell'autore, così autonomo 
da rasentare la più assoluta autoreferenzialità e correre il rischio di ingabbiare il lettore, fino a isolare 
qualsiasi  interprete entusiasticamente impegnato nell'impresa di  restituirne l'inesauribile attualità.  I  
203 Cfr. E. Canetti,  Heute hab ich geschlossen..., in Id., Über den Tod, Hanser, München–Wien 2003, p. 5: «15 
Febbraio 1942.  Oggi ho deciso di annotare i miei pensieri contro la morte, così come vengono, a caso, senza 
alcuna connessione e senza che essi si sottomettessero a un piano tirannico. Non posso lasciare passare questa 
guerra senza forgiare nel mio cuore l'arma che vinca la morte. Sarà un’arma straziante ed insidiosa, commisurata 
alla  morte.  In  un  tempo  più  ampio,  volevo  agitarla  con  scherzi  e  arroganti  intimidazioni;  mi  immaginai 
l'uccisione della morte come una festa in maschera; in cinquanta travestimenti, una sorta di cospirazioni, volevo 
spingermi addosso a essa. Ma ora lei ha di nuovo agguantato la maschera. Non contenta delle continue vittorie 
diurne, si diffonde a destra e a sinistra. Essa vede l'aria e il mare, il più piccolo al pari del più grosso le è sospetto 
e compiacente, interessa tutti ancora una volta, non si lascia più tempo per nulla. Anche a me non rimane più  
tempo alcuno. Io devo afferrarla, là dove io sono in grado, inchiodarla qua e là a ogni nuova frase. Ora non posso 
costruirle  alcuna  bara,  ancora  meno guarnirla,  e  men che  meno riporre  le  bare  già  decorate  all’interno  di 
mausolei  muniti  di  pesanti  inferriate.  Pascal  è  invecchiato  fino  a  39  anni,  io  ne  ho  quasi  trentasette.  Se 
condividessi il suo destino, mi rimarrebbero due aridi anni di tempo. Quanta fretta! Ha lasciato in eredità pensieri 
disordinati in difesa del Cristianesimo. Io voglio afferrare i miei pensieri per difendere l'uomo dalla morte» [15.  
Februar 1942. Heute hab ich beschlossen, meine Gedanken gegen den Tod so aufzuzeichnen, wie Sie mir durch 
Zufall kommen, ohne jeden Zusammenhang und hone sie einem tyrannischen Plan zu unterwerfen. Ich kann 
diesen Krieg nicht vorübergehen lassen, ohne in meinem Herzen die Waffe zu hämmern, die den Tod bezwingt. 
Sie wird qüalend und heimtückisch sein, ihm angemessen. Ich wollte sie, in breiteren Zeiten, unter Späßen und 
dreisten Drohungen schwingen; die Erlegung des Todes stellte ich mir wie ein Maskenfest vor; und in fünfzig  
Verkleidungen, lauter Verschworenen, wollte ich mich an ihn herandrängen. Aber jetzt hat er wieder die Masken 
gepackt. Mit den laufenden Siegen des Tages nicht zufrieden, greift er links und rechts um sich. Er sieht die Luft  
und das Meer, das Kleinste wie das Größte ist ihm geheuer und genehm, er geht alles auf einmal an, für nichts 
mehr läßt er sich Zeit. So bleibt auch mir keine Zeit. Ich muß ihn packen, wo ich es kann, und da und dort in die 
erstbesten Sätze nageln. Ich kann ihm jetzt keine Särge zimmern, noch weniger sie verzieren, am wenigsten die 
Verzierten in harte,  vergitterte Mausoleen legen. Pascal  ist  neununddreißig Jahre alt  geworden, ich bin bald 
siebenunddreißig. Mit seinem Schicksal hätte ich dürre zwei jahre Zeit! Welche Eile! Er hat die ungeordneten 
Gedanken  zur  Verteidigung  des  Christentums  hinterlassen.  Ich  will  meine  Gedanken  zur  Verteidigung  des 
Menschen vor dem Tode fassen].
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termini più ambigui di Masse und Macht corrispondono proprio a nozioni prima facie elementari come 
“potere”  e  “sopravvivenza”,  dalla  cui  combinazione  viene  tuttavia  stravolto  il  significato  
comunemente associato a entrambe. Questo primo scoglio ermeneutico può essere preliminarmente 
evitato solo affrontando direttamente l'esperienza fondamentale da cui entrambi i fenomeni appena 
richiamati traggono il loro senso specifico: la morte.
“Mi rivolto alla morte, dunque siamo”204: la rivolta contro l'assurdo all'insegna della quale Albert 
Camus aveva aggiornato la celebre formula del  cogito cartesiano viene ulteriormente precisata da 
Canetti  nei  termini  di  una  ribellione  permanente  contro  l'assurdo  per  eccellenza,  la  morte  per  
l'appunto, che in quanto tale non può rivendicare senso alcuno a proprio sostegno 205. Se in Masse und 
Macht il  potere  viene  assunto  come  sinonimo di  un'esperienza  apparentemente  innocua  come  la 
sopravvivenza,  del  resto,  è proprio perché sono i  suoi  detentori  storici  a  tentare  ostinatamente  di  
attribuire  un senso all'assurdità  della  morte  altrui:  «il  XX secolo è per  Canetti  il  tempo che si  è  
consegnato  alla  morte  e  al  potere,  ossia  alla  messa  in  opera  della  morte  in  tutte  le  sue  forme.  
Affrontarli a viso aperto, resistere loro, strappare la loro “spina”, sarà […] il suo modo di praticare “il  
mestiere di poeta”»206. Una sfida, questa, che non ha nulla a che vedere con un'effimera avversione a  
un imprescindibile dato biologico207, ma che è «piuttosto da intendere da un lato come critica della 
dimensione  sociale  dell'esperienza  della  morte,  della  sua  elaborazione  culturale,  e  dall'altro  più 
204 Cfr. A. Camus, L'Homme révolté, Gallimard, Paris 1951; tr. it. di L. Magrini, L'uomo in rivolta, in Id., (a cura 
di) R. Grenier,  Opere, Bompiani, Milano 1996, p. 643:  «In quella che è la nostra prova quotidiana, la rivolta 
svolge la stessa funzione del “cogito” nell'ordine del pensiero: è la prima evidenza. Ma questa evidenza trae  
l'individuo dalla sua solitudine. È un luogo comune che fonda su tutti gli uomini il primo valore. Mi rivolto,  
dunque siamo». Si veda anche A. Camus, Remarque sur le révolte, 1945, in Id.,  Œuvres complètes, III, 1949-
1956,  Gallimard,  Paris  2008,  pp.  325-337;  tr.  it.  di  S.  Del  Bono,  Nota  sulla  rivolta,  in  «La  società  degli 
individui», (a cura di) M. Weyembergh, n. 42, 2011, pp. 95-112: composto tra il 1942 e il 1945, il saggio registra  
la fondamentale transizione dalla “rivolta solitaria” condensata ne La morte felice,  Lo straniero e ne Il mito di  
Sisifo alla “rivolta solidale” configurata in L'uomo in rivolta.
205 A tal proposito, le parole di Canetti sono alquanto inequivocabili: «lo sforzo più grande della vita è di non 
abituarsi alla morte», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 310. Non a caso, poco dopo la morte di Canetti, 
Roberto Calasso ha scritto che «Canetti è stato maestro dell'unica resistenza che non conosce limiti né tregue: la  
resistenza contro la morte», R. Calasso,  Seduti in quel caffé, in «La Repubblica», 19 Agosto 1994, p. 29. Sul 
problema della morte come architrave dell'opus canettiano, si veda E. Piel, «Der Gewalt den Garaus machen», in 
(Hrsg. von) Hanser,  Hüter der Verwandlung. Beiträge zum Werk Elias Canetti,  cit.,  pp. 148-166 e Id,  «Aus 
Gesprächen mit Peter Laemmle», in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 339-345 (pubblicato per la prima 
volta nel 1999).
206 Y.  Ishaghpour, Elias  Canetti.  Metamorfosi  e  identità,  cit.,  p.  218.  Il  volume  raccoglie  alcuni  interventi 
pubblicati su diverse riviste europee (Id.,  Pour saluer Canetti, in «Austriaca», n. 2, 1983 (la cui versione in 
tedesco è tradotta col titolo Variationen über den Selbst-Denker Canetti, in «Literatur und Kritik», nn. 177-178, 
1983); Id., Canetti: métamorphose et identité, in «Passé Présent», n. 4, 1984 (la cui versione in tedesco è tradotta 
col  titolo  Zu «Masse und Macht»,  in F. Aspetsberger und G. Stieg (a cura di),  Elias Canetti.  Blendung als  
Lebensform, cit.; Id.,  Elias Canetti, in «Cahiers de la Différence», nn. 7-8, 1989 (la cui versione in tedesco è  
tradotta col titolo Masse und Macht im Werk Elias Canettis, in J. Pattillo-Hess (a cura di), Tod und Verwandlung 
in Canettis «Masse und Macht». Canetti Symposion, Kunstverein, Wien 1990.
207 Cfr. M. Reich-Ranicki, “Marrakesch ist überall”, in Id., Entgegnungen. Zur deutschen Literatur der siebziger  
Jahre, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1979, pp. 47-52, che nel sostenere la tesi richiamata nel testo ascrive  
alla lotta di Canetti contro la morte un che di infondato e irrazionale.
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propriamente come denuncia della condizione alienata propria dell'essenza stessa del soggetto e della 
sua esistenza nel mondo»208. Se la solitaria dichiarazione di guerra contro la morte che scandì la vita e  
le opere di Canetti ha generato incomprensioni e malintesi in critici e lettori non è solo perché il loro 
autore ha alternato affermazioni talvolta generiche209 a prese di posizione altrettanto circostanziate e 
difficilmente fraintendibili210. Una resistenza così ostinata desta tuttora scandalo proprio perché non 
accenna in alcun modo a venir meno l'abitudine a concepire la morte come un'esperienza connaturata 
alla vita stessa e,  dunque, a naturalizzare indirettamente anche la mortificazione della vita di cui si 
nutre il corpo obeso del potere211. L'una e l'altra, come vedremo, non possono essere in alcun modo 
disgiunte,  per  quanto  mere esigenze di  chiarezza espositiva  impongano di  analizzare  e  introdurre  
entrambe distintamente.
A me sembra che senza una nuova impostazione nei confronti della morte non ci sia niente di veritiero  
da dire riguardo alla vita. L'esserci vuol essere ovunque, altrimenti non è l'esserci. Io non ammetto la morte, 
non ammetto una sola morte. Il fatto che muoiano anche le pulci e le zanzare non fa sì che la morte mi  
appaia  più  concepibile  dell'atroce  storia  del  peccato  originale.  Non fa  differenza  se  qualcosa  di  noi  è 
destinato a rimanere da qualche parte oppure no. Noi, qui, non viviamo abbastanza. Qui non abbiamo il 
tempo di  farci  valere.  E poiché ammettiamo la  morte,  va a  finire  che la  utilizziamo.  Perché  mai  non 
dovrebbero  esserci  gli  assassini  se  all'uomo  morire  sarebbe  adeguato,  e  non  se  ne  vergogna,  e  ha 
incorporato la morte nelle sue istituzioni come se essa fosse il  loro migliore, più sicuro e ragionevole 
fondamento?212
Accettare la morte significa anzitutto accettare che gli altri muoiano. A rigor di termini, la morte in  
generale può essere esperita da qualsivoglia soggetto ancora vivente solo quando colpisce qualcun 
altro  in  particolare.  Non  si  tratta,  secondo  Canetti,  soltanto  di  un'innocente  e  sofferta  presa  di  
coscienza del  soggetto in seguito alla scomparsa definitiva delle persone che lo circondano.  Se il  
desiderio di  trattenere o addirittura di riportare in vita chi  non c'è più si  staglia al centro di  ogni  
esperienza religiosa, laicamente concepita come volontà di condividere ancora la propria vita – di 
208 R. Puntin, Elias Canetti. A nude parole contro la morte, Lint, Trieste 2000, p. 13. A questo proposito, si veda 
anche D. Barnouw, Elias Canetti. Zur Einführung, Junius, Hamburg 1996.
209 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 173: «È peccato per tutti. Nessuno sarebbe mai dovuto morire. 
Il  peggiore delitto non meritava la morte e senza il  riconoscimento della morte non ci sarebbero mai stati i 
peggiori delitti». Nella stessa pagina si può leggere un altro appunto, non meno ambiguo: «Ti chiedono sempre 
che cosa vuoi dire, quando insulti la morte. Vorrebbero da te quelle speranze da poco che vengono dipanate dalle 
religioni fino alla nausea. Ma io non ne so niente. Non ho niente da dirne. Il mio carattere, e il mio orgoglio, 
consistono in questo: che finora, non ho mai lusingato la morte. […] Mi sembra inutile e malvagia come sempre, 
mi sembra il male primordiale di tutto ciò che esiste, l'irrisolto e l'incomprensibile, il nodo in cui tutto da tempo 
immemorabile è stretto e preso e che nessuno ha osato recidere».
210 Cfr. ivi, p. 302: «questa gente, che sorridendo, contribuisce a sostenere la morte affermando che c'è un istinto 
di  morte.  Che altro hanno detto con questo,  se non che la resistenza contro la morte è in ogni caso troppo 
debole?».
211 Cfr. E. Canetti, «Gespräch mit Joachim Schickel», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 258-259 
e Id., «Gespräch mit Uwe Schweikert. “Mich brennt der Tod”», (1983), in ivi, pp. 330-331.
212 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., pp. 78-79.
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convivere –  con  chi  ormai  è  morto,  la  comune accettazione  della  morte  altrui  è  direttamente 
riconducibile al rifiuto della propria:  la morte altrui  ricorda a chi le sopravvive il  suo ineluttabile  
destino;  consapevole di  dover morire,  il  sopravvissuto prova sollievo nel  constatare di  non essere 
ancora morto. La morte altrui, dunque, procura indirettamente soddisfazione a chi le sopravvive213. 
Ora, secondo Canetti, ogni esperienza umana riconducibile al campo semantico della nozione di 
“potere” si  innesta sempre sulla soddisfazione emotiva provata dal  sopravvissuto al cospetto della 
morte altrui. Nel caso del potere, tuttavia, tale soddisfazione non viene solo casualmente esperita, ma 
attivamente ricercata.  Il  divario  incolmabile  tra  la  posizione  inerme  assunta  dal  morto  e  quella 
assolutamente libera del sopravvissuto non si limita solo a procurare una soggettiva sensazione di 
sollievo, ma viene oggettivamente riprodotto e, in casi storicamente “eccezionali” come le guerre,  
pubblicamente ostentato su una scala molto più ampia. Che si provi soggettivamente vergogna o meno 
del  sollievo procurato dalla morte  altrui,  infatti,  la  situazione oggettiva  della  sopravvivenza  fisica 
condensa quanto mai concretamente il contrasto fondamentale tra vita propria e morte altrui, che si 
staglia  al  centro  di  tutte  le  multiformi  espressioni  storiche  del  potere,  per  come  queste  vengono 
configurate  in  Masse  und Macht.  Non è  un  caso  che  Canetti  associ  all'immagine  prototipica  del 
potente  l'aspirazione  a  diventare  l'unico in  assoluto  tra  gli  uomini.  La  situazione  in  cui  il  vivo 
contempla isolatamente  lo  spettacolo di  morte  intorno a  lui,  infatti,  è  la miglior  approssimazione 
possibile a una condizione di  onnipotenza assoluta,  proprio perché direttamente proporzionale alla 
definitiva impotenza del rispettivo termine di paragone, la vita altrui. 
Il nesso causale tra autoconservazione della propria vita e morte altrui che Canetti fa confluire nella 
nozione di sopravvivenza e, in seconda istanza, in quella di potere, esige d'altra parte di declinare 
l'interruzione della vita altrui in senso sociale, oltre che fisico. Sopravvivere non significa soltanto 
vivere ancora mentre gli altri muoiono214, né “solamente” uccidere ma, come avviene nelle circostanze 
ordinarie della vita sociale gerarchicamente ordinata, vivere sovrastando la vita altrui. Uccidendo, la 
vita del potere si nutre della morte altrui, ma nel contempo si priva delle “risorse umane” necessarie al  
proprio sostentamento. Viceversa, “limitandosi” a mortificare la vita altrui, il corpo stesso del potere 
213 Cfr. E. Canetti, «Gespräch mit Rupprecht Slavko Baur», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 272: 
all'intervistatore che gli chiedeva se per lui fosse di primaria importanza la lotta contro la morte o la lotta contro 
il male, Canetti affermò di non essere in grado di rispondere, dal momento che «da decenni per me la morte e il  
male sono identici» [Das ist eine Frage, die ich darum nicht leicht beantworten kann, weil seit jahrzehnten für 
mich der Tod und das Böse identisch sind].
214 I  sinonimi  tedeschi  di  questa  particolare  accezione  del  termine  italiano  “sopravvivenza”  sono  bestehen 
bleiben,  überdauern e  noch leben.  Rimane invece  parzialmente esclusa dal  campo semantico della  nozione 
canettiana di sopravvivenza la questione della continuazione della vita dopo la morte [Fortleben] indagata da 
Max Scheler in Tod und Fortleben, in Id., Schriften aus dem Nachlass, I, 1957, pp. 9-64; tr. it. di E. Simonotti, 
Morte e sopravvivenza, Morcelliana, Brescia 2012. Utilizzando espressamente la nozione di Überleben, Canetti 
intende indagare quel surplus simbolico di potenza [Macht] trasmesso nell'esperienza della sopravvivenza fisica 
dall'incolmabile asimmetria delle posizioni fisiche assunte da chi giace e da chi sta in piedi.
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rinuncia alla mera sopravvivenza fisica per sopravvivere socialmente e crescere su se stesso. In questo 
modo, il divario incolmabile tra la possibilità del sopravvissuto di agire sul corpo esangue del morto 
senza subire reazione alcuna non viene riprodotta solamente al termine di aperte manifestazioni di  
violenza organizzata come le guerre, ma anche – e assai più di frequente, anche se in forma mitigata – 
da quelle gerarchie sociali che si reggono su una minaccia di morte per consentire ai rispettivi vertici  
di  vivere  sopra uomini  vivi  sottomessi.  Anche  quando  non  ordina  la  morte,  dunque,  il  potere 
sopravvive a livello sociale, servendosi di dispositivi di controllo sulla vita che contengono sempre – 
in misura più o meno dissimulata, a seconda della violenza apertamente esercitata – una minaccia  
mortale215. In questo senso, sopravvivere diventa sinonimo, oltre che di uccidere, anche di sovrastare 
e, quindi, di  sottomettere gli altri216. Ecco perché non c'è esperienza oggettiva più paradigmatica del 
potere di quella della sopravvivenza – fisica e sociale – attivamente ricercata: se la sopravvivenza 
palesa  la  disparità  fondamentale  da cui  la  vita  attinge un'incontrovertibile  sensazione di  potere  e, 
dunque, la sua segreta complicità con la morte altrui, il potere è sempre potere della vita propria sulla 
vita altrui mediato da una condanna a morte solo sospesa, mai revocata del tutto. 
Viceversa, il nutrimento a lunga scadenza del potere, la vita sottomessa, sembra appartenere a dei 
condannati a morte in attesa della rispettiva esecuzione capitale, a dei veri e propri “cadaveri viventi”.  
Accettando le minacce di morte sottese ai comandi impartiti dal potere, l'obbedienza prestata dalla vita 
per  evitare  la  sanzione  mortale  che  li  attende  in  caso  di  disobbedienza  comporta  la  sua  
mortificazione217. Detto altrimenti:  se il potere mortifica anche quando non uccide, la vita non vive  
215 Tranne in casi di palese disobbedienza da parte di masse ostili o di cacce all'uomo indette dai vertici delle  
gerarchie sociali per distrarre l'impulso distruttivo delle masse, tale minaccia non si mostra mai sotto forma di 
una violenza continuamente esercitata (cfr. infra, III cap.). Nella più impersonale delle dittature che insidiano le 
certezze acquisite del mondo contemporaneo, quella dei mercati, il potere cambia le fattezze delle maschere 
precedentemente indossate dagli attori della politica e sostituisce la minaccia della morte direttamente esercitata  
da regimi autocratici con la sola minaccia dell'abbandono di coloro che  già ricevono nutrimento materiale in 
cambio  della  loro  obbedienza  (cfr.  infra,  IV cap.).  In  quest'ultimo  caso,  la  morte  minacciata  dal  potere  è 
eminentemente sociale, come ben sanno le masse amorfe di individui in cerca di una qualsiasi occupazione.
216 Se,  nel  caso  della  sopravvivenza fisica la  nozione  di  potere [Macht]  finisce per  sovrapporsi  a  quella  di 
violenza [Gewalt], nel caso del processo della sopravvivenza sociale il concetto canettiano di potere si avvicina 
maggiormente – senza mai venire a coincidere del tutto – alla nozione weberiana di dominio [Herrscahft], da 
intendersi come qualsiasi forma di potere socialmente riconosciuta da un certo gruppo sociale su cui si esercitano 
le sue direttive. Non a caso, quando Canetti parla esplicitamente di potere politico ricorre al termine in questione, 
che in italiano può essere adeguatamente reso con “sovranità”: Furio Jesi infatti  traduce l'ultimo capitolo di 
Masse  und  Macht –  intitolato  «Herrschaft  und  Paranoia»  –  con  «Sovranità  e  Paranoia».  Cfr.  M.  Weber, 
Herrschaft, in Max Weber-Gesamtausgabe  Wirtschaft und Gesellschaft: die Wirtschaft und gesellschaftlichen  
Ordnungen  und  Mächte.  Nachlaß,  vol.  XXII/4,  J.  C.  B.  Mohr  (Paul  Siebeck),  Tübingen  2005;  Dominio, 
Donzelli, Roma 2011, p. 24, dove con la nozione di “dominio” [Herrschaft] Weber designa la possibilità per 
specifici comandi (o per qualsiasi comando) di trovare obbedienza da parte di un determinato gruppo di uomini, 
e non già  qualsiasi possibilità di esercitare “potere” [Macht] e “influenza” su altri uomini. Per un confronto 
dettagliato della nozione weberiana di “dominio” e quella canettiana di “potere”, si veda infra, cap. III.
217 Cfr. B. Bettelheim,  «Eichmann: il sistema, le vittime», 1963, in Id.,  Surviving and Other Essays, Random 
House, New York 1979; tr. it. di A. Bottini, Sopravvivere e altri saggi, Se, Milano 2005, p. 226: «Un'espressione 
ricorrente di Eichmann era  Kadavergehorsam, cioè “l'ubbidienza di un cadavere”. Non si tratta affatto di un 
termine coniato sotto Hitler, fu mutuato dalla tradizione dell'esercito prussiano. Da ogni buon soldato tedesco ci  
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neppure quando viene graziata. In questo senso,  accettare la morte significa condannare la propria 
stessa  vita a una morte  anticipata,  a sopportare  pazientemente  le  offese  ricevute  dai  propri  diretti 
superiori in cambio della possibilità di infliggerne a propria volta sui rispettivi sottoposti o, nei casi 
peggiori,  ad andare letteralmente incontro alla propria morte come “bestie condotte al macello”218. 
Ecco perché la nozione canettiana di  potere  implica sempre l'attiva  approvazione soggettiva  della  
morte  o della  mortificazione  altrui  in  seguito  al  rifiuto della  propria  caducità  e  delle  umiliazioni 
subite219. 
Per  converso,  lottare  contro  le  umiliazioni  inflitte  alla  vita  dalle  gerarchie  istituzionalizzate  e 
socialmente riconosciute dalla massa significherebbe mettere in discussione la loro segreta complicità 
con la morte. Per quanto le sue analisi si dimostrino assai carenti di dati tratti dalla storia economica e  
politica che consentano di differenziare le differenti forme di potere nel loro divenire storico220, è sulla 
scia delle esperienze dirette con il  proprio tempo che Canetti  «[...] ha visto, come pochi,  dietro la 
morte  i  grandi  temi  della  paura  e  del  potere,  peraltro  connessi,  che  ci  impediscono di  proiettare  
desiderio,  affetto,  amore sulle cose»221.  Ecco perché, in ultima analisi,  lottare contro la  morte non 
si aspettava appunto questa ubbidienza da cadavere, che era considerata la sua più grande virtù. Se così era  
nell'esercito tedesco di un'epoca precedente a Hilter, quando si respirava ancora nell'aria qualche alito di pensiero 
democratico, e quando l'assolutismo era temperato da una qualche condiscendenza verso gli ideali umanistici, è  
facile  immaginare come dovette  diventare potente sotto Hitler  […].  È un'espressione che esprime la  realtà:  
chiunque risponda con tale  Kadavergehorsam  agli  ordini dei  superiori  non è più un uomo, ma un cadavere 
vivente».
218 Cfr. ivi, pp. 226-227: «In questo senso l'ubbidiente funzionario di Hitler e il prigioniero che si incamminava 
verso  le  camere  a  gas  si  assomigliavano,  simboli  entrambi  dello  stato  totalizzante.  Il  funzionario  zelante 
destinato alla promozione e il prigioniero destinato al macello avevano entrambi perduto il libero arbitrio, la  
capacità di agire per convinzione personale. La differenza sta nel fatto che gli Eichmann si sentivano bene in una 
simile condizione e consideravano loro dovere imporla ad altri, mentre i prigionieri vi venivano costretti dalla 
violenza della polizia e dai compagni. Ma quanto al risultato finale, quell'esistenza da cadaveri, la differenza non 
è così grande. Il fatto che Eichmann accettò di buon grado tale flagrante violazione di tutto ciò che consideriamo 
umano, anzi, peggio, la impose ad altri, è motivo sufficiente per condannarlo. Ma non dimentichiamo che in gran 
parte di questo paese [gli Stati Uniti d'America], solo un secolo fa, la stessa Kadavergehorsam veniva imposta a 
migliaia di persone come un atteggiamento desiderabile: a coloro che un destino arbitrario aveva condannato al 
ruolo di schiavi».
219 La volontà di sopravvivenza [Der Wille zu Überleben] con cui Canetti si è cimentato diventa così sinonimo 
della nietzscheana volontà di potenza [Der Wille zur Macht], che si estrinseca tanto in una relazione oggettiva, 
come quella sul corpo proprio e su quello altrui (rispettivamente testimoniata dall'auto-relazione dell'asceta con il 
proprio fisico e dal rapporto tra servo e signore) e sulla mente (come nel caso del fedele che crede sinceramente 
nei dogmi irrazionali di una religione), quanto nel piacere soggettivo di aver vinto la resistenza del corpo o della 
mente altrui: cfr. F. Nietzsche,  Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, Leipzig 1887;  tr.  it. di F. Masini, 
Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, Milano 1984 e Id., Der Wille zur Macht. Versuch einer  
Umwerthung aller Werthe, (Hrsg. von P. Gast, E. Förster-Nietzsche, Naumann, Leipzig 1906; tr. it. di A. Treves 
(riveduta da) P. Kobau, La volontà di potenza, Bompiani, Milano 2001 (IV ed.). Per un puntuale raffronto tra la 
concezione  della  massa  e  del  potere  di  Canetti  e  quella  di  Nietzsche,  si  veda  R.  Robertson,  Canetti  and 
Nietzsche. An Introduction to Masse und Macht, in (Ed. by) Dagmar C. G. Lorenz, A Companion to the Works of  
Elias Canetti, cit., pp. 201-216.
220 Nel corso del presente lavoro, si tenterà di ovviare a una simile lacuna ricapitolando le diverse tipologie di  
masse  istituite (o addomesticate) dal potere per ricavare le diverse strategie di addomesticamento adottate dai 
vertici delle gerarchie sociali nel corso della storia.
221 A.  Gnoli,  Due spose  per  Canetti,  in  «La Repubblica»,  19 Agosto 1994,  p.  32 (le  parole  riportate  nella 
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significa  assolutamente  rifiutarla  tout  court,  ma  affrontare  a  viso  aperto  l'esperienza  della 
sopravvivenza da cui il potere si alimenta in continuazione, come una creatura affamata di nuove prede 
da  agguantare,  sorvegliare,  digerire  e  infine espellere  quando non abbiano più nulla  da offrire  al 
fabbisogno energetico del suo corpo. Proprio al rifiuto isolato della morte propria, del resto, risale la 
costante storica del potere, la sua costitutiva passione a sopravvivere alla morte e alla vita altrui222: a 
proiettare  sull'alterità  il  destino  fatale  che  attende  ogni  vita  (il  sollievo  della  sopravvivenza),  a 
immortalare  la  vita  propria  decretando anticipatamente  la  fine  di  quella  altrui  (uccidendo),  a  fare 
quindi del malessere altrui la cifra del proprio benessere (umiliando), dell'altrui piccolezza il banco di 
prova  della  propria  grandezza  e  dell'altrui  inferiorità  l'attestazione  della  propria  superiorità 
(comandando), dell'altrui impotenza l'unità di misura da cui ricavare il valore della propria potenza 
[Macht]. È dal sollievo provato dal sopravvissuto dinanzi alla morte di chi giace a terra privo di vita, 
del resto, che si può riconoscere il nucleo centrale di ogni forma di potere in senso canettiano. Da tale 
esperienza emotiva discende la banalità del male radicato nelle relazioni asimmetriche di potere che 
reiterano senza soluzione di continuità i meccanismi di subordinazione sociale per mezzo di comandi 
emessi da quanti sono tenuti a loro volta a obbedire ai rispettivi superiori. Il piacere di sopravvivere  
che innerva il potere sembra dunque contagiare ogni più recondito angolo delle società umane, almeno 
fin  tanto  che  non  venga  definitivamente  eliminata  la  morte  sotto  forma di  minaccia  socialmente 
accettata.  È alla  luce della  contagiosa  passione  di  sopravvivere  che è  possibile  decifrare  la  gioia 
perversa di chi, ai vertici così come alla base di ogni piramide sociale, calpesta o aspira a calpestare la 
vita altrui per sopportare il peso della propria, a sua volta sottoposta alle oberanti pressioni della vita 
sociale223. 
Già  da  questi  rapidi  accenni  alla  nozione  di  sopravvivenza  traspare  la  natura  patologica  e,  
soprattutto, pervasiva di quel vero e proprio morbo ereditario della storia umana che è il potere. Si  
tratta, come vedremo, di una malattia auto-immune, in quanto i rimedi assunti a piccole dosi dalle sue 
presunte vittime si configurano di per sé come sintomi virali della patologia stessa. Per prevenire il  
contagio, gli  individui  si  mantengono a debita distanza gli  uni dagli  altri,  assecondando in questo 
modo la tendenza di ogni forma di potere a prevenire l'unione di una massa ostile contro i suoi vertici. 
In questo senso, la malattia del potere si trasmette anzitutto attraverso le distanze che separano tra loro  
gli  individui nelle moderne società di massa. Viceversa, anche quando gli  individui si  uniranno in 
massa per liberarsi del temuto contatto con l'ignoto, rischieranno di prestare collettivamente il fianco 
alle mire occulte del potere,  a meno di non prendere di mira il potere stesso e i travestimenti socio-
citazione sono di Claudio Magris, intervistato nell'articolo in questione).
222 Cfr. E. Canetti, Un regno di matite. Appunti 1992-1993, cit., p. 93: «Più di tutto, i potenti si preoccupano della 
loro immortalità». 
223 I vertici di ogni gerarchia sociale di comando, a loro volta, non potranno fare a meno di sentirsi minacciati di  
morte dall'ineliminabile rischio che una massa si costituisca contro di loro.
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istituzionali della morte224. «Nulla l'uomo teme di più che essere toccato dall'ignoto»225: è all'insegna di 
queste lapidarie parole, infatti, che viene inaugurata l'“opera di una vita” [Lebenswerk]226 interamente 
dedicata a decifrare l'enigma celato nei fenomeni della massa e del potere che dominarono con inedita 
forza la scena della storia per oltre un secolo, fino ai giorni nostri (I §1§). L'ambiguità che fa da sfondo 
a una dedizione così ostinata e pervasiva da poter essere simultaneamente riferita alla  vita di Elias 
Canetti e, parimenti, alla sua opera più rappresentativa, merita di essere preservata e, anzi, presa alla 
lettera,  in  quanto dischiude istantaneamente  il  “doppio senso” in  cui  lo  scrittore  bulgaro tentò di 
incanalare la sua indomabile passione critica per il proprio tempo: Masse und Macht rappresenta una 
sintesi, originale quanto insuperabile, di un'esistenza strenuamente votata alla scrittura227 (I §2§) e, per 
converso, di una scrittura che attraverso le sue parole lascia trapelare le angosce e le speranze di una  
vita  sincronizzata  con  le  minacce  e  le  promesse  tradite  di  un'intera  epoca228,  lacerata  da  quella 
complicità perversa tra masse e potere che innescò esiti tragicamente inediti, così brutali da risultare 
inimmaginabili se non addirittura inesplicabili per una cultura ossessionata dal mito del progresso e,  
dopo i  milioni  di  morti  ammassati  in  nome dei  suoi  altisonanti  valori  e  ideali,  improvvisamente 
costretta a fare luce sulla propria falsa coscienza229 (I §3§). 
Per non essere frainteso, dunque, l'appello di Canetti a non soccombere dinanzi alla morte deve 
essere assunto nella sua costitutiva ambiguità: non si tratta di contrapporre alla diffusa  accettazione 
della morte altrui il rifiuto egocentrico della propria, quanto piuttosto di ribellarsi insieme contro ogni 
morte, dal momento che ciascuna strappa irrimediabilmente al mondo condiviso degli uomini uno dei 
suoi innumerevoli e irripetibili “centri” intorno ai quali gravita la possibilità immanente di restituire 
alla vita del soggetto una resurrezione profana, concomitante con la sua stessa durata e direttamente  
accessibile nella relazione con l'alterità. Si tratta di una rivolta che non può essere circoscritta alla  
224 La distinzione tra le nozione di liberazione e quella di emancipazione passa attraverso questa precisazione di  
cardinale importanza: si veda Infra, III capitolo.
225 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 17.
226 Come testimonia lo stesso biografo di Canetti, un quinto del lascito testamentario di Canetti alla Biblioteca 
Centrale di Zurigo è composto da appunti, schizzi e manoscritti appositamente compilati per la stesura di Masse 
und Macht: cfr. S. Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, Hanser, München-Wien 2005, pp. 440 ssg.
227 Cfr.  E.  Canetti,  La rapidità  dello  spirito,  cit.,  p.  80:  «fintanto che  scrivo  mi  sento sicuro.  Forse  scrivo 
solamente per questo. Ma non importa quello che scrivo. Solo che non devo smettere. Può essere di tutto, purché  
sia per me: non una lettera, non qualcosa che sia imposto o richiesto dall'esterno. Se però non ho scritto niente 
per qualche giorno, sono smarrito, disperato, cupo, vulnerabile, diffidente, minacciato da cento pericoli». Merita  
di essere menzionato M. Durzak, Versuch über Elias Canetti, in «Akzente», XVII, 1970, pp. 169-191, uno dei 
primi contributi ad aver colto l'intreccio tra vita e scrittura nell'opus canettiano.
228 Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., pp. 69-70.
229 Cfr. D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. 
De Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 184: «Elias Canetti combatte a vita 
contro il nemico mortale […]» all'insegna di «[...] una disperata vitalità che viaggia con la consapevolezza che 
soltanto la  lingua può resistere allo  scandalo della  morte  e  salvare dal  fallimento di  una  vita.  O la  grande 
letteratura,  come esperienza del  ritorno dei morti  che si offre in sacrificio ai  vivi. L'opera che raggiunge la  
prossimità dell'istante ardente che l'ha creata».
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mera dimensione solitaria dell'individuo, ma dischiude la possibilità di un'identità dinamica che si  
costituisce nella relazione solidale con gli  altri,  in quella che Camus chiamò “complicità”230 e che 
Canetti  ribattezzò  col  nome di  “metamorfosi”:  «la  rivolta,  contrariamente  all'opinione  corrente,  e 
benché nasca da ciò che l'uomo ha di più strettamente individuale, mette in questione il concetto stesso 
di  individuo»231.  In  questo  senso,  è  possibile  offrire  una  definizione  preliminare  della  nozione 
canettiana di metamorfosi come una sorta di resurrezione mondana della vita, che rinuncia a subire e 
infliggere ad altri  qualsivoglia umiliazione per offrirsi  l'opportunità di una felicità sostanzialmente 
alternativa  alle  allettanti  promesse  di  sopravvivenza  –  ultraterrene  e  terrene  –  del  potere.  
Problematizzare la morte, dunque, significa innanzitutto lottare contro il riconoscimento che le viene 
silenziosamente tributato dall'obbedienza prestata dal soggetto a doveri e divieti sociali che inibiscono 
la sua piena auto-realizzazione nella relazione con gli altri. Se la metamorfosi viene vietata o – quanto 
meno – ostacolata da ogni forma di potere, del resto, è proprio perché rappresenta l'unica via di fuga  
realmente  sovversiva  dall'opprimente  identità  sociale  associata  a  determinate  posizioni  di  potere 
ricoperte lungo le gerarchie che attraversano ogni forma di vita collettiva.
 “Ci  rivoltiamo  alla  morte,  dunque  viviamo”:  solo  nella  rivolta  plurale  contro  ogni  morte  
particolare il soggetto può trovare le risorse sociali, emotive e cognitive capaci di ridare senso alla 
propria vita, di resuscitare la possibilità di un'auto-conservazione soggettiva che faccia nuovamente 
rima con un'orizzonte religiosamente affezionato alla felicità terrena, a una  convivenza con l'alterità 
capace di non far rimpiangere la rinuncia ad assecondare il canto delle sirene della  sopravvivenza. 
Questa lotta  comune contro l'assurdità della morte intende esplicitamente restituire  senso alla vita, 
riconsegnando  all'identità  del  soggetto  la  sua  costitutiva  dimensione  relazionale,  di  contro  alle 
mortificanti pretese di ogni forma di potere disposto a fagocitare socialmente – se non addirittura a 
espellere fisicamente dal proprio corpo – l'alterità in un'identità predatoria, che si  nutre degli altri  
sorvegliandone ogni singola mossa e sfruttandone ogni energia vitale per saziare la propria fame di  
sopravvivenza: «il potere opera per cristallizzare la massa e indirizzarla contro l'altro da sé: il suo fine 
è la fine dell'altro»232. D'altra parte, non c'è istantanea migliore dei divieti di metamorfosi imposti dal 
potere dell'incolmabile asimmetria tra l'assoluta immobilità di chi è morto e la possibilità di agire sul 
suo corpo come meglio desidera chi sopravvive. 
In questa lotta che ha scandito ininterrottamente la vita di Canetti si situa la paradossale missione 
della scrittura come esperienza volta a demitizzare la morte e, per converso, a sacralizzare la vita  
230 Cfr. A. Camus,  Nota sulla rivolta, cit., p. 102:  «Nel mondo assurdo, l'uomo in rivolta conserva ancora una 
certezza. È la solidarietà con gli uomini nella stessa avventura, il  fatto che il  bottegaio e lui siano entrambi 
frustrati. C'è complicità riconosciuta».
231 Ivi, p. 96.
232 L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, in L. Alfieri e A. De Simone (a 
cura di), Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 95.
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andando alla radice delle passioni e degli agenti sociali che la umiliano233. Il paradosso insito in tale 
compito, a ben vedere, non è dovuto all'invincibile lotta contro la morte dichiarata da Canetti nel corso 
della sua vita, quanto piuttosto al fatto di essere condotta in solitudine, proprio mentre proclama il suo 
carattere solidale: d'altra parte, è nella scrittura come attività solitariamente votata alla metamorfosi 
che Canetti identifica il proprio personalissimo anticorpo con cui prevenire il contagio del potere e 
rimediare  al  perverso  connubio  tra  vita  propria  e  morte  altrui  condensato  dalla  nozione  di  
sopravvivenza. Se il morbo del potere si trasmette attraverso le distanze che inibiscono la metamorfosi 
degli uomini, l'unico rimedio possibile al loro isolamento pietrificante consiste nel recupero di una 
relazione di prossimità con gli altri, che può darsi in una massa così come nella scrittura. Come ogni 
farmaco, anche questa prossimità può provocare effetti collaterali, gravi quanto la patologia stessa che 
dovrebbe  curare:  in  massa  o  in  un'attività  solitaria  come  la  scrittura,  infatti,  gli  uomini  possono 
aumentare ulteriormente il  loro coefficiente di  complicità con il  potere,  scegliendo di  fuggire alla 
morte propria etero-dirigendo tale minaccia su capri espiatori scelti ad hoc o su intere masse nemiche, 
come nel primo caso, o, nel secondo, assecondando gli applausi del pubblico dei lettori per conseguire 
la gloria del proprio nome, che corrisponde a una particolare forma di sopravvivenza e, dunque, di 
potere.  La  relazione  con  gli  altri  diventa  realmente  occasione  di  emancipazione  solo  quando  è 
accompagnata fin dall'inizio dalla metamorfosi, dalla trasformazione dinamica della propria identità  
insieme all'alterità, in una massa così come nella scrittura, nella comune ribellione contro la morte e le  
sue incarnazioni socio-istituzionali.
Come ha giustamente osservato Matteo Galli a proposito del valore continuativamente ricoperto 
dalla  scrittura  nella  vita  di  Canetti,  mai  come  nel  suo  caso  «[...]  è  necessario  operare  una  netta 
distinzione fra ciò che significa scrivere e ciò che significa pubblicare»234. Oltre al suo primo e unico 
romanzo, Auto da fè, ai drammi teatrali, ai saggi e a Masse und Macht, Canetti si cimentò nella stesura 
di quaderni d'appunti [Aufzeichnungen], di agende [Merkbücher] e di diari veri e propri [Tagebücher] 
non destinati alla pubblicazione, in cui vennero a depositarsi le angosce private del loro autore, destate 
dagli eventi convulsi del proprio tempo.  Quando nel 1948 il grafomane Canetti iniziò a ordinare il 
materiale raccolto per la stesura di Masse und Macht, erano già trascorsi ventitré anni dalla decisione 
di dedicare gran parte della sua vita allo studio della massa235: l'opera avrebbe dovuto attenderne altri 
233 Cfr. W. Hädecke, Die moralische Quadratur des Zirkels. Das Todesproblem im Werk Elias Canettis, in (Hrsg. 
von) A. Heinz Ludwig, «Text+Kritik», Heft 28, Elias Canetti, September 1982, pp. 27-32 e A. Campillo,  El 
enemigo de la muerte: poder y responsabilidad en Elias Canetti, in «Δαίμόν. Revista de Filosofia», cit., pp. 71-
101.
234 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 23.
235 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 12: «Alla fine del 1948, dopo un lungo lavoro preparatorio, mi 
accinsi alla stesura ordinata di  Massa e potere, che si protrasse per molti anni. […] Solo nel 1959 mi decisi a 
concludere il  manoscritto del  libro,  che considero l'opera della  mia vita [mein Lebenswerk]».  Cfr.  anche E. 
Canetti, «Vorbemerkung», in Id., Aufzeichnungen 1942-1948, Hanser, München 1965, pp. 7: «Il problema della 
massa mi aveva […] occupato già dall'anno 1925 [...]».
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dodici, prima di venire pubblicata presso l'editore Claassen di Amburgo nel 1960. Nel corso di questi 
trentacinque anni  di  ininterrotto  e sofferto lavoro236,  Canetti  aveva deposto ogni  arrogante  pretesa 
giovanile di esistere in qualità di scrittore che «per settimane, mesi e un anno perde di vista il mondo 
nudo. Quando la guerra si fece sempre più vicina, quando scoppiò, tutto era cambiato. Ora non era più 
possibile  travestirsi,  neanche  per  un  istante  […]»237.  La  decisione  di  dedicarsi  a  una  sola  opera 
costrinse  il  suo autore  a  trovare  una qualche scappatoia  dal  rischio di  soffocare  sotto  il  peso del 
compito  che  si  era  assegnato238:  a partire  dal  1942  lo  scrittore  decise  infatti  di  dedicarsi 
quotidianamente  –  per  una  o  due  ore  –  alla  trascrizione  degli  appunti  fino  ad  allora  presi  solo 
irregolarmente239, fino a consegnare alle pagine dei suoi quaderni una buona parte della sua esistenza 
“consapevolmente vissuta”240. 
236 Cfr.  E.  Canetti,  «Dialog  mit  dem grausamen  Partner»,  1965,  in  Id.,  Das  Gewissen  der  Worte,  Hanser, 
München-Wien 1976;  tr.  it.  di  F.  Jesi,  «Dialogo con il  terribile  partner»,  in  Id.,  La coscienza delle  parole, 
Adelphi, Milano 2007 (IV ed.), p. 81: «non si può evitare che un lavoro che va avanti da anni, giorno per giorno,  
ci paia talvolta pesante, vano o tardivo. Lo detestiamo, ci sentiamo accerchiati, ci toglie il respiro. D'improvviso  
ogni cosa al mondo ci sembra più importante di quel lavoro, nel quale ci sentiamo limitati e falliti. Come può  
esserci qualcosa di buono in un lavoro che esclude tanta altra realtà? Ogni suono estraneo echeggia come da un  
paradiso vietato, mentre ogni parola che aggiungiamo alle pagine su cui stiamo lavorando da tanto tempo, ha  
nella sua docile acquiescenza, nella sua servilità,  il  colore di un inferno consentito e banale. In ogni lavoro 
obbligato c'è qualcosa di insopportabile che può risultare molto pericoloso per il lavoro stesso». 
237 E. Canetti, «Vorbemerkung», in Id., Aufzeichnungen 1942-1948, cit., p. 7. Gli unici lavori letterari che Canetti 
si concesse durante la stesura di  Masse und Macht  furono il libello satirico  Die Affenoper, il dramma teatrale 
Vite a scadenza del 1952 e rappresentato per la prima volta al Playhouse di Oxford nel 1956 (E. Canetti,  Die 
Befristeten, in Id., Hochzeit. Komödie der Eitelkeit. Die Befristeten, Hanser, München 1964; tr. it. di B. Zagari, 
Vite a scadenza, in Teatro, Einaudi, Torino 1982, pp. 183-250) e il diario di viaggio Le voci di Marrakech (E. 
Canetti,  Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise, Hanser, München 1964; tr. it. di B. 
Nacci, Le voci di Marrakech, Adelphi, Milano 2010): a detta dell'autore stesso, in particolare questi ultimi lavori 
si dimostrarono molto utili alla “rianimazione” del suo lavoro principale, la cui stesura era stata interrotta a più 
riprese  da  dubbi  ed  esitazioni  (cfr.  E.  Canetti,  «Vorbemerkung»,  in  Id.,  Alle  vergeudete  Verehrung.  
Aufzeichnungen 1949-1960, Hanser, München 1970, pp. 7-8). A questi lavori prettamente letterari, inoltre, è da 
aggiungere il saggio sullo scultore Fritz Wotruba pubblicato nel 1955, E. Canetti, «Über Fritz Wotruba», in Id.,  
Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 51-60.
238 Cfr.  E. Canetti, «Vorbemerkung», in Id.,  Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, cit., p. 12: 
«la concentrazione su un'unica opera […] che mi avrebbe richiesto […] forse ancora decine di anni, e una sorta  
di  divieto  che  avevo  posto  a  ogni  altro  lavoro,  soprattutto  se  puramente  letterario,  suscitarono  in  me 
un'oppressione che col tempo acquistò dimensioni pericolose. Divenne indispensabile che mi creassi una valvola 
di sfogo, e al principio del 1942 la trovai precisamente nei quaderni di appunti. La loro libertà e spontaneità, la  
convinzione che i quaderni stessero a sé e non servissero ad alcuno scopo, l'assenza di responsabilità, per cui non 
li rileggevo mai e non vi correggevo nulla, mi salvarono da un irrigidimento fatale». A questo proposito, Fabrizio 
Desideri ha giustamente parlato di una vera e propria relazione vampiresca tra l'opera e il suo autore: «qui l'opera 
succhia la vita. I modi con cui la scrittura di Canetti evade, scivola via dall'opera della sua vita sono quelli 
dell'aforisma, dell'annotazione, del pensiero rapido che quasi tende a scappare via dalla lentezza dell'opera, dalla 
sua necessità», F. Desideri, Elias Canetti e la spina del comando, in «Nuova corrente», cit., p. 108.
239 Nel 1960 Canetti scriveva infatti:  «Dal 1942 al 1950 i diari  di Pavese corrono paralleli ai  miei.  Mai un 
parallelismo ha  destato  in  me tanto stupore.  Devo però  raccogliere  anche gli  appunti  anteriori,  più  radi,  e  
mettervi un certo ordine. Prima del 1942 non ero mica muto, ero soltanto meno deciso», E. Canetti, La rapidità 
dello spirito, cit., p. 32.
240 Solo in seguito Canetti avrebbe deciso di pubblicarne una minima parte, di per sé comunque cospicua. Una 
simile scelta,  sopraggiunta dopo l'inizio della stesura degli appunti,  non intaccò però in alcun modo la loro 
libertà, lasciando intatto il loro carattere spontaneo. I quaderni di appunti finora pubblicati non rappresentano che 
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Ciò che traspare senza restrizione alcuna da questi quaderni di appunti, infatti, sono la veemenza  
delle  emozioni  provate  dallo  scrittore  di  origine  bulgara  alla  lettura  di  fonti  poco note,  «che per  
settimane e per mesi tengono con il fiato sospeso e anche dopo non abbandonano più, [e che] possono 
essere  paragonate  soltanto,  quanto  al  loro  effetto,  con  spedizioni  di  ricerca  presso  popolazioni  
sconosciute»241. Di portata non minore si rivelarono, tuttavia, anche le letture dei cosiddetti “nemici”, 
ovvero di quei pensatori che, nonostante presentassero nelle loro opere un'immagine capovolta della 
realtà, meritavano comunque di essere frequentati proprio per la loro capacità di tener desto lo spirito  
di contraddizione del lettore: «per quanto riguarda un problema che per me è il più importante, quello 
della morte, fra tutti i pensatori ho trovato solo avversari»242. La solitudine della crociata personale 
contro la morte che segnò la sua vita di scrittore contribuì senz'altro a infondere alle sentenze sparse in  
questi  quaderni  l'intensità propria di  una fede,  riversata in pagine colme di  trasporto emotivo.  La  
violenza di tali letture, non a caso, è paragonata da Canetti stesso a quella indotta da vere e proprie 
rivelazioni. Rappresentando una sorta di “parafrasi emozionale” o di trascrizione dell'inconscio reso 
cosciente  dalla  scrittura  di  Masse  und  Macht,  insomma,  anche  negli  appunti  la  scrittura sembra 
una parte di quelli trascritti da Canetti dal 1942 fino agli ultimi giorni della sua vita. Nel loro insieme, superano 
le mille pagine, ma sono soltanto una decima parte della produzione complessiva di  Aufzeichnungen custodita 
nei  centocinquanta  scatoloni  contenenti  il  lascito  dell'autore  nella  Zentralbibliothek di  Zurigo:  secondo  le 
disposizioni testamentarie di Canetti, venti di queste scatole potranno essere accessibili solo nel 2024, a distanza 
di trent'anni dalla sua morte. Brevi, rapidi, fulminei, gli appunti condensano la personalità eclettica del loro 
autore,  la  sua  scarsa  sopportazione  a  irrigidire  il  pensiero  in  programmi  di  ricerca  esclusivi,  per  quanto  
fermamente perseguiti e portati a termine come  Masse und Macht. Solo dopo molti anni, «[...] quando tutto 
appare ormai come se fosse scritto da un'altra persona, è possibile ritrovare nei quaderni cose che, per quanto 
potessero forse sembrare prive di senso a colui che le scrisse, d'improvviso acquistano significato per altri. E  
poiché chi  le scrisse è ora egli stesso un altro,  può trasceglierne ciò che serve senza particolare fatica», E.  
Canetti,  «Dialogo  con  il  terribile  partner»,  in  Id.,  La  coscienza  delle  parole,  cit.,  p.  82.  Cfr.  E.  Canetti, 
Aufzeichnungen 1942-1948, Hanser, München 1965; Id., Alle vergeudete Verehrung. Aufzeichnungen 1949-1960, 
Hanser, München 1970 (entrambi questi volumi sono poi confluiti in La provincia dell'uomo, cit.).  Gli appunti 
scritti tra il 1973 e il 1985 sono stati pubblicati in Il cuore segreto dell'orologio, cit.. Die Provinz des Menschen.  
Aufzeichnungen 1942-1972 e  Das Geheimherz  der  Uhr.  Aufzeichnungen 1973-1985 sono ora  raccolti  in  E. 
Canetti,  Aufzeichnungen 1942-1985. Die Provinz des Menschen. Das Geheimerz der Uhr, Hanser,  München-
Wien 1993, Band IV (Werke in zehn Bänden, Hanser, München, 1992-2005). Per gli appunti scritti dal 1954 in 
avanti e non compresi in quest'ultima edizione, cfr. E. Canetti,  La tortura delle mosche, cit.; Id., La rapidità  
dello spirito, cit.; E. Canetti, Aufzeichnungen 1973-1984, cit.; Id., Un regno di matite, cit.. Queste ultime quattro 
raccolte di appunti sono comprese in E. Canetti,  Aufzeichnungen 1954-1993.  Die Fliegenpein. Nachträge aus  
Hampstead.  Postum veröffentlichte  Aufzeichnungen,  Hanser,  München-Wien  2004,  Band V (Werke  in  zehn 
Bänden, cit.): d'ora in avanti, si farà riferimento a questo volume per quegli appunti compresi tra il 1973 e il 
1984 che non sono ancora stati  pubblicati  in italiano,  cfr.  E.  Canetti,  «Aufzeichnungen 1973-1984», in  Id., 
Aufzeichnungen 1954-1993, cit., pp. 267-361. Si veda anche E. Canetti, Aufzeichnungen für Marie-Louise (Aus 
dem  Nachlass  herausgegeben  und  mit  einem Nachwort  von  Jeremy  Adler),  Hanser,  München-Wien  2005: 
un'ottima  contestualizzazione  di  questi  appunti  all'interno  della  produzione  aforistica  di  Canetti  e,  più  in 
generale, della tradizione aforistica a lui pregressa si trova nella prefazione di Jeremy Adler, «Nachwort», in ivi, 
pp. 67-113. Benché pubblicati postumi, i volumi Aufzeichnungen 1973-1984 e Aufzeichungen 1992-1993 furono 
selezionati da Canetti stesso per la pubblicazione, avvenuta dopo la sua morte, cfr. «Editorische Notiz», in Id.,  
Aufzeichnungen 1954-1993, cit., pp. 459-460.
241 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 12.
242 Ivi, p. 13.
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celebrare l'alleanza inscindibile tra vita privata dell'autore e storia collettiva243: 
molti si sono sforzati di afferrare la loro vita nella sua coesione spirituale, e quelli che ci sono riusciti, 
difficilmente invecchieranno. Mi piacerebbe che qualcuno presentasse la sua vita anche nelle sue crepe. Si 
direbbe che le crepe appartengono  a tutti, così ciascuno può prendersi senza cerimonie la propria parte. 
Non  c'è  da  dolersi  per  la  perdita,  inevitabile  in  un'impresa  del  genere,  di  una  certa  unitarietà  
immediatamente percepibile, poiché la vera unità di una vita è segreta ed è tanto più efficace là dove 
involontariamente si cela.244
Nelle agende Canetti segnava invece ciò che andava colpendo la sua ipersensibilità: «là si trovano i  
nomi  delle  pochissime  persone  grazie  alle  quali  si  è  respirato  e  senza  le  quali  non si  sarebbero 
sopportati tutti gli altri giorni»245; i giorni in cui certe idee iniziano a prendere forma, quelli in cui si 
prende nota di ciò che si è letto una volta e che lascerà la sua impronta indelebile nel resto della vita di 
una coscienza rianimata dalla loro lettura. O ancora, le agende potevano diventare il registro su cui 
annotare costumi e religioni con cui non si era mai venuti in contatto prima, e che proprio per il loro  
carattere inedito – a volte  anche inaudito – contribuiscono ad ampliare  lo sguardo soggettivo sul  
mondo; e infine i luoghi finalmente raggiunti dopo aver tanto desiderato visitarli. In ogni caso, non vi 
compaiono altro che nomi, o accostamenti di parole che rinviano a giorni in cui nuove cose o persone 
hanno  fatto  la  loro  prima  comparsa  nella  vita  di  un  uomo,  o  si  sono  ripresentate  dopo  essere 
scomparse.  Contenendo solo questi  singoli  nomi,  le agende risultano incomprensibili  a  chi  non le 
abbia scritte: se qualcosa vi fosse aggiunto, se – oltre a essere semplicemente nominate – le cose e le 
persone incontrate inducessero alla riflessione su di esse, le agende si trasformerebbero in diari. 
A proposito  di  questi  ultimi,  è  lo  stesso  Canetti  ad  ammettere  che  senza  di  essi  difficilmente 
sarebbe riuscito a dare continuità al suo lavoro. Non che i diari custodissero un bacino di argomenti da 
cui attingere successivamente il materiale per le sue opere, ma un uomo come Canetti «che conosce la 
violenza delle sue impressioni, sperimenta ogni particolarità di ogni giorno come se si trattasse del suo 
unico giorno, vive di vere e proprie esagerazioni […] e d'altronde non combatte questa sua natura  
poiché ciò che gli preme è lo spicco, l'acutezza e la concretezza di tutte le cose che compongono una 
vita – un uomo del genere esploderebbe o […] andrebbe in pezzi se non si calmasse scrivendo un 
diario»246. I diari svolsero quindi per Canetti una funzione terapeutica e calmante per la sua personalità 
243 Da tale alleanza non sono esenti neppure gli appunti scritti dopo il 1961, sebbene a ispirarli non fosse più  
l'incombenza del compito che Canetti si era prefissato: dopo che Masse und Macht fu finalmente pubblicata, gli 
appunti trovarono una autonoma legittimità.
244 E.  Canetti,  La provincia dell'uomo,  cit.,  p.  13.  Si  veda anche un'annotazione  datata  1975 in E.  Canetti, 
«Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 278: «ecco gli appunti giunti a una forma. Non c'è nessuna fine alla loro 
comprensione. Tutto ciò che manca, è importante. Il lettore se li porti con sé come integrazione.» [So sind die 
Aufzeichnungen zu  einer  Form geworden.  Es  ist  kein  Ende  ihrer  Fassungskraft.  Alles,  was  darin  fehlt,  ist 
wichtig. Der Leser bringt sich selbst als Ergänzung].
245 E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 84.
246 Ivi, p. 79.
88
irruenta, malgrado proprio la responsabilità associata alla scrittura lo obbligasse a non tacere a se 
stesso ciò che la vergogna gli impediva di rivelare ad altri. Diversamente dal potere assolutorio della 
religione,  chi  come lui  sentiva il  dovere di  pervenire a una consapevolezza piena dei  propri  moti  
interiori non poteva rinunciare alla “fatica rigenerante” della stesura di diari. «Chi vuol davvero sapere 
tutto, impara specialmente da se stesso. Ma non deve risparmiarsi, e deve trattare se stesso come un 
altro, con una durezza che non sia minore, ma anzi maggiore»247: ecco perché la scrittura dei diari 
riserva al  loro autore  una calma solo temporanea,  ma che alla  lunga custodisce intatto  il  passato 
sottraendolo a ogni arbitraria trasfigurazione futura, mantenendo desta l'onestà autocritica dell'autore.  
Diversamente  dai  quaderni  di  appunti,  del  resto,  i  diari  servivano  appositamente  a  presentare  
riflessivamente la continuità di una vita248. 
Il  dialogo con se stessi inaugurato in un diario finisce là dove cominceranno i rari momenti di  
felicità concessi a chi avrà dedicato gran parte della sua vita alla conoscenza, quasi si trattasse di una  
seconda  natura.  Lo  stesso  dialogo  riflessivo  ricomincerà  là  dove  questi  momenti  giungeranno  al  
tramonto, ridestando la coscienza di chi assiste al calar del sole che ha illuminato la sua esistenza,  
seppur per brevi tratti. Nei diari il dialogo non è però limitato solo al confronto con se stessi. In essi si 
parla anche con gli  altri,  con coloro dinanzi ai quali  non si sono pronunciate le parole che poi si  
depositeranno nei diari: ecco perché un diario che non sia segreto è una contraddizione in termini 249. 
Custodendo una sorta di verbale segreto della coscienza del suo autore, un diario “aperto” al pubblico 
equivarrebbe a un tesoro trafugato. Diversamente ancora dalle opere letterarie, dunque, i diari genuini  
sono solo quelli che non prevedono di essere letti da nessuno, neanche da chi sopravviverà alla morte  
dell'autore250.  Per questa stessa ragione, nei diari  che non contemplano la presenza di un pubblico 
247 Ivi,  p. 80. Cfr. E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., p. 64, dove Canetti si sofferma proprio sull'utilizzo 
della  terza  persona singolare  “egli”  nei  suoi  appunti  per  riferirsi  anche  a  se  stesso:  un  espediente,  questo, 
appositamente adottato per evitare di fissare una volta per tutte il carattere personale degli appunti e consentire  
all'autore di rivivere la propria trasformazione durante le sue rare letture di quanto appuntato in precedenza.  
D'altra parte, di tutte le parole conosciute da Canetti, la più imprecisa rimase sempre e solo “io”, come fu lui  
stesso a scrivere in Id., «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 356.
248 Cfr. E. Canetti,  «Vorbemerkung», in Id., Aufzeichnungen 1942-1948, cit., p. 8; Id., La tortura delle mosche, 
cit., p. 132 e Id.,  La provincia dell'uomo, cit., p. 16:  «Come sono inconcepibilmente modeste le persone che 
votano se stesse a un'unica religione. Io ho moltissime religioni e quell'una che sta sopra di esse si forma solo nel  
corso della mia vita».
249 Per preservare la segretezza dei suoi diari, Canetti adottò una scrittura cifrata, che gli consentiva di non avere 
riserva alcuna verso se stesso e gli altri. Un simile accorgimento in seguito gli avrebbe permesso di distruggerne  
le pagine o affidarle a «un luogo segreto dove solo per caso possano essere ritrovate in un innocuo futuro», E. 
Canetti, «Dialogo con il terribile partner», in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 91. Sui diari vige il divieto di 
pubblicazione fino al 2024, trentennale della morte di Canetti.
250 Oltre ad autori come Kafka, Hebbel e Babel (cfr. E. Canetti,  La tortura delle mosche, cit., pp. 166-168), 
Canetti cita Pavese tra quegli scrittori impareggiabili proprio per i contenuti riversati ai loro diari. Di Pavese  
Canetti scrive, infatti, che i suoi diari sono «[...] l'esito più importante […]: ciò che di lui resterà si trova nei diari 
e non nelle sue opere», E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 87. 
Cfr. anche Id., La rapidità dello spirito, cit., pp. 31-32, 33-34, 117-118 e C. Pavese, Il mestiere di vivere: 1935-
1950, Einaudi, Torino 2000.
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futuro si parla innanzitutto con se stessi. Anzi: è proprio l'assenza di un pubblico futuro che attende di 
essere compiaciuto a decretare il livello di sincerità riflessiva di un autore di diari. È a tale sincerità,  
inoltre, che si deve il valore dei diari altrui per chi li ha letti e, in particolare, per coloro che hanno  
fatto della scrittura una professione, dal momento che i difetti dei primi incoraggiano i secondi ad 
affrontare  i  propri.  I  dubbi,  gli  ostacoli  e la ricorrenza degli  stessi  problemi  privati  incontrati  dai  
modelli  che  sono riusciti  nel  loro  intento  li  conforteranno,  infondendo loro  la  forza  necessaria  a  
guardare in faccia le proprie debolezze e, addirittura, superarli dopo averli considerati ineguagliabili251. 
Proprio perché il  terribile partner con cui si parla mentre si scrive il proprio diario è disposto ad 
ascoltare e conosce bene il suo interlocutore, si è costretti a essere sinceri fino in fondo verso di lui:  
«talvolta sono io il mio partner, e gli parlo autoaccusandomi disperatamente, con una violenza che non 
auguro a nessuno. Lui, allora, diventa tutt'a un tratto il consolatore dallo sguardo acuto, che sa bene 
quando mi spingo troppo oltre. Egli vede che io come scrittore mi procuro spesso malvagità e cattivi 
sentimenti che non sono affatto miei propri. Mi ricorda allora che in ultima analisi ciò che davvero 
conta è quello che uno fa, poiché, quanto al pensare, tutti possono pensare tutto. Con ironica gaiezza» 
– impossibile non notare un'assonanza, quanto meno nel tono,  con un altro dei  suoi  “nemici” più  
apprezzati, Nietzsche – «fa cadere le maschere del cattivo con cui ci pavoneggiamo e ci dimostra che  
non siamo affatto così “interessanti”. Per questa sua parte gli sono ancora più grato»252. 
Quanto ai diari di Canetti, si concentravano su tutti gli stati d'animo ambivalenti che scandirono la 
lenta elaborazione di Masse und Macht, che impegnò Canetti per la maggior parte della sua vita e di 
251 Canetti distingue i cosiddetti “diari della lontananza”, frutto di viaggi e spedizioni in paesi o civiltà remote 
intorno  ai  quali  gravitò  la  sua  formazione  da  bambino  e  i  “diari  della  vicinanza”,  in  cui  il  lettore  può  
rispecchiarsi e riconoscere se stesso nelle parole che scandiscono il diario. I cosiddetti “diari religiosi” – se si 
escludono quelli di Pascal (cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 146, 165) e Kierkegaard, dimostratisi 
“più grandi dei loro stessi propositi” – non rientrano in quest'ultima costellazione: essi possono commuovere 
soltanto coloro che condividono con l'autore un medesimo interesse per la fede, che invece imbriglierà quanti 
sono troppo affezionati alla loro libertà per arrendersi all'al di là.
252 E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 89. Sulla base di questi 
dialoghi con il suo  terribile partner – con se stesso – si capiscono i numerosi casi in cui nei quaderni degli  
appunti Canetti si rivolge a se stesso non in prima, ma in seconda e terza persona, trasferendo negli appunti quel 
medesimo carattere dialogico che è proprio dei suoi diari. A proposito di questa sorta di “identità narrativa” che 
diventa se stessa nella scrittura, P. Ricoeur, Soi-memê comme un autre, Éditions du Seuil, Paris 1990; tr. it. di D. 
Iannotta, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993: «il nostro titolo suggerisce un’alterità che non è – o che non 
è soltanto – un termine di paragone, un’alterità quindi che possa essere costitutiva dell’ipseità stessa. Sé come un 
altro suggerisce fin dall’inizio che l’ipseità del se stesso implica l’alterità ad un grado così intimo che l’una non  
si lascia pensare senza l’altra, che l’una passa piuttosto nell’altra – come diremmo in linguaggio hegeliano. Al 
“come”  vorremmo  annettere  la  significazione  forte,  legata  non  soltanto  ad  una  comparazione  –  se  stesso 
somigliante  ad  un  altro -,  ma ad  una  implicanza:  sé  in  quanto…altro»,  ivi,  p.  78.  A innescare  la  tensione 
ricoeuriana verso la chiarificazione di tale coappartenenza reciproca – del Sé e dell’Altro – è la presa di distanza  
da quella tradizione filosofica che ha tentato di costituirsi come filosofia prima e di risolvere la questione del suo 
fondamento ultimo a partire dal  Cogito di cartesiana memoria: «ora, come render conto del lavoro dell’alterità 
nel cuore dell’ipseità? […] La dote principale di una dialettica siffatta è di interdire al sé di occupare il posto del  
fondamento. Questo interdetto conviene perfettamente alla struttura intima di un sé che non sia né esaltato, come 
nelle filosofie del Cogito, né umiliato, come nelle filosofie dell’anti-Cogito», ivi, p. 432.
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cui – a detta dell'autore – fu pubblicata solo la parte determinante. A questi temi si aggiunge quello 
della metamorfosi [Verwandlung], filtrato attraverso il suo mezzo di espressione più concentrato, il  
dramma; gli incontri con le persone più intime e con quelle sconosciute di paesi lontani; le passioni  
che destano la sua ira (prime fra tutte, l'avarizia e l'invidia), quelle che Canetti idolatra (generosità,  
bontà, orgoglio) e infine quelle forme di manipolazione privata del potere come la sua gelosia, la “vera 
passione della sua vita”; ogni forma di delirio quotidiano; l'enigma irrisolto della fede, ma, più di tutti, 
la questione inaggirabile a cui ogni fede intende fornire una risposta dopo averla aggirata: «[...] il tema 
che più di tutti mi ossessiona è la morte, che io non posso ammettere pur non facendo mai astrazione 
da essa: la morte, che devo andare a scovare fin nei suoi ultimi nascondigli per distruggere la sua  
attrazione e il suo falso splendore»253.
Come ogni  relazione  dialogica,  la  stesura  dei  diari  richiede  una  certa  pazienza al  loro  autore, 
diversamente dalla rapidità che i  quaderni  di  appunti  mettono a disposizione del  suo spirito254.  In 
questo senso, Canetti potrebbe essere caratterizzato, diversamente dal veloce Stendhal e dal lentissimo 
Kafka, uno scrittore a doppia andatura255. Il nostro autore in effetti non ha mai voluto ammaestrare o 
scandire il suo spirito a un tempo che non fosse pari alla rapidità delle sue intuizioni, senza per questo  
rinunciare alla lentezza introspettiva della riflessione consegnata ai diari: «tu ti sei a tal punto dilatato  
che non riesci a dominare la massa dei tuoi pensieri, e tuttavia persisti nel non volerli ammansire» 256. 
Ma se nei diari l'autore vede e tratta se stesso come un altro257, questa è solo la contropartita ufficiosa 
della sua ufficiale missione di scrittore, incaricato dal proprio tempo di custodire intatta la capacità 
metamorfica dell'uomo, la sua disponibilità a vedere il  mondo con gli  occhi  degli  altri,  a  sentirlo 
attraverso le loro sofferenze: in breve, a trattare gli altri come se stesso e, per converso, a diventare  
altro insieme a loro. 
Come ha acutamente notato uno dei commentatori più attenti  e penetranti  dell'opera canettiana,  
«proprio chi, come Canetti, pensa che la metamorfosi sia lo scopo del poeta fu costretto a proibirsi, nel  
corso  di  anni  interminabili,  qualsiasi  metamorfosi  e  qualsiasi  invenzione  che  non  si  rapportasse  
253 E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 98. A proposito dei diari 
tenuti dallo scrittore di origine bulgara, si veda anche l'intervista di Walter Höllerer a Canetti, Max Frisch, Lars 
Gustafsson, Uwe Johnson e Barbara König in «Sind Tagebücher zeitgemäß?» (1972), in E. Canetti,  Aufsätze.  
Reden. Gepräche, cit., pp. 277-294 (pubblicato per la prima volta in «Sinn und Form», n. 6, 1997, pp. 776-790) .
254 Cfr. E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 12: «la rapidità dello spirito – tutto il resto che si dice dello 
spirito  sono  scappatoie  che  vogliono  mascherare  la  sua  assenza.  Si  vive  per  questi  istanti  di  rapidità  che 
zampillano come pozzi artesiani della desolazione dell'indolenza, e solo per amor loro si è indolenti e desolati».
255 Cfr.  E. Canetti,  «Dialogo con il terribile partner», in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 97: «Kafka […] 
appartiene ai lenti, mentre Stendhal ai veloci. Sono i veloci che inclinano a sentire felice la propria vita. Così,  
l'opera di Stendhal è intinta nel colore della felicità; quella di Kafka nel colore dell'impotenza. Ma l'opera di  
entrambi  scaturisce  da  un  diario  tenuto  per  tutta  la  vita,  diario  che  prosegue mettendosi  continuamente  in  
questione».
256 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 77.
257 Cfr. E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 48.
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immediatamente  a  questo  progetto  immenso»258.  D'altra  parte,  prima  ancora  che  un  piacere,  la 
metamorfosi  negli  altri  rappresenta  per  lo  scrittore  di  professione  anzitutto  una  missione 
strutturalmente  intrecciata alla  sua attività.  Fu proprio vietandosi  – salvo alcune eccezioni  –  ogni 
trasformazione del genere e dei temi che lo occuparono per oltre trent'anni della sua vita con la stesura 
di Masse und Macht, infatti, che Canetti rimase fedele alla missione di afferrare alla gola il XX secolo 
che il suo tempo gli aveva affidato in qualità di scrittore degno di questo nome. Non a caso, il giorno 
dopo aver spedito il manoscritto di Masse und Macht alla casa editrice Classen di Amburgo, in uno dei 
suoi  appunti  Canetti  risponde  in  maniera  piuttosto  assertiva  ai  suoi  stessi  dubbi  circa  l'onerosità 
eccessiva che gli era costata l'impresa finalmente portata a termine: 
dovevo fare ciò che ho fatto. Subivo una coazione che non capirò mai. Ne ho parlato, quando c'era poco  
più che l'intenzione di questo libro. L'ho annunciato con la massima pretesa, per incatenarmi a esso senza 
scampo. Mentre tutti quelli che mi conoscevano mi sollecitavano a finirlo, non l'ho concluso un'ora prima 
di quanto mi sembrasse giusto. I miei migliori amici, col passare degli anni, persero fiducia in me, andava 
troppo per le lunghe, non potevo biasimarli. Ora mi dico che mi è riuscito di afferrare questo secolo alla  
gola.259
La vera e propria caccia al potere indetta da Canetti si conclude con la cattura del secolo in cui la  
sopravvivenza del potere ai danni di milioni di uomini ammassati in fosse comuni aveva raggiunto il  
suo culmine. Se il potere vive innanzitutto della morte e della mortificazione altrui, la resistenza che lo  
scrittore è chiamato a contrapporre a ogni manifestazione storica di questa volontà di sopravvivenza 
dovrà  giocoforza  scardinare  le  identità  sociali  paralizzate  e  condannate  dal  potere  a  una  sorta  di 
impotenza  perpetua.  Ecco  perché  la  missione  dello  scrittore  è  anche  e  soprattutto  interessata  a 
disinnescare i meccanismi di umiliazione sociale che plasmano l'identità sociale degli esseri umani  
sottoposti  a relazioni asimmetriche di potere, reimmettendo nella loro quotidianità la possibilità di 
un'alternativa,  di  un  cambiamento  o,  meglio  ancora,  di  una  trasformazione  capace  di  non  far 
coincidere mai il senso della loro vita con l'assurdità della sottomissione. Ecco perché «l'identità senza 
metamorfosi, che fa la sua prima comparsa in Auto da fé come “idea fissa” sarà pensata poi in Massa e 
potere come principio di paranoia, principio di potere e, per chiamare infine le cose con il loro nome, 
principio di morte»260. Per converso, la metamorfosi rappresenta «il principio stesso del vivente, ciò 
che ha reso possibile agli esseri umani di diventare tali, ciò che si esprime nei miti antichi. Ma è anche 
quello che, nella sua rigidità statuaria di cadavere, il tiranno non vuole. Tuttavia, se il tiranno è una 
258 Y. Ishaghpour, Metamorfosi e identità in Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., pp. 48-49.
259 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 244. Si veda H. Ritter, Als hätte einer allein die Griechen entdeckt,  
und  niemand  achtete  darauf.  Eine  Paraphrase  zu  Elias  Canetti,  in  (Hrsg.  von)  M.  Krüger, Einladung zur  
Verwandlung.  Essays  zu  Elias  Canettis  Masse  und Macht,  cit.,  pp.  11-22,  dove la  produzione  saggistica  e 
aforistica di Canetti viene ripercorsa alla luce della sua concezione della scrittura addirittura come un  Diktat 
emesso dal proprio tempo.
260 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 14.
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delle  realizzazioni  della  maledizione  dell'umanità,  ovvero  della  “sopravvivenza”,  è  possibile  una 
realizzazione  di  tutt'altro  genere  della  sopravvivenza  stessa,  quella  del  poeta,  per  il  quale  la 
metamorfosi  costituisce  il  principio  dell'esistenza»261,  rendendo  permanente  la  possibilità  di 
trasformazione dell'uno, dell'individuo in cui viene a cristallizzarsi l'aspirazione a vincere la lotteria 
della  sopravvivenza  sociale,  nel  molteplice  della  vita.  Per  quanto  vago  e  indefinito  sia  il  senso 
canettiano di questo termine, la nozione stessa di metamorfosi delinea un'alternativa positiva all'orrore 
nutrito da Canetti nei confronti del potere, potendo essere concepita come «amore per l'essere indifeso,  
per le cose e per gli animali. […]»262. Se il potere contagia a distanza la vita delle sue vittime, la 
metamorfosi si esplica in una relazione di prossimità che lo scrittore instaura con i protagonisti delle 
sue opere. Lungi dall'essere fine a se stessa, tale vicinanza intende trasformare l'esistenza ridotta a 
bieca lotta per la sopravvivenza in una vita capace di convivere con gli altri, risorta all'insegna di una 
felicità disperata e insieme ribelle, consapevole che il paradiso ereditato dagli uomini dopo la morte di 
Dio può essere riconquistato sulla terra solo lottando contro l'inferno che essi stessi creano per disfarsi  
di tale testamento, fondativo per la nozione stessa di modernità.
Pubblicata  dopo  trentacinque  anni  di  lavoro  pressoché  ininterrotto,  Masse  und  Macht è  il 
capolavoro di una vita dedita a decostruire e, insieme, a resistere attraverso la  scrittura all'assurda 
logica del dominio di un'intera epoca263. La compenetrazione di questo duplice versante, biografico e 
narrativo, non fu pertanto mai votata al conseguimento di un'autenticità tanto elitaria quanto fittizia, 
quanto piuttosto a sfidare apertamente ogni forma di identità che avesse estromesso dal suo potenziale 
espressivo la sua costitutiva capacità di metamorfosi,  di attiva immedesimazione negli  altri264,  che 
dapprima fece guadagnare all'uomo il suo potere sul resto delle creature e solo in seguito fu osteggiata 
dal potere esercitato su e  tra gli  esseri umani265.  Che questa generica alterità fosse concretamente 
261 Ivi, p. 45. Cfr. J. M. de Prada Samper, Canetti y las mytologías, in «Δαίμόν. Revista de Filosofia», cit., pp. 
131-136.
262 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 139.
263 Proprio il fatto che l'assurdo sia dotato di una sua logica interna caratterizza le più moderne forme di dominio, 
cfr. (a cura di) A. De Simone, Diritto, giustizia e logiche del dominio, Morlacchi, Perugia 2007. 
264 Cfr.  F. Kafka,  Aforismi di  Zürau, cit., pp. 83-85: «in teoria vi è una perfetta possibilità di felicità: credere 
nell'indistruttibile in noi e non aspirare a raggiungerlo»; «l'indistruttibile è uno; ogni singolo uomo lo è e al  
tempo stesso è comune a tutti, da qui il legame fra gli uomini, indissolubile come nessun altro»; «Nella stessa 
persona vi  sono conoscenze  che,  pur  nella  loro  totale  diversità,  hanno lo  stesso  oggetto,  e  da  ciò  si  deve  
concludere che nella stessa persona vi sono diversi soggetti». Va precisato fin da subito che, per quanti aggettivi  
possano essere accostati alla nozione di “metamorfosi” [die Verwalndlung] che Canetti riprende da Kafka – ma 
prima ancora da Ovidio e da L'asino d'Oro di Apuleio – e applica alla storia dell'uomo e ai suoi prodotti culturali, 
difficilmente si potrà ottenere un composto in grado di rendere la fertilità [die Fruchtbarkeit] del termine in 
questione.  A questo  proposito,  ulteriori  nozioni  come immedesimazione,  empatia  e  identificazione  possono 
valere solo come palliativi nominalistici e rivendicare un'utilità esclusivamente euristica, dal momento che il loro 
presunto referente originale implica sempre una trasformazione del soggetto, il che rende di per sé poco fruttuosa 
anche la nozione stessa di immedesimazione, qualora non venga esplicitato l'annessa metamorfosi del soggetto 
immedesimante. Si veda, a questo proposito, la postfazione di Peter von Matt al volume Elias Canetti, Über die 
Dichter, Hanser, München 2004, pp. 125-132.
265 Cfr. E. Canetti, «Gespräch mit Joachim Schickel», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 259-263: 
93
incarnata da antenati, contemporanei o, addirittura, dai posteri, si trattava di scardinare sul nascere –  
come  uomo  e  come  scrittore  –  quella  contrapposizione  tra  amico  e  nemico  che  aveva  sempre  
trascinato nella morte la vita di  intere masse nel  corso della storia,  anche e soprattutto quella più 
recente.
«credo che l'uomo sia l'essere della metamorfosi per eccellenza e attraverso le sue trasformazioni negli animali  
[…] sia diventato uomo» [Ich glaube, daß der Mensch ein Verwandlungswesen par excellence ist und durch 
seine Verwandlungen in Tiere, [...], zum Menschen geworden ist].  Ecco perché, anche se il potere umano sul 
resto  della  natura  ha  inizio  con  la  metamorfosi,  non  appena  viene  disgiunto  da  essa  finisce  per  diventare 
sinonimo di un ipocrita “mascheramento” e di un paranoico “antimutamento”, come sarà possibile precisare nel  
III e nel IV capitolo. Questa precisazione iniziale è di fondamentale importanza per cogliere la divergenza che, a  
livello propriamente umano, è venuta aumentando progressivamente tra potere e metamorfosi, originariamente 
alleati dell'uomo nella sua lotta contro le minacce mortali indotte dalla fame e dalla guerra e, proprio per via di  
questa sua vulnerabilità naturale, all'origine del suo desiderio insopprimibile di accrescimento. Non a caso, la  
simulazione a cui ricorre ogni forma di potere innervata dalla volontà di sopravvivere rappresenta una sorta di 
“metamorfosi  limitata”,  in  quanto  non  coinvolge  assolutamente  l'interno  di  chi  la  pratica,  ma  solo  la  sua 
apparenza esterna per assecondare le proprie intenzioni occulte e – almeno ufficialmente – le aspettative altrui, 
proprio come suole fare una maschera ipocritamente indossata per ingannare lo spettatore.
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I§1§
SOPRAVVIVERE: LA PASSIONE DEL POTERE
− Lei non odia niente?






− L'essere, comunque, costretto a odiare.266
266 G. Anders,  Die Antiquiertheit des Hassens, in (Hrsg. von) R. Kahle,  Haß. Die Macht eines unerwünschten 
Gefühls, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1985; tr. it. di S. Fabian, L'odio è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 
2006, p. 9. 
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I§1§
1. Il secolo della sopravvivenza
La morte sta davanti a noi,
un po' come sulla parete dell'aula scolastica
un'immagine della battaglia di Alessandro Magno.
Ciò che importa è oscurare o cancellare
quell'immagine con le nostre azioni,
ancora in questa vita.267
«Tre fenomeni importanti e ben noti all'umanità hanno come conclusione dei mucchi di cadaveri. 
[…] Sono  la  battaglia,  il  suicidio  di  massa  e  l'epidemia»268.  Diverse  sono,  tuttavia,  le  cause,  gli 
obiettivi e le modalità con cui i morti sono stati storicamente ammucchiati in occasione di ciascuna di  
queste  devastanti  circostanze.  Se  in  ogni  battaglia  si  è  sempre  trattato  di  uccidere  in  massa 
esclusivamente  la  schiera  dei  nemici,  nel  suicidio  di  massa  sono  gli  stessi  membri  della  propria 
comunità di appartenenza a rientrare nel mucchio finale dei morti. L'unica affinità che accomuna i due 
fenomeni in questione concerne pertanto l'intenzionalità con cui la morte – dei nemici in un caso, della 
propria stessa gente in un altro – viene attivamente perseguita dagli uomini.  Solo in occasione di  
un'epidemia  il  mucchio  dei  propri  morti  non  è  frutto  di  un'azione  deliberata:  onde  prevenire  la 
minaccia  del  contagio,  gli  uomini  si  mantengono  a  distanza  gli  uni  dagli  altri.  La  speranza  di 
sopravvivere in simili circostanze isola pertanto ogni vittima potenziale, di fronte alla quale sta la  
massa indistinta di coloro che sono già stati contagiati dall'epidemia. Diversamente dalle catastrofi 
naturali  che  procurano  quasi  simultaneamente  la  morte,  inoltre,  la  fulmineità  con  cui  si  propaga 
un'epidemia non le impedisce di protrarsi anche per lunghi periodi di tempo, finché il numero dei 
morti finisce per superare quello dei vivi formando una vera e propria massa condannata a crescere 
ulteriormente nel suo insieme. Ecco perché, fra tutte le sciagure incontrate dall'umanità nel corso della 
storia,  le  grandi  epidemie  sono  rimaste  scolpite  nella  memoria  di  chi  è  sopravvissuto:  in  simili  
circostanze, la morte si dilata a tal punto nel tempo da lasciare a chi le sopravvive il tempo per vederla 
all'opera.  Solo  nell'epidemia  gli  uomini  possono  diventare  testimoni  passivi  del  massacro  di  vite 
umane che si svolge sotto i loro occhi269.
267 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 101.
268 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 331.
269 Cfr.  E.  Canetti,  «Epidemie»,  in  ivi,  pp.  329-332.  Da Omero  ad Albert  Camus,  la  storia  della  letteratura 
occidentale  è  costellata  da testimonianze circa  le  ripercussioni  provocate  dai  mucchi  di  morti  contagiati  da 
epidemie come la peste sui sopravvissuti: a questo proposito,  cfr.  Omero,  Iliade,  Newton Compton, Milano 
2010, libro I; Sofocle, Edipo re, Garzanti, Milano 2004; Tucidide, La guerra del Peloponneso, Garzanti, Milano 
2003,  libro II,  46-54; Lucrezio,  De rerum natura,  UTET, Torino 2005,  libro  VI,  1145-1196;  G.  Boccaccio, 
Decameron, Newton Compton, Milano 2010, libro I, 8-48; A. Manzoni,  I promessi sposi, Laterza, Roma-Bari 
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L'epidemia di morte propagata dal potere nel corso del XX secolo rappresenta una sintesi inedita e 
perversa delle diverse forme di sopravvivenza a mucchi di morti conosciute dall'uomo nel corso della 
sua  storia.  Il  Novecento  è  infatti  riuscito  a  organizzare  in  modo  scientifico,  dunque  più  che 
intenzionalmente,  l'assassinio di  massa di  milioni  di  nemici interni ed  esterni270,  prolungando per 
l'intero  arco  della  sua  durata  la  proiezione  di  questo  repellente  spettacolo  di  morte271.  Perciò 
l'esperienza di  quanti  sopravvissero a questa  visione non ha precedenti  nella  storia  di  coloro che 
scamparono alla morte in battaglia272,  in un suicidio di massa273,  in un terremoto o, ancora, di chi 
sopravvisse a un'epidemia dopo esserne stato contagiato274. L'Europa stessa assunse le fattezze di un 
immenso cimitero a cielo aperto, in cui per la prima volta furono ammassate le vittime contagiate da 
una generale e premeditata epidemia di morte propagatasi  in uno stesso luogo sui  contemporanei di  
una stessa epoca275. 
Il valore paradigmatico assunto dalla morte nel corso del cosiddetto secolo breve276 autorizzerebbe 
forse addirittura a ribattezzare l'arco di tempo compreso tra lo scoppio della prima guerra mondiale e  
la disfatta dell'Unione Sovietica anche e  soprattutto come il  secolo della  sopravvivenza.  Una tale 
variazione terminologica consentirebbe di non ridurre a mero dettaglio trascurabile l'impressionante 
numero di morti prodotti su scala industriale nel corso del Novecento277, senza peraltro confondere 
2011, cap. XXXI; D. Defoe, Journal of a Plague Year, 1722; tr. it. di E. Vittorini, La peste di Londra, Bompiani, 
Milano 1995; A. Camus, La peste, Gallimard, Paris 1947; tr. it. di B. Dal Fabbro, La peste, in Id., (a cura di) R. 
Grenier, Opere, cit., pp. 369-615.
270 Non  a  caso,  una  delle  più  acute  testimoni  del  Novecento  ha  notato  che  «la  differenza  decisiva  fra  la 
dominazione totalitaria, basata sul terrore, e le tirannidi e le dittature, fondate con la violenza, è che la prima si  
rivolge non solo contro i propri nemici ma anche contro gli amici e i  sostenitori, avendo paura di qualsiasi  
potere, anche del potere dei suoi amici. Il colmo del terrore raggiunge il proprio culmine quando lo Stato di  
polizia comincia a divorar i propri figli, quando i boia di ieri diventano le vittime di oggi. E questo è anche il  
momento in cui il potere scompare del tutto», H. Arendt, On Violence, Harcourt Brace & Company, 1970; tr. it. 
di S. D'Amico, Sulla violenza, Guanda, Parma 1996, pp. 60-61.
271 Cfr. E. Wiesel,  La nuit, Les Editions de Minuit, Paris 1958; tr. it. di D. Vogelmann,  La notte, La Giuntina, 
Firenze 1980, pp. 37-38: giunto a Birkenau nel 1944 insieme ad altri deportati ebrei, l'autore racconta che «non 
lontano da noi delle fiamme salivano da una fossa, delle fiamme gigantesche. Vi si bruciava qualche cosa. Un 
autocarro si avvicinò e scaricò il suo carico: erano dei bambini. Dei neonati! Sì, l'avevo visto, l'avevo visto con i  
miei occhi... Dei bambini nelle fiamme».
272 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 314-315.
273 Cfr. ivi, p. 314.
274 Canetti si sofferma sull'esperienza del sopravvissuto in seguito a un'epidemia nelle pagine in cui viene narrata 
la ripopolazione della tribù dei Kutenai, cfr. ivi, pp. 312-314. 
275 Della sopravvivenza della precedente umanità in generale si era sempre fatta esperienza nei cimiteri ed essa si 
ricollegava sempre «alla sopravvivenza in un'epidemia: in luogo della peste, si tratta di un'epidemia di morte in  
generale, concentratasi in un unico luogo da epoche diverse», ivi, p. 301. 
276 Cfr. E. J. Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael Joseph, London; 
Viking Penguin, New York 1994; tr. it. di B. Lotti, Il secolo breve 1914-1991, BUR, Milano 2009 (IV ed.).
277 Fu Canetti stesso ad annotare da un giornale nel 1932 che «con i suoi 23 000 000 morti la guerra mondiale ne 
ha prodotti più del triplo della guerra dei sette anni, della rivoluzione francese, della guerra napoleonica, della 
guerra di Crimea, della guerra civile americana, della guerra russo-giapponese e di tutte le guerre balcaniche  
insieme», da S. Hanuschek,  «Dieser hellerleuchtete, entsetzliche Tag. Elias Canetti als Zeitzeuge des Wiener 
Justizpalastbrandes», in  (Hrsg.  von)  T.  Köhler  und  C.  Mertens,  Justizpalast  in  Flammen.  Ein  brennender  
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l'inedita qualità del male perpetrato dai regimi totalitari con la mera somma aritmetica delle rispettive 
vittime. Del resto, è proprio all'insegna del contrasto permanente tra la vita umana auto-conservatasi 
mentre quella  di  altri  uomini  veniva  spezzata  che  il  recente  passato  non  consente  di  essere  
frettolosamente derubricato come una mera parentesi storica all'interno dell'equazione illuministica di 
modernità  e  progresso.  Tale,  per  l'appunto,  era  stata  l'operazione  “laicamente”  calcolata  dagli  
intellettuali europei per risolvere il problema della presenza del male nel mondo, dopo che il dibattito 
pubblico innescato sul finire del XVIII secolo dal terremoto di Lisbona aveva decretato il fallimento  
definitivo di ogni teodicea278. 
Precocemente  confutata  dalle  intuizioni  profetiche  di  Nietzsche  e  Dostoevskij279,  la  validità  di 
questa  equazione  tipicamente  intellettuale  non  fu  irrimediabilmente  compromessa  “solo” 
dall'incommensurabilità  dei  crimini  commessi  dai  regimi  totalitari280,  ma  anche  e  soprattutto 
Dornbusch, Verlag für Geschichte und Politik, Wien 2006, pp. 148-149 [Ekzerpt Canettis aus dem Amsterdamer 
“Telegraf”; Block 11, April 1932, Nachlass Elias Canetti in der Zentralbibliothek Zürich, Schachtel 3].
278 Cfr. J. Shklar, «Sventura e ingiustizia», in Id., The face of Injustice, Yale University, London, 1990; tr. it. di R. 
Rini, I volti dell’ingiustizia, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 63-99. In queste pagine l'autrice ravvisa nel terremoto 
che colpì la città di Lisbona nel 1755 uno degli eventi fondatori della coscienza moderna:  «a fare di esso un 
disastro memorabile non è la distruzione di una città ricca e splendida, né la morte di dieci-quindicimila persone  
sotto le macerie, bensì la reazione intellettuale innescatasi in tutta Europa. È stata l'ultima volta che i piani di Dio 
sull'uomo sono stati oggetto di un dibattito pubblico generale in cui si sono impegnate le menti più notevoli del 
tempo.  Fu  l'ultima  significativa  protesta  contro  l'ingiustizia  divina,  che  di  lì  a  poco  sarebbe  diventata 
intellettualmente irrilevante». La riflessione su e la messa in discussione del concetto stesso di Dio tramandato 
dalla tradizione religiosa occidentale – in particolare quella ebraica – dopo Auschwitz è al centro del saggio di H.  
Jonas,  Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine Judische Stimme, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1987; tr. it.  di C. 
Angelino, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica,  il  melangolo, Genova 2004. Sulla parabola 
concettuale compiuta dalla filosofia in tema di ermeneutica del male dal terremoto di Lisbona ai nostri giorni 
passando attraverso la stazione obbligata di Auschwitz, si veda E. Donaggio,  «Prima stazione, Auschwitz», in 
Id., Che male c'è. Indifferenza e atrocità tra Auschwitz e i nostri giorni, l'Ancora del mediterraneo, Napoli 2005, 
pp. 45-64.
279 Cfr.  P.  Sloterdijk,  Critica della ragion cinica,  cit.,  p. 156: «prefigurate dentro le viscere del  pensiero,  le 
strutture descritte  da Nietzsche e da Dostoevskij  si  sono ben presto realizzate nell'esteriorità  più brutale.  Il  
Grande  Inquisitore  russo  del  XX  secolo  c'è  stato  davvero,  e  così  anche  il  superuomo  nazional-ariano: 
strumentalisti in grande stile entrambi, cinici all'estremo riguardo ai mezzi e pseudoingenuamente “morali” in 
rapporto ai fini». Del primo si veda, in particolare, F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, 
cit. e, del secondo, F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit.
280 L'assoluta insensatezza delle pratiche di sterminio, così come l'anti-utilità dei costi impiegati per porle in 
essere segnalano la loro piena razionalità in rapporto al tentativo ideologico-totalitario di rendere superflui gli 
uomini. Semplificando e promuovendo attivamente la maledizione stereotipata di quanti ne erano stati esclusi, 
l'autoproclamazione  della  razza  eletta  da  parte  dei  nazisti  ha  consentito  al  Terzo  Reich  di  non  limitarsi  a  
perfezionare scientificamente le tecniche di sterminio adottate contro gli ebrei, ma anche e soprattutto di rendere 
peggiore della morte la vita stessa di questo nemico interno, appositamente designato come l'incarnazione storica 
del male: «questo è l'inferno: non la morte, ma il suo prolungamento indefinito, la sua sottrazione all'attimo e la 
sua consegna all'eternità», R. Esposito, Dieci pensieri sulla politica, il Mulino, Bologna 2011 (II ed.), p. 208 (la 
prima edizione del testo apparve nel 1993 col titolo di  Nove pensieri sulla politica). Se, come ebbe a notare 
Sartre, fu “l'antisemita a creare l'ebreo”, d'altro canto la de-umanizzazione del popolo eletto da Dio fornì ai suoi 
carnefici  la  migliore  conferma  pratica  della  loro  auto-identificazione  con  la  razza  eletta  dalla  storia  a  
rappresentare l'avvento intramondano dell'Übermensch: «è l'umanità inferiore, e anzi la non-umanità, degli ebrei 
a fornire la carta d'identità di ultrauomini a coloro che la “mandavano in fumo”», ivi, p. 220. Cfr. J. -P. Sartre, 
Réflexions sur la question juive,  Gallimard,  Paris 1954; tr.  it.  di  I.  Weiss,  L'antisemitismo. Riflessioni sulla  
questione ebraica, Mondadori, Milano 1990.
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dall'incolmabile discontinuità di vedute interpretative maturate all'interno della tradizione ermeneutica 
del male dopo Auschwitz281. Le strategie metafisiche con cui la teologia prima282, l'illuminismo poi283 
avevano inteso disinnescare la contraddizione latente tra i loro postulati di fede e l'innegabile presenza 
del male nel mondo, infatti, erano state vanificate in un sol colpo dal carattere mimetico assunto nel  
corso del Novecento dal male politico per eccellenza, il nazismo: «il male è essenzialmente tale non 
quando si oppone al bene, ma quando lo imita parlando in suo nome, col suo linguaggio, con la sua  
voce. Quando si oppone al male come assoluto bene: la sua perfetta mimesi»284. Proprio le soluzioni 
compensatorie  avallate  dalla  tradizione  del  pensiero  occidentale  per  neutralizzare  o,  addirittura,  
rimuovere il male avevano reso innocui gli anticorpi metafisici assunti in grandi dosi dalla modernità 
per immunizzarsi dalla sua portata storica. Di contro alle speranze riposte nelle sue promesse, in altri  
termini, l'illuminismo dimostrava di essersi convertito nello stesso mito cui originariamente intendeva 
subentrare, trascinando la pretesa disgiunzione di modernità e barbarie nell'esito perverso della loro 
piena  ricongiunzione  e  convergenza  storica285:  «le  ideologie  che  mirano  al  bene  assoluto  – 
l'imposizione della società giusta,  l'affermazione della razza eletta,  il  perfetto funzionamento della  
macchina  –  […]  contribuiscono  a  creare  il  male  assoluto.  La  barbarie  appare  così  inscritta 
281 È d'obbligo rinviare nuovamente al capolavoro di H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit. Cfr. S. Forti, La 
filosofia di fronte all’estremo, in Id. Il totalitarismo, Laterza, Roma 2001, pp. 67-114.
282 Tali  sono la riduzione del  male alla  contingenza del  peccato,  la sua de-realizzazione nella  dottrina della  
privatio  boni e  la  sua  strumentalizzazione  quale  mezzo  per  conseguire  il  bene,  secondo  F.  Hermanni  e  P. 
Koslowski  (a  cura  di),  Die  Wirklichkeit  des  Bösen:  systematisch-theologische  und  Philosophische  
Annäherungen,  Fink,  München  1998.  La  tradizione  della  teodicea  risalente  all'agostinismo  politico  aveva 
concepito  negativamente  il  male,  attribuendogli  il  significato  privativo  e  deficitario  di  “assenza  di  bene”  o 
privatio boni. Per converso, il fatto che il bene non si fosse storicamente dispiegato in tutta la sua potenziale 
espansione faceva il paro con il tentativo di relativizzare la presenza nel mondo del suo contrario, inteso come 
libertà  non  ancora  dispiegata.  Un  altro  versante  della  teodicea  si  era  invece  ispirato  alla  tradizione  del 
manicheismo gnostico, che aveva concepito il male nei termini di una forza storicamente in lotta contro il bene.  
Cfr. G. Riconda, Bene/Male, il Mulino, Bologna 2011.
283 L'obiettivo dichiarato della teodicea è sempre consistito nel neutralizzare  la contraddizione vigente, da una 
parte, tra la fede in un Dio onnipotente e giusto e, dall'altra, la presenza del male nel mondo: la teologia cristiana  
risolse  questo dissidio riconducendo l'origine  del  male  all'accidentalità  del  peccato  commesso  dall'uomo.  Il 
paradigma della  colpa che accomuna cristianesimo ed ebraismo riesce  a dare  un significato  alla  sofferenza 
umana  intendendo  la  colpa  sia  come  pena  e  punizione  sia  come  espiazione  e  redenzione.  Per  converso, 
l'illuminismo aveva intravisto nel processo di secolarizzazione la possibilità di ridimensionare, se non addirittura  
di eliminare, l'immaginario teologico in cui erano inscritte le nozioni di peccato e senso di colpa, sostituendole 
con gli istituti moderni del crimine e della pena: in ciò si risente l'eredità postuma dell'intellettualismo socratico, 
secondo cui  il  male  è  l'effetto  di  un difetto  di  conoscenza  dell'uomo,  un errore,  in  quanto tale  rimediabile 
eliminando  nel  tempo  –  e  non  al  di  fuori  di  esso  –  le  cause  soggettive  dell'ignoranza  e  quelle  oggettive  
dell'ingiustizia sociale. 
284 R. Esposito, Dieci pensieri sulla politica, cit., p. 205.
285 Cfr.  M.  Horkheimer,  T.  W.  Adorno, Dialettica  dell'illuminismo,  cit.  Il  tentativo  di  «comprendere  perché 
l'umanità,  invece  di  entrare  in  uno  stato  veramente  umano,  sprofondi  in  un  nuovo genere  di  barbarie»  ha 
attraversato il  resto della produzione filosofica di  entrambi gli  autori: a questo proposito, si veda anche M.  
Horkheimer,  Eclipse of Reason, Oxford University Press, New Y 1947; tr. it. di E. V. Spagnol,  Eclisse della 
ragione, Einaudi, Torino 2000 (II ed.).
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nell'orizzonte della modernità e lo sterminio un esito possibile della civilizzazione»286. 
Sostituendo  l'illuministica  contrapposizione  dei  due  termini  in  questione  con  la  loro 
compenetrazione reciproca, la storia recente del XX secolo aveva coniugato al presente ciò che ogni 
culto  storicista,  prima di  essa,  poteva ancora  permettersi  di  relegare  a  un mitico passato.  Proprio 
nell'epoca in cui il definitivo superamento della barbarie sarebbe dovuto giungere a compimento, i 
suoi esecutori materiali trovarono terreno fertile per coltivarla là dove era stato cullato il sogno di 
un'umanità finalmente emancipata dalle catene dell'ignoranza e della miseria287. Ecco perché, quando 
sul finire di Masse und Macht Canetti sembra cedere alla tentazione di rivelare apertamente i propositi  
della sua opera, scrisse che «a un europeo del XX secolo non si addice affatto presumere d'essere  
superiore alla barbarie»288. Se diversità sostanziale esisteva tra le personalità che misero in ginocchio 
l'Europa nel secolo scorso e i loro predecessori, essa infatti consisteva nella minor perizia con cui i 
secondi erano stati in grado di ideare mezzi più efficienti per assecondare le medesime intenzioni che  
avevano animato i primi. A tal proposito, Canetti si domanda: «chissà se i soprusi dell'inferno erano 
minori quando si credeva ancora ad esso? Chissà se le nostre nature infernali erano più sopportabili  
quando sapevano dove sarebbero andate a finire? Noi, fieri di avere eliminato l'inferno, lo diffondiamo 
adesso dappertutto»289.  A confronto con la realtà, le più pessimistiche profezie formulate nel corso  
della storia dell'umanità risultavano addirittura eufemistiche: «[...] nessuna delle antiche religioni può 
bastare, provengono tutte da periodi idilliaci»290.  Nel secolo in cui l'esperienza della sopravvivenza a 
milioni  di  morti  ha  preso  il  sopravvento  su  ogni  altra  dimensione  della  realtà,  quest'ultima  ha 
ampiamente  superato  ogni  più  sadica  utopia  immaginata  in  passato  da  risultare  infine  ancor  più 
incredibile di quest'ultima: l'immaginazione stessa dell'uomo sembra non riuscire a tenere il passo con 
le sfide poste all'ordine del giorno dagli strumenti di distruzione di massa perfezionati fino ai giorni  
nostri291.
286 P. P. Portinaro,  «Introduzione», in Id. (a cura di), I concetti del male, Einaudi, Torino 2002, p. XXX. Sulla 
dialettica paradossale che congiunge, anziché disgiungere, modernità e barbarie, cfr. M. Miller e H. -G. Soeffner, 
Modernität und Barbarei. Soziologische Zeitdiagnose am Ende des 20. Jahrhunderts, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1996 e T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien, Editions Robert Laffont, Paris, 2000; tr. it. di R. Rossi, 
Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, Milano 2004 (II ed.) e Id., Face à l'extrême, Éditions du Seuil, 
Paris 1991; tr. it. di E. K. Imberciadori, Di fronte all'estremo, Garzanti, Milano 2011 (II ed.).
287 Questo, del resto, sembra essere il filo rosso delle testimonianze raccolte in P. Agosti, G. Borgese (a cura di), 
Mi pare un secolo: ritratti e parole di centosei protagonisti del Novecento, Einaudi, Torino 1992.
288 E.  Canetti,  Massa e  potere,  cit.,  p.  499.  Si  veda  anche E.  Canetti,  La provincia dell'uomo,  cit.,  p.  152: 
«pensare che la crudeltà degli assiri, proprio quella crudeltà sistematica, sarebbe poi impallidita, e noi stessi 
l'abbiamo visto accadere.  Così  il  baricentro morale della storia si  è spostato per  sempre,  e  i  barbari  che ci  
facevano paura quando eravamo bambini siamo stati noi, il nostro tempo, la nostra generazione: solo che noi lo  
siamo stati di più».
289 E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., p. 346. Cfr. anche E. Canetti,  La tortura delle mosche, cit., p. 120: 
«[...] era più facile allora, quando si aveva la prospettiva di andare all'inferno. Questa prospettiva, la scomparsa 
degli esseri umani in un tempo ragionevole, è la più atroce che sia mai esistita».
290 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 347.
291 G. Anders,  «Della vergogna prometeica» e «L'uomo è inferiore a se stesso», in Id.,  Die Antiquiertheit des  
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D'altra parte, analoghi meccanismi di rimozione adottati per eludere più o meno consapevolmente il  
male sembrano operare ancora oggi,  dinanzi alle minacce che incombono sull'intero pianeta e che  
hanno  definitivamente  messo  in  discussione  i  tradizionali  confini  politici  da  cui  in  precedenza 
provenivano analoghi  pericoli  di  distruzione planetaria292. Come ebbe a scrivere Canetti  nel  1944, 
anche «il progresso ha i suoi svantaggi: di tanto in tanto esplode»293. Proprio la crescente razionalità 
degli strumenti di sterminio adottati dal potere nel corso del Novecento aveva consentito alla barbarie 
di pervenire al suo culmine, fino a prefigurare la minaccia incombente della distruzione nucleare294. Il 
rischio  inedito  prefigurato  da  una  simile  parabola  potenzialmente  auto-distruttiva295 suggeriva  di 
vagliare  il  significato della  nozione  di  sopravvivenza  in  un  senso  ulteriore  rispetto  all'accezione 
attribuitale nel linguaggio comune. Pronunciate nel 1980, sono nuovamente le parole stesse di Canetti 
a  testimoniare,  meglio  di  ogni  ulteriore  citazione  bibliografica,  il  peso  insopportabile  lasciato  in 
eredità dai morti del XX secolo ai suoi superstiti e, soprattutto, a precisare il senso specifico che la  
nozione di sopravvivenza veniva assumendo all'indomani dei mucchi di morti ammassati nel corso del 
Novecento:
Non siamo ancora usciti dagli orrori dell'ultima guerra. Una guerra durata trent'anni, dal 1914 al 1945.  
Non credo che i morti siano riusciti a seppellire i loro morti: cinquanta milioni di cadaveri hanno coperto la 
terra.  Sono  rimasti  circa  quaranta  milioni  di  feriti,  mutilati,  malati  di  mente,  e  tutti  i  sopravvissuti  
porteranno i segni di quegli anni fino alla fine dei loro giorni. Ogni accordo umanitario è stato violato: 
genocidio scientifico, tortura, bombardamenti, attacchi alla popolazione civile. Tutta l'assurdità del mondo 
si è mostrata in quei giorni come mai prima. Con le armi nucleari, l'umanità ha dettato un ultimatum a se 
stessa.  Gli  uomini  combattono  tra  loro  per  istinto:  forse,  lottano  e  si  distruggono  per  dare  un  senso  
all'esistenza che non ha senso – uno scopo alla speranza che non ha scopo. Penso che non ci riprenderemo 
più dall'ultima guerra, forse il delirio di sopravvivere finirà con noi.296
Più che fare di lui un profeta – accezione, questa, che certo l'avrebbe disgustato per la sua quasi 
Menschen, I: Über die Seele im Zeitalter der Zweiten industriellen Revolution, C. H. Beck, München 1956; tr. it. 
di  L.  Dallapiccola,  L'uomo  è  antiquato.  I.  Considerazioni  sull'anima  nell'epoca  della  seconda  rivoluzione  
industriale,  Bollati  Boringhieri,  Torino 2006,  pp.  29-94 e  248-254.  Cfr.  ivi,  p.  24:  «Chiamiamo  “dislivello 
prometeico” l'asincronizzazione ogni giorno crescente tra l'uomo e il mondo dei suoi prodotti, la distanza che si 
fa ogni giorno più grande». Detto altrimenti, per dislivello prometeico Anders intende designare la sproporzione 
tra l'immaginazione umana e il mondo dei suoi stessi prodotti, nonché la conseguente impossibilità di assumersi  
la responsabilità delle proprie azioni, non potendone più prevedere gli effetti a causa dell'intermediazione della 
macchina, che rende opaca la finalità stessa della produzione.
292 A tal proposito, si veda quanto Canetti scrive nel suo La provincia dell'uomo, cit., p. 41: «la “civiltà” viene 
fatta  fermentare  dalle  vanità  dei  suoi  promotori.  È  un  pericoloso  filtro  d'amore  che  distrae  dalla  morte. 
L'espressione più pura della civiltà è una tomba egizia, in cui tutto sta lì invano, mobili, gioielli, cibo, dipinti,  
sculture, preghiere, e il morto però non vive».
293 Ivi, p. 79.
294 Cfr. E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 91.
295 Cfr. E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 91: «com'è cresciuto e ha continuato a crescere il potere del misero 
uomo primitivo, fino a diventare onnipotenza, che tutto ha annientato, anche se stessa».
296 J. M. Pérez Gay, Elias Canetti: il nemico della morte, cit., p. 32.
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connaturata incapacità di  prevedere il  meglio,  oltre che il  peggio,  per gli  uomini297 –,  la  concreta 
minaccia della distruzione nucleare intravista da Canetti poco dopo la chiusura delle fabbriche della 
morte rappresentava il culmine di quella dialettica del potere che non aveva mai smesso di condannare 
a morte intere masse di uomini nel corso della storia umana298.  In questo senso, la missione dello 
scrittore si presenta ancor più ardua di quella richiesta a qualsiasi teoria scientifica, popperianamente 
tenuta a rispettare il principio di falsificabilità: quanto di peggio è stato previsto dallo scrittore non  
deve soltanto risultare falsificabile, ma aspirare altresì – e soprattutto – a essere falsificato de facto in 
seguito all'orrore suscitato dalle sue parole299.
Le  sfide  che  si  profilavano all'orizzonte  dell'intera  umanità  dopo la  fine  della  seconda  guerra 
mondiale non avevano escluso dal campo del possibile il rischio di nuove ecatombi e questa potenziale 
continuità con le tragedie risalenti al passato più recente imponeva e impone tuttora, a dispetto delle 
pur  epocali  transizioni  intervenute  a  livello  istituzionale,  di  essere  quanto  meno  tematizzata  con 
strumenti concettuali rinnovati, capaci di fare i conti con l'inedita qualità del male prodotto su scala 
industriale  dai  regimi  totalitari  prima,  con  le  minacce  di  distruzione nucleare  poste  all'ordine  del 
giorno degli Stati nazione dalla guerra fredda e, all'indomani del 1989, con le sfide globali inaugurate 
dagli attuali rischi connessi a una “perdita del mondo” – intesa nel duplice senso di scomparsa del  
pianeta e di perdita del mondo condiviso dagli uomini – che incombono sul nostro XXI secolo 300. La 
posta in gioco connessa a simili sfide epocali, storiche e concettuali insieme, consiste per l'appunto 
nell'individuazione del perverso quanto paradossale nesso causale tra autoconservazione della vita e 
morte altrui, che Canetti fece confluire nella nozione di “sopravvivenza” e, quindi, di “potere”. Le 
inevitabili  resistenze  che  il  linguaggio  ordinario  oppone  alla  proposta  di  intendere  la  nozione  di 
sopravvivenza come sinonimica a quella di potere risalgono alla più banale delle constatazioni:  si  
297 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 221: «non voglio […] prevedere. Odio i profeti».
298 Cfr.  ivi, pp. 155-156:  «Giona mostra due tratti importanti del profeta: la paura della sua missione, che lo 
spinge nella pancia di una balena; e la rabbia perché la sua profezia non si avvera. Questo tratto è quello più  
ripugnante e più pericoloso nei profeti. Devono volere il peggio non appena lo hanno predetto. La loro voglia di  
avere ragione li rende spietati. Prendono più sul serio le minacce di Dio che lui stesso. Un profeta ha la vita 
difficile: viene preso veramente sul serio soltanto nel momento in cui la sua predizione si avvera; così egli non 
può rinunciare a questo momento. Dio, se gli strappa il suo trionfo, lo ha ingannato; e il profeta, che parla delle 
cose più spaventose, può essere tutto tranne che ridicolo. La sensazione, in chi gli sta intorno, che egli in certo  
modo incarni  e  contribuisca  a suscitare il  male che  minaccia  – questa sensazione,  dunque,  non è del  tutto  
ingiustificata;  se potessero  costringerlo a  un'altra profezia,  le cose potrebbero andare diversamente;  e allora 
tentano continuamente di sottoporlo a questa coercizione».
299 Cfr. E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., pp. 94-95.
300 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell'età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
Sulla nozione di “perdita del mondo” si veda H. Arendt,  The Human Condition, University of Chicago Press, 
Chicago 1958; tr. it. di S. Finzi,  Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1988, p. 81.  Un simile 
quadro rende ancora attuali, oggi più di ieri, le parole con cui Canetti descriveva lo stato del mondo nel 1967:  
«ancora adesso, come durante l'ultima guerra mondiale, le notizie di catastrofi naturali che non siano addebitabili 
all'uomo sono  quasi  una  consolazione.  Si  può  mai  dire  qualcosa  di  più  spaventoso  sullo  stato  del  nostro  
mondo?», E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 125.
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sopravvive  a  qualcuno quando,  a  fronte  di  un  rischio  o  a  una  minaccia  potenzialmente  fatali,  si  
continua  a  vivere  mentre  –  in  alcuni  casi  –  qualcun  altro  muore.  Di  per  sé  la  sopravvivenza 
sembrerebbe escludere una qualche complicità tra la conservazione della vita propria e la morte altrui  
a cui si sopravvive. Ma se – anziché neutralizzarla o prevenirla – furono sempre e soltanto “nuove” 
forme di potere a legittimare – in nome della salvaguardia della vita stessa – la morte in proporzioni 
quantitativamente e qualitativamente crescenti nella storia dell'uomo, la stessa sopravvivenza dei loro 
più diversi detentori storici non poteva più semplicemente presupporre la morte altrui per attingervi il  
suo significato in forma derivata: quest'ultimo, piuttosto, andava situato a monte della morte altrui, 
comminata dalla brama di sopravvivere. La nozione di sopravvivenza finiva allora per designare non 
più l'autoconservazione imparziale o neutra della vita di superstiti a dispetto della morte altrui, ma 
configurava quest'ultima come risultato dell'azione intenzionale della prima e, in un'epoca minacciata  
dalla “bomba”, la propria stessa morte come possibile effetto collaterale – e certo paradossale – della  
brama di sopravvivere301. 
Diversamente  dalla  nozione  hobbesiana  di  autoconservazione,  il  concetto  canettiano  di  
sopravvivenza  implica  pertanto  una  relazione originariamente  e  costitutivamente  conflittuale  tra 
l'identità del soggetto e l'alterità e, nel contempo, diametralmente opposta a quella di metamorfosi.  
Riferendosi esclusivamente al sé individuale, l'espressione hobbesiana “istinto di autoconservazione” 
[Selbsterhaltungstrieb]  concepisce  atomisticamente  il  soggetto,  non  riconoscendo  ruolo  alcuno 
all'alterità se non quello di un possibile polo conflittuale, derivante dalla legge di natura che prescrive 
a  ciascuno di  servirsi  di  ogni  mezzo a sua disposizione per conservare  la propria vita.  Lo stesso 
termine “conservazione” [Erhaltung] designa, da una parte, la necessità di ogni singola creatura di 
mangiare per restare in vita e, in seconda istanza, la sua difesa di contro a ogni eventuale aggressione.  
Canetti  paragona  la  creatura  concepita  nei  meri  termini  dell'istinto  di  autoconservazione  a  «un 
monumento rigido,  che con una mano si  porta alla bocca il  nutrimento e con l'altra allontana dal  
proprio  corpo  un  nemico.  Una  creatura  pacifica,  in  fondo!  Se  la  si  lascia  in  pace,  mangerà  una 
manciata  di  erbe  e  non farà  il  minimo male  a  nessuno»302.  Non esiste  immagine  più  inadeguata, 
secondo il premio Nobel per la letteratura, per descrivere il modo in cui l'uomo si è sempre procurato 
le risorse necessarie alla propria conservazione. L'uomo non si è mai cibato di sola erba, né ha mai  
atteso passivamente il suo alimento; piuttosto, si è sempre messo sulle sue tracce accettando le insidie 
che ciò comportava.  Né l'uomo allontana con tranquillità i  nemici che si  appropinquano nella sua 
direzione; egli li aggredisce prima ancora che essi si avvicinino a lui, quando ancora sono lontani e si  
301 Cfr. G. Anders, «Della bomba e delle radici. Della nostra cecità all'Apocalisse», in Id., L'uomo è antiquato. I.  
Considerazioni sull'anima nell'epoca della seconda rivoluzione industriale, cit., pp. 219-302.
302 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 302. Cfr. T. Hobbes, Elementa philosophica de cive, 1642; tr. it. (e a cura) 
di T. Magri, De cive. Elementi filosofici sul cittadino, Editori Riuniti, Roma 2005, pp. 19-39.
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avverte  la loro presenza farsi  più prossima.  Oltre che per la  propria conservazione,  l'uomo  vuole  
uccidere per  sopravvivere agli  altri;  né vuole morire,  onde evitare  che altri  gli  sopravvivano:  «se 
queste due volontà potessero essere comprese nell'istinto di conservazione, tale espressione avrebbe un 
significato. Ma non si capisce perché ci si debba fermare a un concetto così approssimativo quando ne 
esiste un altro più preciso?»303. 
Il carattere retorico di questa domanda si palesa in tutta la sua forza là dove si soffermi l'attenzione 
su una delle più banali constatazioni che possano essere chiamate in causa per azzardare una risposta:  
l'uomo è l'unico animale consapevole della propria mortalità. Gli effetti nocivi di tale consapevolezza 
sono  all'origine  del  differenziale  notato  da  Canetti  tra  le  nozioni  di  autoconservazione  e 
sopravvivenza: mentre l'istinto di autoconservazione dell'animale gli impone di uccidere le sue prede 
per cibarsene e non morire di fame, l'uomo uccide anche quando il suo stomaco è ormai pieno, e  
ciononostante la sua fame di potere è resa insaziabile dal costante assillo della morte che pende su  
ogni essere vivente consapevole di dover morire, prima o poi. In altri termini, è innegabile l'assunto 
hobbesiano  secondo  cui  nella  vita  –  in  ogni  vita  –  pulsa  un  insopprimibile  istinto  votato 
all'autoconservazione. Benché necessaria, una simile assunzione non è però sufficiente a spiegare ciò  
che differenzia l'uomo dall'animale, la sopravvivenza per l'appunto. Se la fame negli animali è causa 
della morte altrui, nell'uomo la volontà di uccidere è ispirata dalla paura di morire, dal desiderio di  
prevenire tale paura uccidendo a propria volta, cosicché la conservazione della vita propria diventa  
indissociabile dalla morte altrui.  A conferma di  questo conciso  excursus intervengono ancora una 
volta le parole di Canetti medesimo: «uomini e animali non hanno nulla così in comune come l'amore. 
La morte è diventata nell'uomo qualcosa di diverso. Egli si è impadronito della morte a tal punto che 
adesso la porta anche per tutti. Il legame di amore e morte è un legame estetico. Il suo peccato, uno dei 
più gravi, è quello di avere innalzato il valore della morte. Peccato inespiabile»304.
Se  con  Michel  Foucault  «la  riflessione  sulla  biopolitica  ha  contribuito  non  poco  a  spostare 
l'attenzione dal potere di dare la morte alle strategie di massimizzazione della vita»305 e «indirizzato lo 
sguardo sul modo in cui la vita, elevata a valore unico e indiscusso, è stata funzionale alla produzione  
in massa della morte»306, viceversa l'enfasi sulla vocazione vitalistica che anima il biopotere moderno 
rischia di trascurare il nesso profondo che la collega alla pulsione distruttiva della sopravvivenza, che 
proietta la morte propria sulla vita altrui,  uccidendo,  umiliando,  sottomettendo la vita altrui.  Presi 
singolarmente,  tanatopotere  e  biopotere  consentono  di  gettare  luce  su  due  aspetti  cruciali  del 
medesimo fenomeno, nella cui penombra è per l'appunto riscontrabile la vocazione a sopravvivere che 
303 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 302.
304 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 319.
305 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. XVI.
306 Ibidem.
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innerva il potere. Aggiornando i termini della questione in questo modo, Canetti ha voluto cogliere la 
segreta pulsione di morte che sottende il biopotere e, per converso, il desiderio di vita che anima il 
tanatopotere: nel primo caso, il potere sulla vita è dettato dal desiderio di mortificarla per innalzare la  
propria vita, mentre nel secondo è per provare la gioia di vivere ancora che si uccide o si calpesta la  
vita altrui. Se la logica sottesa al biopotere rivela che «la vita è implicata direttamente nella politica», 
del resto, «[…] la vita nuda, l'uccidibilità, l'esposizione alla morte è il persistente segreto del potere in 
Occidente»307. Ecco perché le nozioni di potere e sopravvivenza sono intese da Canetti come sinonimi:  
se si prescinde da tale nesso costitutivo, suggerisce Canetti, non è possibile cogliere in profondità il  
duplice  volto  del  potere  che  si  nasconde  dietro  i  suoi  affascinanti  mascheramenti  ideologici.  Per 
quanto dirompente  possa risultare  nei  confronti  dei  consolidati  significati  attribuiti  alle nozioni  in 
questione dal vocabolario ordinario, tale accostamento terminologico ha il merito di circoscrivere e 
precisare la nozione di potere all'insegna dell'inversione del nesso causale tra conservazione della vita  
propria e morte altrui presupposto dalla nozione comune di sopravvivenza. Affermare che il potere è  
sopravvivenza, in altri termini, significa affermare che, per autoconservarsi, il fenomeno in questione  
non può fare a meno della morte altrui o, come vedremo più avanti, della mortificazione della vita  
altrui. “Mors tua, vita mea” è quindi il motto amaro consegnato dalla storia più recente a qualsiasi 
riflessione seriamente interessata a cimentarsi con le molteplici espressioni del fenomeno del potere. 
Le minacce mortali che venivano assillando i possibili destini dell'umanità anche all'indomani della 
Shoah esigevano di  sfidare  apertamente  le  modalità  “disciplinate”  con cui  un'intera  tradizione  di 
pensiero aveva offerto le sue giustificazioni dirette e/o indirette al potere in cambio della conoscenza 
dei suoi meccanismi occulti:
È molto significativo che tutti i pensatori della storia dell'umanità i quali comprendono qualcosa del 
potere effettivo, lo  affermino. I pensatori che sono contro il potere ne penetrano difficilmente l'essenza. 
Provano  per  il  potere  un  orrore  talmente  grande  che  non  riescono  a  occuparsene;  temono  d'esserne 
contaminati; il loro atteggiamento ha qualcosa di religioso. Hanno elaborato una scienza del potere solo 
quei pensatori che lo approvano e sono disposti a farsi suoi consiglieri. Qual è il modo migliore per ottenere 
e  conservare  il  potere?  A cosa  bisogna  specialmente  badare  per  difenderlo?  Quali  scrupoli,  che  ne  
ostacolano l'esercizio, bisogna metter da parte?308
Canetti non esitò a intrufolarsi dietro le quinte del potere attraverso le parole di chi si fece suo 
consigliere senza, con ciò, prender egli stesso parte alcuna allo spettacolo andato in scena nel corso del 
Novecento. L'autore sapeva fin troppo bene che si trattava di una rivisitazione inedita ed estrema di un 
307 L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, in L. Alfieri e A. De Simone (a 
cura di), Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 86-87.
308 E. Canetti, «Confucio nei suoi dialoghi», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 279. Tra i pensatori 
amanti del potere, Canetti annovera, oltre a Swift (E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 33), anche Francis 
Bacon (ivi, pp. 59-60): il primo, in particolare, viene definito da Canetti come un “potente impedito”.
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dramma già rappresentato in precedenza, ma per questo stesso motivo non era disposto a edulcorare  
alcun dettaglio relativo il  retroscena del  potere e a offrire,  come in passato, espedienti  teorici per 
illudere nuovamente il pubblico circa l'intima bontà degli attori. In realtà, di recitazione si era sempre 
trattato: consapevole che ulteriori repliche avrebbero potuto trovare nuovi aspiranti  attori  e il  loro 
seguito  di  semplici  comparse  anche  in  futuro,  Canetti  rinunciò  ad  assecondare  –  per  quanto 
indirettamente  –  con  le  sue  parole  qualsiasi  riproposizione,  per  quanto  attenuata,  dello  stesso 
spettacolo di morte. 
Se  la  «storia  del  pensiero  politico  occidentale  e  la  storia  della  politica  occidentale  corrono  
assieme»309, la direzione del loro passo comune dipende innanzitutto dal punto di partenza: la prima si 
è spesso prestata a legittimare la seconda nel momento stesso in cui la questione dell'obbligo politico 
prendeva il  sopravvento su ogni altra questione attinente il  potere.  Da Platone in avanti,  la teoria  
politica ha per lo più tentato di rispondere alla questione dell'obbligo politico, chiarendo le condizioni 
sociali e politiche garantite le quali l'obbedienza al potere sarebbe stata ragionevole e doverosa. Non a  
caso, «il modo più tradizionale e più ricorrente d’intendere la filosofia politica è d’intenderla come  
descrizione, progettazione, teorizzazione dell’ottima repubblica, o, se si vuole, come la costruzione di 
un modello ideale di  stato,  fondato su alcuni  postulati  etici  ultimi,  di  cui  non ci si  preoccupa se,  
quanto,  come possa  essere  effettivamente  e  totalmente  realizzato»310.  Se  nella  storia  del  pensiero 
politico moderno le teorie cimentatesi con il fenomeno del potere si sono sempre anche convertite in 
discorsi circa la sua legittimazione, Canetti si colloca agli antipodi di una simile concezione classica 
della  filosofia  politica.  Per  questa  stessa  ragione,  d'altronde,  autori  realisti  del  calibro di  Thomas 
Hobbes vengono apertamente citati da Canetti tra i pensatori radicali per lui più importanti, per quanto 
siano da catalogare nella schiera degli avversari teorici da combattere per la rispettiva concezione 
legittimista  del  potere311.  Anziché dilungarsi  e  trattare  direttamente  i  grandi  protagonisti  di  questa 
tradizione intellettuale alla stregua di pazienti da psicoanalizzare per estrarre dalle loro opere il nesso 
rimosso  tra  massa  e  potere,  la  minaccia  della  morte  e  la  promessa  di  felicità,  Canetti  ottiene  il  
medesimo effetto  scegliendo però di  ripercorrere  contropelo la storia  stessa  del  potere  e  dei  suoi 
309 J. McClelland, The Place of Elias Canetti's Crowds and Power in the History of Western Social and Political  
Thought, in «Thesis Eleven», n. 45, 1996, pp. 19-20.
310 N. Bobbio, «Dei possibili  rapporti  tra filosofia politica e scienza politica», in Id.,  Teoria generale della  
politica, (a cura di) M. Bovero, Einaudi, Torino 1999, p. 5. Accanto a questo filone interpretativo di stampo 
prettamente  normativo  della  filosofia  politica,  Bobbio  citava  altre  tre  modalità  di  indagine  inerenti  tale 
disciplina, concernenti la legittimazione dell'obbligo politico (distinta da quella citata nel testo), la definizione 
dell'autonomia del politico e il discorso metascientifico sui presupposti stessi della materia.
311 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 178-179. Tra questi “nemici” degni di considerazione, vanno 
annoverati  –  oltre  a  Hobbes  –  anche  Nietzsche  e  De  Maistre:  cfr.  ivi,  pp.  209,  220,  248-249,  286-287. 
Diversamente  da  Nietzsche,  secondo  Canetti  De  Maistre  avrebbe  osato  guardare  in  faccia  il  potere  senza 
ammiccare al suo sguardo da Medusa, proprio come ebbe il coraggio di fare Hobbes.
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massacri312. In questo senso specifico, Masse und Macht sembra voler tradurre il vocabolario ereditato 
dalla storia del pensiero politico moderno nella muta concretezza dei massacri compiuti dal potere nel  
corso  della  storia, schierandosi  apertamente  con  quegli  autori  a  vario  titolo  riconducibili  nella  
tradizione del realismo politico e, nel contempo, distanziandosene per il fermo rifiuto opposto alla  
realtà  descritta  nel  momento  stesso  della  sua  constatazione.  Come  dimostra  la  distinzione  tra  le  
nozioni di sopravvivenza e autoconservazione, l'autore di Masse und Macht prende le distanze anche 
da un simile  filone di  pensiero nel  momento stesso in  cui  si  schiera  apertamente  contro la  mera 
“fattualità” del potere, ma questa sua partigianeria non prescinde mai da uno sguardo fermo e spietato  
sulla realtà del potere, né concede alcunché ai suoi mascheramenti ideologici. Anzi, la lotta di Canetti 
contro il potere trae la propria carica propulsiva proprio dalla capacità di non distogliere mai gli occhi 
dai  suoi  misfatti.  A ben vedere,  infatti,  sono proprio le  opinioni  errate  dei  pensatori  precedenti  a 
interessare maggiormente Canetti313: «soltanto pochi dei suoi pensieri mi sembrano giusti. Egli spiega 
tutto  mediante  l'egoismo,  e  sebbene  conosca  la  massa  –  la  menziona  frequentemente  –  non  ha  
veramente  nulla  da  dire  su  di  essa.  Ma il  mio  compito  è  proprio  di  mostrare  come è  composto  
l'egoismo; come ciò su cui regna non gli appartenga, in quanto ha origine da altre sfere della natura 
umana,  proprio  da  quelle  verso  le  quali  Hobbes  è  cieco»314.  In  altre  parole,  ciò  che  latita  nella 
tradizione politica occidentale è il solo fenomeno sociale capace di sfidare apertamente la volontà di  
sopravvivenza e di ospitare al suo interno la metamorfosi umana, che non a caso viene puntualmente 
impedita dal potere. A dispetto di questa macroscopica assenza, tuttavia, se Canetti resta affascinato 
dalla  rappresentazione  hobbesiana  del  corpo  politico,  dai  “suoi  pensieri  più  falsi,  purché  siano 
formulati con sufficiente radicalità” è proprio in quanto crede 
[...] di avere trovato in lui la radice spirituale di ciò contro cui voglio più di tutto combattere. Fra tutti i  
pensatori che conosco, è l'unico che non maschera il potere, il suo peso, la sua posizione centrale in ogni 
comportamento umano; ma neanche lo esalta, lo lascia semplicemente dov'è. […] Egli sa cosa è la paura; il  
suo calcolo la svela. Tutti quelli che vennero dopo, e provenivano dalla meccanica e dalla geometria, non  
hanno fatto che prescindere dalla paura; così questa è dovuta di nuovo rifluire nell'oscurità, dove continua a 
operare,  indisturbata  a  innominata.  Hobbes non sottovaluta  il  peso spaventoso dello  Stato.  Che effetto 
miserevole,  se  lo  paragoniamo con le  sue,  ci  fanno tante  speculazioni  politiche  dei  secoli  successivi.  
Accanto  a  lui,  Rousseau  sembra  un  chiacchierone  puerile.  Il  primo  periodo  della  storia  moderna  che 
realmente comprende già in sé noi quali siamo oggi, è il secolo XVII. Hobbes ha vissuto questo periodo 
con piena consapevolezza, pensando. Le aspre discordie politiche, cui dovette sottrarsi durante una lunga  
vita, erano abbastanza invadenti e pericolose da minacciarlo. Un altro ne sarebbe stato completamente 
contaminato e piegato. Ma lui seppe vederle allo stesso tempo dall'esterno e dall'interno, allontanando da sé 
312 Cfr. N. Jacobson, The strange case of Hobbesian man, in «Representations», n. 63, 1998, pp. 1-12, secondo 
cui Massa e potere sta all'esplicita razionalità del Leviatano di Hobbes come l'inconscio sta alla coscienza (ivi, p. 
8). Detto altrimenti, Canetti espliciterebbe fino in fondo gli elementi di antropologia politica presupposti nelle  
opere hobbesiane.
313 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 310.
314 Ivi, p. 157. 
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ogni ostilità dichiarata finché i suoi pensieri non si fossero formati e fissati. Hobbes sta veramente da solo  
come pensatore. Vi sono poche correnti psicologiche dei secoli seguenti, delle quali non potrebbe essere 
rivendicato come precursore. Egli ha conosciuto […] la grande paura, ed è riuscito a esprimerla con la 
stessa totale chiarezza che usava con tutte le altre cose che trattava. La sua religiosa empietà è stata una  
fortuna senza pari; la sua paura non si è lasciata neutralizzare da facili promesse. Il suo appoggiarsi al  
potere  politico  esistente,  quello  del  re  prima,  quello  di  Cromwell  dopo,  non  glielo  si  può  proprio  
rimproverare: era convinto della giustezza di tali concentrazioni di potere. Non ha spiegato, ma registrato,  
la sua avversione per il grido della massa. Non ci si può aspettare da nessuno che spieghi tutto. Machiavelli, 
che tanto viene esaltato, è appena una metà, la metà classica di Hobbes. Tucidide fu per Hobbes ciò che per 
Machiavelli fu Livio. Di che cosa siano le religioni Machiavelli, che bazzicava con cardinali, non ha capito  
assolutamente nulla. Non ha avuto modo di trarre profitto dall'esperienza delle guerre e dei movimenti 
religiosi di massa in quei cento anni abbondanti tra lui e Hobbes. Dopo Hobbes, occuparsi di Machiavelli  
ha soltanto un interesse storico»315.
Tali sono le ragioni che inducono Canetti a inserire il  Leviatano tra i volumi della sua “Bibbia 
ideale”, intendendo con tale espressione niente meno che i libri dei “nemici”, ovvero quei testi «con i 
quali ci si affila, non quelli che fiaccano, perché sono già stati succhiati e prosciugati da molto tempo.  
Di questa “Bibbia” non faranno parte, ne sono certo, né la  Politica di Aristotele, né il  Principe di 
Machiavelli né il Contratto sociale di Rousseau»316. Ciò che Hobbes in primis aveva già smascherato 
era proprio la coincidenza tra effettualità e legittimità del potere, «per cui è sempre il monopolio della 
forza a produrre “legittimità” e non viceversa»317. 
Se Hobbes indaga il trinomio vita-potere-paura legando la conservazione della vita individuale alla 
cessione  del  proprio  potere  a  un  soggetto  superiore  in  cambio  della  sua  obbedienza  completa  a 
quest'ultimo, Nietzsche – altro pensatore “cattivo” e affascinante proprio per la sua “cattiveria” –  
aveva riscontrato nella vita stessa il desiderio di un infinito potenziamento del soggetto: 
solo l'accrescimento continuo di potere garantisce la vita dai pericoli che la minacciano di morte. È 
perciò che nell'uomo la  paura della  morte  violenta  fa  tutt'uno con il  desiderio di  potere.  Non bisogna  
chiedersi quale delle due pulsioni preceda l'altra: esse sono contemporanee, nel senso che l'uomo è portato  
a credere che la propria possibilità di sopravvivenza sia direttamente proporzionale al potere che riesce ad 
accumulare.  Ma  rispetto  a  Nietzsche,  Canetti  inserisce  un  elemento  ulteriore,  fa  un  altro  passo,  che 
conferisce al proprio discorso un carattere ancora più estremo: non solo la vita è misurata, per ciascuno, dal 
potere che riesce ad esercitare, ma il potere è a sua volta misurato dall'annientamento che produce intorno a 
sé. La vita, insomma, la sua conservazione ed il suo potenziamento, è sempre sopravvivenza, nel senso  
letterale che si erge sopra altri che sono inchinati, o addirittura stesi come cadaveri, al suo cospetto. La vita 
serve al potere non meno di quanto il potere sia necessario alla vita. Si può assicurare la vita – l'esigenza  
primordiale – solo accumulando potere – la passione più forte. Ma si può accumulare potere solo a danno 
degli altri. A costo della loro vita. Vivendo al loro posto, della loro morte. Si vive  degli altri,  sugli altri, 
contro gli altri. Questo è il cuore nero dell'antropologia di Canetti: insieme il centro analitico e l'obiettivo 
315 E.  Canetti,  La provincia dell'uomo,  cit.,  pp. 158-159.  Su Rousseau,  si  veda  E. Canetti,  La tortura delle  
mosche, cit., pp. 103-104 e 118, dove Canetti prende le distanze dal presupposto rousseauiano del bene come un 
principio preesistente alla sua corruzione storica e dal suo sentimentalismo.
316 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 160.
317 M. Cacciari,  Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, in  «Laboratorio politico», a. II, n. 4, luglio-
agosto 1982, p. 187.
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polemico della sua opera.318
Come Hobbes e Nietzsche,  anche De Maistre «parte dalla malvagità dell'uomo, che è una sua  
convinzione irremovibile. Ma al potere che deve domare questa malvagità concede tutto, del carnefice 
fa una sorta di sacerdote»319. Pur potendo essere ascritto a pieno titolo tra gli autori moderni perché 
non  scrive  mai  come  un  teologo,  un  realista  come  De  Maistre  finisce  per  aderire  alla  moderna 
religione del potere: 
Tutti i pensatori che partono dalla malvagità dell'uomo possiedono un'immensa forza di persuasione. 
Suonano esperti, coraggiosi e veritieri. Guardano la realtà negli occhi e non temono di chiamarla per nome.  
Che non sia mai l'intera realtà, lo si capisce solo più tardi; e che ancora più coraggioso sarebbe vedere, in 
questa stessa realtà, senza falsificarla né abbellirla, il nucleo di un'altra, possibile in circostanze mutate, 
questo se lo confessa solo chi conosce ancora meglio la malvagità, chi l'ha in sé, la cerca in sé, la trova in  
sé: un poeta.320
Il metodo chirurgico di Canetti è a pieno titolo qualificabile in questi termini proprio perché la 
conoscenza del potere non può esercitarsi se non all'interno delle strutture di potere esistite ed esistenti  
e, soprattutto, perché non può prescindere dalla volontà di potenza che il soggetto – ogni soggetto – 
cova dentro di sé e che solo i poeti hanno il coraggio di ammettere dinanzi a se stessi. Ecco perché non 
è azzardato parlare nei termini di una “storia vivisezionata” nel caso di alcuni excursus di Masse und 
Macht: «il peggio di tutto è sempre storia e io non posso sfuggirle; che essa in verità non abbia fatto  
che peggiorare mi costringe a essere il suo anatomista; incido in vari punti il suo corpo putrescente e  
mi vergogno di questo mestiere che io stesso ho scelto»321. Ma se chi si fa passare per filosofo molto 
spesso si fa forte della cattiveria umana322, chi come Canetti intende indagarla fino in fondo senza mai 
318 R. Esposito,  Possessioni, in (a cura di) R. Ascarelli e W. Pfeistlinger,  «Cultura tedesca», cit.,  p. 95. Sulla 
conoscenza e sul disprezzo di Canetti per Nietzsche, si veda E. Canetti,  Il cuore segreto dell'orologio, cit., pp. 
160-161 e Id., La rapidità dello spirito, cit., pp. 165-166: «Le regole morali da cui sono posseduto sono quelle di 
cui diffido di più. Ma nulla mi sembra più spregevole che buttarle semplicemente a mare, come ha fatto N. Del  
terribile ingrandimento dell'Io posso senz'altro dire qualcosa. Ma so anche che questo ingrandimento non vale 
nulla: miserabile inganno per mascherare la morte, contro la quale non serve assolutamente». Solo l'inviolabilità  
della vita – di ogni vita nella sua particolarità irripetibile – poteva contare come un assoluto per Canetti: «tutti i  
morti sono per me a pieno titolo in vita, e non perché abbiano qualche pretesa nei miei confronti, non perché io li 
tema, non perché potrei ritenere che qualcosa di essi sia davvero ancora vivo, ma soltanto perché non dovevano 
assolutamente morire», E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 62. Cfr. anche ivi, p. 113 e Id., Un regno di  
matite, cit., p. 100, 104, Id.,  «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 348; Id.,  Aufzeichnungen für Marie-Louise, 
cit., p. 29. La distanza che Canetti traccia tra il suo pensiero e quello di Nietzsche è direttamente proporzionale  
alla prossimità ricercata nei confronti di un autore come Kafka: quest'ultimo, amante del piccolo, si contrappone  
frontalmente alle manie di grandezza del primo, come dimostra uno degli ultimi appunti trascritti da Canetti 
prima di morire. «Tutto quel che hai da dire è legato al concetto di “piccolo”. Questa è la tua sostanza. La tua 
ostilità nei confronti del “grande”, del “sano”, nei confronti dei “nervi” e di quanto tende “verso l'alto”, in una  
parola nei confronti di Nietzsche», E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 116.
319 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 287. Cfr. E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 75.
320 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 287.
321 Ivi, pp. 164-165.
322 Cfr. ivi, p. 310.
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assecondarla finisce anche per rinunciare a priori a qualsivoglia classificazione del suo pensiero. Del 
resto, «il problema di Canetti, lungo tutto il corso della sua opera di scrittore e saggista, è stato di 
capire il funzionamento dell'assurdo, senza che comprenderlo significasse in qualche modo accettare 
di inserirlo in una qualche teodicea o in una qualche sintesi dialettica»323. 
Come  ha  notato  acutamente  Roberto  Esposito  a  questo  stesso  proposito,  Canetti  può  essere 
considerato a pieno titolo come uno dei rappresentanti  esemplari di  quella tradizione del  pensiero 
impolitico che guarda in faccia la realtà del potere senza mai concederle alcuna attenuante e, proprio 
per questo, giunge infine a negare ogni fondamento – anche indiretto – alle sue peggiori nefandezze,  
meglio di ogni altra proposta meramente deontologica. Se il linguaggio del potere è davvero l'unico 
linguaggio  della  realtà  –  nel  senso  specifico  che  la  realtà  dell'uomo,  la  sua  vita,  non parla  altro  
linguaggio se non quello del potere fin dalla sua preistoria più remota –, facendola parlare l'impolitico 
«coincide […] con il realismo politico: ma guardato dal punto di vista del suo rovescio, “forato” da 
quel nucleo invisibile a partire dal quale tutta la prospettiva assume un altro aspetto [...]» 324. Il potere 
viene a essere coraggiosamente spogliato dallo sguardo impolitico di ogni allettante legittimazione a 
carico delle sue manifestazioni storiche, passate e presenti, e infine rifiutato. Ma se ogni descrizione 
canettiana del  potere viene a coincidere anche con una denuncia dello stesso,  ciò non avviene in  
ragione di un'etica, di una legge o di un linguaggio ulteriori che gli si contrappongono in nome di 
qualche astratto dovere, come nel più classico degli schemi manichei riproposti da più o meno “nuovi”  
messianismi filosofici.  Nella sua nudità, semmai, è il riprovevole corpo del potere a farsi rifiutare  
dall'occhio che ha posato lo sguardo su di  esso,  ormai  spogliato di  ogni  veste ideologica volta  a 
mascherare la sua natura omicida con il fascino perverso di un estorsore che promette protezione dalle  
sue stesse minacce e nutrimento alle sue vittime, in cambio della loro più passiva obbedienza. 
323 L. Zagari, «Elias Canetti Auto da fé», in (a cura di) G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Il romanzo 
tedesco del Novecento. Dai «buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., p. 328.
324 R.  Esposito,  «Introduzione.  Termini  della  politica»  in  Id.,  Oltre  la  politica.  Antologia  del  pensiero  
“impolitico”, Bruno Mondadori, Milano 1996, pp. 11-12. 
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I§1§
2. Dal terrore della morte al sollievo mortale della sopravvivenza
Il cimitero appariva come un gigantesco mucchio di macerie;
forse lo era stato,
e solo più tardi era stato adibito a questa più solenne destinazione.
[…] Tutto giaceva supino.
Qui camminare in posizione eretta non era piacevole,
non c'era niente di cui esser fieri,
ci si sentiva soltanto ridicoli. 
Nelle altri parti del mondo i cimiteri sono allestiti
in modo tale da suscitare nei viventi un senso di felicità.
[…] il visitatore, unico essere umano tra tanti morti,
proprio da questo si sente rallegrato e rinvigorito.
[…] a ciascuno di costoro egli è sopravvissuto.
Senza confessarselo,
ha quasi la sensazione di averli vinti a duello.325
«Ci sono scrittori, in verità assai pochi, che sono talmente se stessi da farci sentire dei barbari ogni 
volta che ci permettiamo di dire qualcosa sul loro conto»326: le parole distillate con la solita cura da 
Canetti per commentare uno dei suoi modelli letterari, Franz Kafka, conserverebbero intatta tutta la 
loro validità e pregnanza se fossero riferite al loro stesso autore. Addentrandosi immediatamente in 
una descrizione dettagliata degli effetti della paura più caratteristica della condizione umana, in effetti, 
l'incipit di Masse und Macht si dimostra quanto mai avaro dei soliti convenevoli con cui ogni autore 
tende a entrare progressivamente in confidenza con il lettore della sua opera. Rinunciando a ogni sorta 
di  accomodante  preambolo,  Canetti  sembra piuttosto volerlo appositamente  disorientare  o,  se  non 
altro, avvertire del complesso itinerario concettuale che lo attende: il lettore viene così catapultato –  
quasi a sua insaputa – in una sorta di terra straniera, senza neanche avere il tempo di adattarsi alle sue 
condizioni inospitali. 
In  questo  senso,  l'esordio di  Masse  und Macht può  essere  legittimamente  accostato  all'entrata 
angusta di un imponente labirinto327: l'esitazione provata al momento del passaggio attraverso questa 
325 E. Canetti, Le voci di Marrakech, cit., pp. 61-62.
326 E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 140.
327 Cfr.  C. Magris,  Gli elettroni impazziti,  in  «Nuovi argomenti», cit., p.  264: «[...]  l'opera di  Canetti è una 
parabola, visionaria e lucidissima, del delirio autodistruttivo cui si è votata, nel nostro secolo la ratio occidentale 
sotto l'incalzare della sua crisi. […] La ragione, che si esaspera per difendersi dall'irrazionale, si nega e si storce 
in follia, così come la scatenata proliferazione della razionalità geometrica conduce all'irrazionalità del labirinto» 
e proprio della struttura labirintica assume infine le forme non solo il canovaccio narrativo del suo romanzo, ma 
l'impianto argomentativo di Masse und Macht. Altri lettori illustri di Masse und Macht hanno preferito adottare 
altre immagini per alludere alle difficoltà inizialmente incontrate dal lettore: «più si penetra nel libro, più si corre 
il rischio di vedere gli alberi, ma non la foresta: si è catturati dalla diversità delle forme, dalla ricchezza dei 
contenuti che appartengono ad ambiti talmente diversi […] che si ha l'impressione di essere in presenza di una 
sorta di antropologia fantastica», Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 112.
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strettoia iniziale funge implicitamente da monito per chiunque si accinga a varcare la soglia del testo . 
Convogliando l'attenzione  del  lettore  su  sentieri  non  ancora  battuti  nel  suo  pregresso  curriculum 
disciplinare,  i  singoli  paragrafi  di  Masse  und  Macht somigliano  spesso  a  dei  vicoli  ciechi. 
L'impressione  che  non  comunichino  direttamente  tra  loro  contribuisce  ad  acuire  ulteriormente  lo 
smarrimento iniziale del lettore, confondendolo circa le tappe del  tragitto percorse nel  corso della  
lettura. Ogni via intrapresa e percorsa fino in fondo costringe a tornare sulle altre, correggendo via via  
le convinzioni che ci si era formati su di esse, fino a scoprire che l'intera opera altro non è che una  
spietata quanto lucida incursione nel labirinto aporetico della storia dell'uomo. Le insidie interpretative 
che si celano nelle pagine dell'opera sovente obbligano il visitatore a tornare sui propri passi, ma non  
prima di averlo attirato su strade ancora inesplorate, che non di rado si rivelano fuorvianti rispetto alle  
vie d'uscita di volta in volta ipotizzate sfogliando le pagine del testo.  Masse und Macht sembra così 
avviluppare il lettore in un vorticoso circolo ermeneutico senza fine, che puntualmente lo riconduce al 
punto di partenza. Nel corso di questo andirivieni tra le pagine del testo, il visitatore rischia a più 
riprese di lasciarsi sopraffare dal senso di frustrazione che resta in agguato dietro ogni pagina. Di  
frustrazione del lettore, d'altra parte, non è azzardato parlare proprio perché dietro ogni angolo testuale  
lo attendono le intuizioni a dir poco sorprendenti dell'autore, che possono deludere l'entusiasmo del 
primo solo dopo averne eccitato la curiosità fino a rendere irresistibile la tentazione di ripercorrere a 
ritroso i paesaggi già visti alla luce di quelli contemplati successivamente328. Se leggendo Masse und 
Macht domina sempre più la sensazione di ripercorrere passaggi del testo che si era sicuri di aver 
lasciato definitivamente alle proprie spalle, del resto, è perché l'autore stesso rinvia continuamente il  
lettore alle battute iniziali del suo complesso itinerario concettuale: oltre a disorientare fin da subito il  
lettore, infatti, il “timore di essere toccati dall'ignoto” gli offre indirettamente anche il filo d'Arianna 
con cui  districarsi  nei  meandri  del  testo.  Quello che a prima vista si  configura come un labirinto 
aporetico lascia  progressivamente  intravedere  nel  suo stesso  ingresso  anche  una possibile  –  forse 
l'unica – via d'uscita accessibile al visitatore329. 
Proprio  l'assenza  di  ogni  premessa  a  Masse  und  Macht,  allora,  si  configura  come  la  miglior 
introduzione  possibile  a  un'opera  cucita  nel  suo  insieme  da  uno  stile  estremamente  tagliente  e 
conciso330, che tradisce tutta l'impazienza dell'autore di affrontare senza mezzi termini la realtà più 
328 Si veda la recensione all'edizione americana di  Masse und Macht  (tr. dal tedesco di Carol Stewart, per la 
Viking  Press,  New York  1962)  di  A.  D.  Grimshaw,  Crowds  and  Power  by  Elias  Canetti,  «Annals  of  the 
American Academy of Political and Social Science», vol. 352, Urban Revival: Goals and Standards, 1964, pp. 
169-170, dove si parla esplicitamente della continua oscillazione tra eccitazione e frustrazione che avvolge il 
lettore imbattutosi nell'opera.
329 Lo stesso vale per il romanzo Die Blendung: «la convenzionale logica del lettore viene messa in crisi all'inizio 
dall'assurdo comportamento dei personaggi; ad un certo punto, però, sarà costretta ad accettare la non-logica del  
romanzo, che ha in sé una sorprendente coerenza», M. Ciacchi, M. Gelsi, C. Grassi, P. Madrassi,  I recensori  
imbarazzati, in «Nuovi argomenti», cit., p. 253.
330 Cfr.  E. Canetti,  La rapidità dello spirito, cit., p. 155: «vuole essere così conciso come se da un momento 
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vicina e incontrovertibile del suo tempo: «la morte è la prima e più antica realtà, anzi saremmo tentati 
di dire: è l'unica realtà. È di una mostruosa vecchiezza e nuova in ogni momento. […] Fintanto che 
esiste la morte, tutto ciò che vien detto è detto contro di lei. Fintanto che esiste la morte, ogni luce è un 
fuoco fatuo, poiché porta ad essa. Fintanto che esiste la morte, il bello non è bello, il buono non è  
buono»331. Descrivendo il timore di essere toccati dall'ignoto, l'autore intende  anzitutto ovviare alla 
generale assuefazione alla morte che recinta la vita di ogni individuo nella sala d'aspetto della sua fine 
inevitabile: benché «la morte come desiderio si trova davvero ovunque, e non è necessario scavare  
molto nell'uomo per trarla alla luce»332, infatti, essa viene solo raramente ammessa. Questa sorta di 
falsa coscienza peculiare dell'uomo di per sé rappresenta già una forma di reazione involontaria alla 
onnipresente  minaccia  di  questo  fenomeno,  avvertito  da  ogni  uomo  sotto  forma  di  un'angoscia 
incessante, così pervasiva da non abbandonare mai il groviglio delle sue reazioni psichiche. Ogni suo 
gesto, infatti, riflette la sua costante – anche se impercettibile – preoccupazione di evitare il contatto  
con ciò che non conosce, con l'ignoto che in quanto tale lo minaccia. Se non fossimo mortali, del resto,  
non avremmo neppure  motivo alcuno di  fare  continuamente  luce intorno  a  noi,  di  vedere  chiaro 
ovunque si volga il  nostro sguardo per sgomberare il nostro campo visivo dal timore di eventuali 
attacchi provenienti da sconosciuti ed estranei. Il divario tra il misconoscimento soggettivo della morte 
e la pervasività di questa imprescindibile minaccia è ulteriormente testimoniato dal fatto, quanto mai 
banale, che «l'uomo non crede mai del tutto alla morte finché non l'ha sperimentata. E la sperimenta 
negli altri. Essi muoiono dinanzi ai suoi occhi, ciascuno singolarmente, e ogni singolo che muore lo  
convince della morte»333 in generale, dunque anche della sua. 
Non a  caso,  la  prima reazione  di  chi  si  imbatte  in  un  morto,  specialmente  se  quest'ultimo lo 
riguarda in qualche misura, è l'incredulità. Pur di non credere alla sua morte, inizialmente si spia ogni 
eventuale  movimento  del  suo  corpo  con  trepida  attesa  se  si  tratta  di  un  amico,  con  angosciosa 
diffidenza se invece è un nemico. Si tratta di una prima forma di autodifesa che l'uomo adotta per non 
prendere pienamente coscienza dell'inappellabile sentenza di condanna capitale che pende su di lui, 
così come su ogni altro essere vivente.  Non appena sia stata accertata la dipartita del conoscente – 
amico o nemico che sia –, all'incredulità iniziale subentra immediatamente il  terrore «di fronte alla 
realtà della morte, che si potrebbe definire l'unica realtà, una realtà talmente inaudita che include in sé 
tutto il resto»334. L'istantanea trasformazione dell'incredulità iniziale in terrore riflette la natura semi-
contagiosa ascritta  alla  morte,  che ricorda a ogni  vita  la  sua prossima fine.  La visione del  morto 
proietta infatti sull'osservatore il terrore nei confronti della propria fine, costitutivamente mediata da  
all'altro gli fosse tolta la parola. Vuole essere così denso che la parola non gli sia mai tolta».
331 E. Canetti, «Hermann Broch», 1936, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 27.
332 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 87. 
333 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 44. 
334 Ivi, p. 42.
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quella altrui: il confronto con la morte altrui anticipa quindi la propria, anche se la prima è «meno di  
essa poiché non si muore veramente, più di essa perché ce n'è sempre anche un'altra»335.
In questo senso,  ogni  morte chiama in causa la vita che le sopravvive, accusandola di un reato 
coessenziale alla sua stessa durata. Sopravvivendo a tutte le morti altrui, ogni uomo è suo malgrado 
colpevole di vivere ancora; la pena inizialmente comminata per espiare tale colpa consiste nel fatto  
che ogni morte gli ricorda che anche la sua vita è condannata ad andare incontro alla sua fine. Si tratta  
del  medesimo processo sommario celebrato in ogni  epoca dallo stesso giudice imparziale proprio 
perché naturale, che minaccia di trascinare nell'anonimato ogni suo imputato. Neppure chi ha fatto 
dell'omicidio una professione per la sua vita può sfuggire del tutto a un simile confronto, che incute  
nel  sicario il  medesimo terrore provato da chiunque assista  al  corpo esangue di  un amico morto.  
Questa  assunzione del morto nell'osservatore  rappresenta, secondo Canetti, la più profonda e la più 
degna mediazione  cosciente  di  cui  l'uomo sia  capace.  Si  tratta  di  «un'esperienza della  quale  non 
dobbiamo vergognarci  d'essere  vittime  e  che proprio per  questo  si  staglia  nella  vivida luce  delle 
religioni»336,  in  cui  per  l'appunto  la  morte  altrui  ricorda  a  chi  è  sopravvissuto  la  propria  e  
l'immedesimazione che ne deriva viene proiettata e veicolata nell'immagine della sopravvivenza dei 
morti stessi. Il silenzio a dir poco imbarazzato serbato da ogni uomo a proposito del confronto con la  
morte altrui è a dir poco emblematico di tale “sostituzione proiettiva”, in occasione della quale la 
morte altrui viene esperita come propria e la propria sopravvivenza viene proiettata su chi è morto.  
L'esperienza comune dell'assunzione del morto nell'osservatore, tuttavia, rimanda anche a un'ulteriore 
fase della sopravvivenza, altrettanto frequente ma del tutto indegna per l'uomo, «[...] che sta nel cuore 
del potere e anche della grandezza, e sul quale dobbiamo aprire gli occhi senza paura, senza riguardi,  
se vogliamo comprendere che cosa sia davvero e che cosa apparecchi il potere»337. 
Ricordando  allo  spettatore  la  propria  fine  inevitabile,  la  morte  altrui  gli  procura  anche 
un'inconfessabile sensazione di  sollievo,  che compensa il  terrore provato in precedenza dinanzi  al 
corpo disteso del morto. Una soddisfazione latente prende immediatamente il sopravvento sul terrore 
di chi lo osserva, perché la morte altrui gli ricorda anche e soprattutto di essere scampato alla propria.  
Si tratti di un amico o di un nemico morto, il vissuto emotivo dell'osservatore è monopolizzato dalla 
sensazione di essere sfuggito alla morte da cui egli – come ogni altro – è minacciato. Dopo esser stata  
percepita come incredibile prima e terrificante poi, la morte altrui si rivela quindi piacevole. Chi vi 
assiste sente di aver evitato la propria, quasi come se l'avesse deviata su qualcun altro; «il vivo lo ha 
spinto avanti al suo posto»338. In quest'ultima fase del confronto con il morto, dunque, l'osservatore 
335 Ivi, p. 43.
336 Ivi, p. 43.
337 Ivi, p. 43.
338 Ivi, p. 44. 
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non si limita a constatare, nella sua posizione eretta, che a morire è solamente colui che giace inerme a 
terra,  ma individua addirittura un nesso causale indiretto tra la morte altrui,  ormai definitiva,  e la  
propria  vita,  come se  egli  vivesse  ancora  grazie alla  morte  di  qualcun  altro:  «Il  morto  giace,  il 
sopravvissuto gli sta ritto dinanzi, quasi si fosse combattuta una battaglia e il morto fosse stato ucciso  
dal sopravvissuto. Nell'atto di sopravvivere, l'uno è nemico dell'altro; e ogni dolore è poca cosa se lo si  
confronta con questo elementare trionfo»339. Lo sa bene il protagonista di una delle commedie noir di 
Chuk Palahniuk, destinato a diventare l'ultimo superstite di una setta religiosa americana: quando la 
polizia scopre il corpo senza vita dell'assistente sociale assegnata a Tender Branson nell'ambito del 
programma di protezione dei superstiti della Chiesa Creedish, il suo ormai ex assistito non stenta a 
riconoscere che «con lei lì stesa e morta dopo dieci anni di colloqui a cuore aperto ogni settimana, il  
mio primo pensiero è stato, ecco un'altra buona ragione per rimettermi in piedi»340. 
Incredulità,  terrore,  sollievo:  questa,  secondo  Canetti,  sarebbe  la  rapida  sequenza  di  scosse  
registrata da un ipotetico sismografo installato nella coscienza di un uomo per misurare le gradazioni 
crescenti del terremoto emotivo inaugurato dal confronto con la morte di un suo simile. La sensazione 
di trionfo che pervade il sopravvissuto, tuttavia, è così aberrante da essere solitamente velata in ogni  
modo da chi la esperisce in prima persona. Il sollievo dovuto alla propria sopravvivenza solitamente 
non  viene  sfoggiato  per  l'intensità  del  dolore  inflitto  dalla  perdita  di  una  persona  cara:  «i  nostri 
costumi esigono che un cadavere venga allontanato rapidamente. […] Un funerale, per quanta pompa 
possa  avere,  di  solito  non mette  in  evidenza  la  vista  del  cadavere,  bensì  è  la  cerimonia  del  suo 
occultamento e della sua soppressione»341. Quand'anche il morto non fosse in rapporto intimo con il 
vivo, infatti, difficilmente quest'ultimo esibirà la sua soddisfazione. Si tratta di un trionfo che resta  
sepolto nella coscienza di chi solitamente lo avverte solo di sfuggita, perché oltre a non farne parola 
con nessuno forse non lo ammetterà mai neppure dinanzi a se stesso. «La convenzione ha qui il suo  
valore: cerca di occultare e di contenere un moto la cui libera manifestazione avrebbe conseguenze  
assai pericolose»342, sostituendo ciò che realmente si sente nella profondità più insondabile del proprio 
animo con ciò che si deve sentire quando si sperimenta la morte di un altro essere umano. 
Che il  sopravvissuto provi  vergogna o meno, in ogni caso «la situazione del  sopravvivere è la  
situazione centrale del potere. Sopravvivere non è solo spietato, è qualcosa di concreto: una situazione 
ben delimitata, inconfondibile»343. È la concreta e irrecuperabile asimmetria vigente tra il corpo disteso 
del morto e quello eretto del sopravvissuto, troppo spesso schivata dai pensatori che si sono cimentati 
339 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 273.
340 C. Palahniuk, Survivor, cit., p. 161.
341 Ivi, p. 557.
342 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 44. 
343 Ivi, p. 44. Il concreto da cui la filosofia e le scienze specialistiche troppo spesso hanno omesso di fare i conti è  
proprio  la  morte:  cfr.  E.  Canetti,  «Gespräch  mit  Uwe Schweikert.  “Mich  brennt  der  Tod”»,  (1983),  in  Id.,  
Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 331.
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con il potere, a fornire l'istantanea più accurata della passione sottesa a tale fenomeno e, in seconda  
istanza, a consentire di ricostruire il segreto processo con cui tale passione viene reiterata nella vita  
sociale. Se il disagio comunemente provato nel concreto istante della sopravvivenza misura l'umanità 
di chi assiste alla morte altrui in quanto è direttamente proporzionale alla dignità di chi le sopravvive, 
il  piacere derivante dalla  morte  degli  altri  è  sintomatico della  natura  patologica del  potere.  Anzi,  
l'inconfessabile  desiderio  di  sopravvivere  è così  coessenziale  e  cooriginario alla  psiche stessa  del  
potere,  da  definire la sua condizione fisiologica “normale”,  dal  momento che il  suo certificato di 
nascita originale e originario viene rilasciato sempre e soltanto in occasione di un funerale altrui: in  
questo senso, «l'istante del sopravvivere è l'istante della potenza»344. Poiché di vera e propria volontà 
di sopravvivenza [Wille zu Überleben] si tratta, tuttavia, l'oggetto di tale desiderio non può mai essere 
del  tutto  consumato,  pena  l'impossibilità  di  continuare  a  soddisfarla.  Detto  altrimenti,  per  essere 
esaudita la volontà di sopravvivenza non può mai essere assecondata del tutto: chi vuole sopravvivere, 
deve nel contempo salvaguardare la vita di coloro a cui vuole sopravvivere. In questo modo, la fame di  
sopravvivenza  si  rivela  insaziabile,  dal  momento  che  il  desiderio  della  morte  altrui  viene 
continuamente  riattizzato  dalla  permanenza  della  sua  condizione  di  possibilità,  la  vita  altrui.  La 
relazione di sopravvivenza deve necessariamente procrastinare la morte altrui per potersi garantire una 
certa stabilità spazio-temporale; nel contempo, la vita risparmiata dalla morte accresce ulteriormente la  
volontà di sopravviverle. Se l'istante della sopravvivenza coincide con l'istante della potenza provata 
da chi continua a vivere a dispetto della morte altrui, ogni forma di potere istituita tra gli uomini deve 
reiterare il sollievo associato all'istante della sopravvivenza fisica mortificando la vita dei sottoposti  
anziché ponendovi fine. Se nell'istante della sopravvivenza si sprigiona una sensazione soggettiva di  
potere che la morte altrui trasmette in eredità alla vita propria, quando si parla di potere oggettivo è la 
vita intera di chi obbedisce a fornire il “materiale umano” a cui sopravvivere; nel contempo, la vita di 
chi emette i comandi viene trasformata in una perenne rincorsa per la sopravvivenza.
Secondo Canetti non esiste forma di sopravvivenza che non infonda un'inconfessabile sensazione 
soggettiva  di  potere  al  sopravvissuto,  così  come non esiste  forma istituzionale  di  potere  che  non 
assuma la vita altrui a polo conflittuale di una relazione di sopravvivenza. Benché apparentemente 
sovrapponibili  da  un punto di  vista  logico,  tuttavia,  sussiste  una certa priorità  cognitiva  tra i  due  
344 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 273. In questo frangente, Jesi traduce il termine tedesco Macht con quello 
italiano di “potenza”, anziché di potere come nel resto del testo. La traduzione mi sembra più che legittima, dal 
momento che il concetto tedesco di Macht utilizzato da Canetti differisce da quello di Herrschaft proprio per la 
sua ulteriorità semantica rispetto alle forme di potere legittimamente riconosciute, che non verrebbero comprese 
nella loro essenza se si prescindesse dal piacere della sopravvivenza: cfr. M. Weber, Dominio, cit.; G. Marramao, 
Contro il potere. Filosofia e scrittura, cit., p. 42: «[...] il termine tedesco Macht possiede un'estensione semantica 
più ampia del latino “potere” […] a seconda dei diversi contesti in cui viene utilizzato nell'opera di Canetti, esso  
sta a significare ora il “potere” propriamente detto, ora la “potenza”. Non per nulla, per rispettare questa maggior  
ampiezza di  significato,  l'edizione francese ha ritenuto di  adottare nel  titolo il  termine  puissance anziché il 
termine pouvoir». Cfr. E. Canetti, Masse et puissance, Gallimard, Paris 1966.
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termini  in questione al fine della loro chiarificazione complessiva:  pur co-implicandosi a vicenda,  
infatti, è solo a partire dalla concreta esperienza della sopravvivenza fisica che è possibile chiarire cosa 
sia il potere, quale intima relazione intrattenga questo fenomeno con la morte e, di riflesso, con la vita 
altrui. Non si riesce a capire il resoconto canettiano del potere istituzionale come sopravvivenza sulle  
masse se si prescinde dalla vera e propria potenza vitale trasmessa da tale esperienza345. Come nella 
dialettica hegeliana tra servo e signore, la morte gioca quindi un ruolo decisivo nella definizione dei 
rapporti di dominio sociale, ma «mentre in Hegel la lotta per il riconoscimento avviene tra pari ed il  
lavoro  evita  la  morte,  prefigurando marxianamente  la  libertà  del  servo  nei  confronti  del  signore,  
secondo  Canetti  l'obbedienza  è  morte,  perché  è  questa  ad  istituire  una  sistematica  differenza  di  
potere»346. “Signore” non diventa mai chi è disposto a morire pur di pervenire alla coscienza della  
propria personalità, ma resterà sempre chi pur di non morire o, meglio, per paura di morire conserverà 
la minaccia di morte nei confronti di ogni altro potenziale rivale, fino a sentirsi vivo solo dinanzi al  
corpo inerme dell'avversario steso a terra. A questo proposito, può essere utile chiamare in causa un  
esempio concreto e, in un certo senso, assai paradigmatico di potere nella modernità, lo schiavismo:  
«[...] il punto di partenza del rapporto di coscienza che si produce nell'esperienza dello schiavismo 
moderno  non  corrisponde  allo  schema  canonico  della  fenomenologia  hegeliana  del  servo  e  del  
padrone. La situazione liminare non consiste infatti nel faccia a faccia tra due coscienze indifferenziate 
che, in un libero confronto, istituiscono un rapporto di dominio, ma si tratta di una situazione in cui il  
dominio preesiste e dove già qualcuno fugge perché l'altro gli si è messo alle calcagna. Un punto di  
partenza differente che innesca […] tutt'altra dialettica»347. 
Inaugurata  dal  confronto  con  la  morte,  la  dialettica  del  potere  finisce  quindi  per  riprodurre  
345 Sullo sfondo di questa oscillazione del tema Macht tra diffusa potenza vitale assicurata dall'esperienza della 
sopravvivenza e attiva ricerca della  stessa da parte del  potente [Machthaber]  propriamente detto,  si  colloca 
pertanto il sollievo universalmente procurato dalla morte e dalla mortificazione altrui. In altri termini, il potere  
non concerne solo casi isolati di spietati tiranni, ma ciascuno dei loro sottoposti, che hanno prestato il fianco –  
individualmente e in massa – alle sue mire occulte. Se non si dà potere istituito e istituente senza una massa di  
uomini vivi a cui sopravvivere, il consenso attivamente prestato dalle masse è dovuto proprio alle promesse di 
sopravvivenza – ultraterrene e terrene – che il potere concede alla massa in cambio della sua sottomissione: in 
ultima istanza, la relazione di obbedienza sussistente tra l'Uno, l'identico e il paranoico e i molti non si fonda su 
altro  che  sul  desiderio  di  sopravvivere  che  anima  ogni  singolo  individuo  della  moltitudine  e  che  viene 
puntualmente assecondato dal potente di turno.
346 E. de Conciliis, Canetti e il potere della comparazione, in «Iride», cit., pp. 617-618. Accanto ai giochi di luce 
che esaltano la geometria delle forme catturate dalla sua macchina fotografica, alle linee urbanistiche delle città 
di tutto il mondo e alla sensualità delle foto scattate lungo tutto il XX secolo, l'album di Heri Cartier-Bresson ne 
contiene alcune che non possono fare a meno del rispettivo titolo, che trascende l'immagine per arricchirla di un  
nuovo significato. Una delle immagini immortalate da quello che è stato giustamente definito come l'“occhio del 
secolo” riporta l'osservatore alla verità più cruda del potere: un uomo giace riverso a terra, a sinistra di un ponte 
che sembra comunicare la  desolazione della  scena all'altra  sponda.  Il  titolo di  questo macabro spettacolo è  
“Resistenza", che consegna all'osservatore l'obbrobrioso dilemma a cui il potere costrinse le sue vittime nel corso 
del Novecento: o vivere obbedendo o disobbedire e morire.
347 G. Chamayou,  Les Chasses à l'homme, La fabrique, Paris 2010; tr. it. di M. Bascetta,  Le cacce all'uomo, 
manifestolibri, Roma 2010 p. 59.
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artificialmente  il  contesto  originario  di  partenza,  trasformando  il  sollievo  fortuito  della  propria 
sopravvivenza in  una soddisfazione attivamente  ricercata:  da  esperienza casuale,  la  sopravvivenza  
diventa un fattore causale determinante per la morte altrui. Sopravvivere, in questo senso specifico del  
termine associato alla nozione di potere, non significa solo vivere ancora mentre gli altri muoiono, ma 
conservare la propria vita uccidendo o minacciando di porre fine a quella altrui. Se la morte è l'arco 
di volta su cui si regge l'intera realtà conosciuta dall'uomo «o come qualcosa che si vuole dare o come 
qualcosa che si vuole evitare», ebbene allora 
il potere costituisce lo strumento naturale per entrambe queste esigenze. Esso è insieme potere di vita e  
di morte nel senso letterale che serve a conservare la vita e a dare la morte; a dare la morte per conservare 
la vita e a conservare la vita per dare la morte. Da questo punto di vista la storia, tutta la storia, presentata  
dai pensatori illuministi e idealisti come indirizzata a una meta di continuo progresso, è storia del potere. E  
ciò non soltanto nel senso, spesso ricordato, che la storiografia è fatta sempre dai vincitori e mai dagli 
sconfitti perché solo i primi posseggono le chiavi del linguaggio, ma anche in quello, più profondo, che la  
storia, essendo storia di ciò che è accaduto, che si è realizzato, esclude di per sé dal proprio ambito tutte le  
possibilità  irrealizzate,  tutte  le  possibilità  accennate  e  stroncate  sul  nascere  dalla  possibilità  più  forte, 
l'unica, appunto, che ha avuto luogo neutralizzando ed escludendo tutte le altre.348
La paura della morte trasmessa in eredità alla vita propria dalla morte altrui  si  converte in un 
desiderio di  immortalità,  che a sua volta  ispira la  passione di  sopravvivere,  dapprima  agli altri  e 
mediante la morte altrui poi. Diversamente da quanti provano vergogna per la ripugnante successione 
di  emozioni  contrastanti  minuziosamente  descritta  da  Canetti,  il  potente  non può fare  a  meno di  
sopravvivere a quanti lo circondano: ma «per comprendere come dal trionfo segreto al cospetto della 
morte  nasca  un  trionfo  palese,  ammesso,  che  procura  onore  e  gloria  e  che  perciò  è  ambito,  è  
indispensabile configurare la situazione della battaglia, proprio nella sua forma originaria»349. 
348 R. Esposito,  La voce del  potere.  Linguaggio e violenza tra Benjamin e Canetti,  in (a cura di)  G. Solla, 
Sopravvivere, Marietti, Genova-Milano 2003, pp. 125-126. A questo proposito, si veda E. Canetti, La provincia  
dell'uomo, cit., p. 153: «E se quelli che rimangono fossero sempre i peggiori? – darwinismo capovolto».
349 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 44.
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I§1§
3. La morte deviata: il potente felice
Là dove si storicizza,
tutto trova il suo posto,
la storia racchiude parecchie cose,
e ancor più è destinata ad accoglierne;
inevitabile corollario ne è pertanto
una grande differenziazione:
nulla, altrimenti, sarebbe identificabile.350
Tra  tutte  le  possibili  forme  di  sopravvivenza  conosciute  dall'uomo351,  la  più  bieca  consiste 
nell'uccidere352. Nel caso della morte attivamente inflitta agli altri, la nozione – apparentemente neutra 
– di sopravvivenza non presuppone semplicemente la morte altrui per attingervi il suo significato in 
via derivata;  quest'ultimo va piuttosto situato a monte della morte altrui,  decretata dalla brama di  
sopravvivere che innerva da cima a fondo il potere. L'uomo infatti non si limita a uccidere l'animale 
indifeso di cui si nutre, ma «vuole anche uccidere l'uomo che gli è di ostacolo, che gli si contrappone 
quale nemico. Si vuole abbattere quell'uomo per sentire che si esiste ancora quando egli non è più. 
Egli  tuttavia  non  deve  interamente  sparire,  poiché  la  sua  presenza  corporea  come  cadavere  è  
indispensabile a quella sensazione di trionfo»353. In questo caso, si desidera attivamente la presenza del 
corpo inanimato del proprio avversario per trarne la sensazione di esistere ancora diversamente da lui,  
oltre alla soddisfazione di agire su di esso senza subire reazione alcuna. 
In  un  momento  simile  di  sopravvivenza  attivamente  desiderata  conta  soprattutto  l'unicità  del 
350 E. Canetti, Party im Blitz. Die englischen Jahre, Hanser, München 2003; tr. it. di A. Vigliani, Party sotto le  
bombe. Gli anni inglesi, Adelphi, Milano 2005, p. 72.
351 Cfr. E. Canetti,  Massa e potere,  cit., p. 298: «ogni uomo nasce da […] sopravvissuto a duecento milioni di 
suoi simili». Dal fenomeno della generazione – in cui un solo spermatozoo sopravvive a milioni di suoi simili –, 
a catastrofi naturali in cui muoiono amici e nemici assieme; dalle morti singole che riguardano parenti (il figlio 
al padre) e amici (fra coetanei), fino ad arrivare all'autorità goduta dai vecchi presso alcuni gruppi umani per via 
della loro anzianità (gli etruschi scandivano i secoli in base alla durata in vita dei loro capi), la sopravvivenza  
attraversa la storia del genere umano, dalle sue biografie individuali più remote al destino di interi popoli e 
civiltà. 
352 Come ha notato Karl Heinz Bohrer, «Il motivo dell'uccidere è il punto archimedeo del sistema canettiano», 
cfr. K. H. Bohrer,  Der Stoiker und unsere prähistorische Seele. Zu “Masse und Macht”, in (Hrsg. von) H. G. 
Göpfert, Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, cit., p. 65.
353 Ivi, p. 274. 
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sopravvissuto354. Chi sopravvive «si vede solo, si sente solo»355: la sensazione di solitudine che investe 
chi sopravvive all'altro è coessenziale alla sensazione di trionfo che pervade il primo al cospetto del 
corpo  esangue  del  secondo.  Tuttavia,  di  una  forma  peculiare  di  solitudine  si  tratta:  non  di 
quell'isolamento che conferisce alla persona sola la gratificante consapevolezza di esserlo mentre tutti  
gli altri non lo sono, ma di quella solitudine ricercata da chi vorrebbe essere letteralmente l'unico356. È 
proprio  l'unicità  esperita  da  chi  sopravvive,  infatti,  a  dischiudere  la  consapevolezza  della  propria 
potenza357. 
Chi  ha  la  fortuna  di  sconfiggere  l'avversario,  inoltre,  non  si  limita  ad  avvertire  la  propria  
supremazia, ma quest'ultima gli infonde il coraggio e la volontà necessari ad affrontare lo scontro  
354 Cfr.  E.  Canetti,  «Il  sentimento  del  cimitero»,  in  ivi,  pp.  332-334,  in  cui  l'autore  condensa  entrambe  le 
caratteristiche proprie della sopravvivenza, l'unicità di chi vive e la sua statura eretta di contro alla moltitudine 
dei morti e alla loro impotente posizione. Canetti infatti si sofferma sulla forte attrazione esercitata dai cimiteri,  
visitati anche quando non ospitano nessuno dei propri cari. L'autore scava nel contegno solitamente dimostrato 
dal visitatore per estrarre la radice profonda del senso di superiorità provato durante il suo passaggio da una  
tomba all'altra: «anche l'uomo ingenuo lo prova. Egli tuttavia sente ancor di più d'essere il solo che passeggia nel 
cimitero. Sotto i suoi piedi giacciono molti sconosciuti, tutti stretti insieme. Il loro numero è indeterminato, ma 
certamente grande, e sempre cresce.  Essi non possono allontanarsi  gli uni dagli  altri:  giacciono come in un 
mucchio. Solo il vivo va e viene come più gli piace. Solo lui sta ritto in piedi in mezzo ai giacenti» (ivi, p. 334), 
cosicché nei cimiteri sembra di sopravvivere a un'epidemia di morte generale, che – diversamente dalla peste – si  
è diffusa in epoche diverse e si è concentrata in un unico luogo. Si veda anche Le voci di Marrakech, cit, pp. 61 
sgg., dove la desolazione del cimitero ebraico viene contrapposta a quei camposanti europei che possono essere  
paragonati ai soli campi di battaglia su cui moltissimi uomini in tempo di pace possono provare la sensazione di  
essere sopravvissuti e che, proprio per il fatto di garantire a ciascuno di loro di essere i soli in posizione eretta tra  
tutti gli altri che giacciono supini, riserva loro una sensazione di invincibilità altrimenti assente nella loro vita.  
Quando negli ultimi anni di vita Canetti stava redigendo i suoi ricordi sugli anni inglesi, tornò sul “sentimento 
del cimitero” in questi termini: ricordando le sue visite al camposanto di Hampstead in Church Row a Londra,  
Canetti afferma di aver capito dalle date scolpite sulle lapidi disposte disordinatamente «[...] il significato dei 
cimiteri, e se qualche volta mi sono espresso al riguardo in modo forse eccessivamente drastico e sommario,  
adesso che il tempo è passato e sta per venire il mio turno vorrei correggere il tiro. Certo, rispetto all'occupante  
di questa o quella tomba, ci sentivamo in vantaggio di tutti gli anni trascorsi da quando la pietra era stata posata,  
quasi fossimo tanto più vecchi di quell'altro perché potevamo osservarne la lapide, ma non c'era nulla di duro in 
questo sentimento, si trattava caso mai di un senso di pace che si condivideva con l'occupante della tomba. 
Perché trovarsi lì a soppesare il tempo trascorso da allora tornava anche a suo vantaggio. Si leggeva il suo nome, 
lo si pronunciava magari a mezza voce; del defunto non si sapeva nulla per cui potergli portare rancore, e anche 
se nei suoi confronti non si provava vera e propria gratitudine, gli si permetteva tuttavia di partecipare in modo 
semplice e naturale al tempo in cui la nostra attenzione era rivolta a lui. Ciò sembrerà forse incomprensibile, ma 
potrebbe spiegare il  calore dei  sentimenti  che si  provavano nell'avvicinarsi  ad alcune di  quelle  pietre  e  nel  
guardarle, come se ci conoscessero. Talvolta – e la cosa suona davvero inconcepibile – avvertivo una sorta di  
curiosità promanare dal defunto, il cui nome era iscritto sulla lapide. Perché ero venuto di nuovo, perché venivo 
spesso, perché qualche volta mi fermavo, ma non sempre? Nomi e date si erano impressi nella memoria del 
visitatore, e chi mai saprebbe dire a quanta gente è poi rimasto legato un nome? Li ho ancora in testa tutti, non  
avrebbe senso menzionarli qui insieme alle loro date, ma mentre ho dimenticato tante cose e sempre più ne 
dimentico – quei nomi sono lì, saldi nella mia mente come le pietre su cui furono incisi. Hampstead è fatta per  
me delle persone che vi ho conosciuto, di coloro che lassù a quei tempi erano già artisti famosi – e che ancor 
oggi lo sono in tutto il mondo – e di coloro di cui conosco i nomi dalle lapidi».
355 Cfr. ivi, p. 273.
356 Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 53.
357 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 273: «quando si parla della potenza che gli consente tale istante, non 
bisogna dimenticare che quella potenza procede dalla sua unicità e solo da essa».
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successivo: «l'istante di questo confronto con l'ucciso colma il sopravvissuto di un tipo di forza del  
tutto  particolare,  che  non  può  essere  paragonato  ad  alcun  altro.  Nessun  altro  istante  esige  con 
altrettanta forza d'essere ripetuto»358.  La vita stessa di chi si sente sollevato alla vista di un morto 
ucciso  verrà  a  coincidere  con  la  mera  sopravvivenza,  a  tal  punto  che  per  sentirsi  vivo  dovrà 
nuovamente imbattersi nel corpo inerme di un morto. In questo senso, l'uomo è un vero e proprio  
“predatore  del  lutto”  altrui359 che,  diversamente  da  ogni  altro  animale,  si  ricorda  delle  sue  prede 
uccise360. 
Oltre  a  uccidere  un singolo nemico in  un omicidio,  in  un agguato o in  un duello,  è  possibile 
moltiplicare esponenzialmente la vera e propria felicità connessa all'istante della sopravvivenza361 e, 
per di più, esibire apertamente la sensazione della propria crescita che si accompagna alla morte altrui  
in occasione di una vittoria militare. La battaglia offre la miglior occasione per ostentare apertamente 
tale trionfo ed entrare in rapporto con molti morti, procurando onore e gloria a chi è sopravvissuto. In 
questo senso, la piramide del potere non si limita solo a “verticalizzare” i benefici prodotti dalla base 
sociale. Una simile verticalizzazione, piuttosto, è possibile proprio perché ai suoi angoli inferiori c'è  
sempre un certo numero di uomini vivi che, contemplando i nemici morti ammassati dal “vertice”, 
continua a rendergli obbedienza e tributargli onore.
Dinanzi a questi mucchi di morti, il sopravvissuto è il privilegiato: è proprio la quantità dei morti a 
convincerlo della sua buona sorte. Se nelle diverse forme con cui l'uomo sopravvive ai propri simili  
senza ucciderli direttamente sembra sempre che sia stata combattuta una battaglia, al termine di una  
battaglia vera e propria sembra che essa sia stata combattuta appositamente perché colui che infine si 
salva  potesse  sopravvivere.  Prendendo  parte  in  prima  persona  allo  scontro  con  i  nemici,  il 
sopravvissuto ha effettivamente «stornato da sé, sugli altri, la morte»362, dopo averla affrontata a viso 
aperto. Il fatto stesso che lui viva e trionfi mentre gli altri giacciono inermi a terra è percepito come la 
prova più evidente della sua superiorità.  In questo caso, la sensazione di  forza che deriva da una 
visione così apocalittica è più intensa di ogni afflizione per i propri compagni caduti sul campo di 
battaglia, «è la sensazione d'essere eletti fra molti che hanno un comune destino. Proprio perché si è 
ancora vivi, ci si sente in qualche modo i migliori. Si è data buona prova di sé, dunque si vive ancora. 
Si è data miglior prova di molti altri, i quali dunque sono morti. Colui al quale accade di sopravvivere 
358 Ivi, p. 274.
359 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 289.
360 Cfr. ivi, p. 294. Come ha giustamente notato Dagmar C. G. Lorenz nel suo Man and Animal: the Discourse of  
Exclusion and Discrimination in a Literary Context (in «Women in German Yearbook», vol. 14, 1998, pp. 201-
224), «per Canetti la distinzione decisiva non è tra uomo e animale, ma tra predatori e specie che non sfruttano e  
non dominano le altre», ivi, p. 216. 
361 Cfr. E. Canetti,  «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 49:  «il senso di 
felicità del sopravvivere concreto rappresenta infatti un intenso piacere. Una volta subentrato e approvato, esso 
esigerà la sua ripetizione e crescerà rapidamente fino a diventare una passione insaziabile».
362 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 274.
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più volte è un eroe. È più forte. Ha in sé più vita. Le potenze più alte gli sono benevole»363.
Costruendo distanze che potessero tenere lontano il pericolo e consentirgli di controllarlo, l'uomo 
ha sempre cercato di acquisire una sensazione di invulnerabilità [ein Gefühl der Unverletzlichkeit]. 
Anziché bandire il pericolo tenendosi a debita distanza, tuttavia, gli eroi che sono al centro di intere 
tradizioni  leggendarie  scelsero  di  andarvi  incontro. In  questo  caso  specifico,  l'uomo  si  è 
deliberatamente esposto alla minaccia di morte riconoscendo – anche pretestuosamente – in qualcuno 
il proprio nemico e costringendolo allo scontro. La gloria tributata agli eroi dai rispettivi popoli364, 
tuttavia, non lascia trapelare le reali motivazioni sottese alle loro imprese leggendarie. Anziché badare 
alla  gloria  futura  del  loro  nome,  gli  eroi  andarono  incontro  alla  loro  eventuale  morte  anche  e  
soprattutto per sentirsi invulnerabili e, dunque, per vincere la paura della morte. Una volta abbattuto il  
nemico, l'eroe sente di essere invulnerabile, come dimostra la sua stessa sopravvivenza; per esperire 
nuovamente tale sensazione, egli deve necessariamente tornare a uccidere. Perciò egli combatte, vince 
e  uccide  per  collezionare  vittorie.  La  sua  stessa  sicurezza  può essere  conseguita  solo  uccidendo; 
uccidendo,  egli  vince;  vincendo,  egli  si  sente  invulnerabile  e  questa  invulnerabilità  cresce  fino  a 
diventare  una  seconda  pelle,  una  sorta  di  seconda  armatura  cucita  sulla  prima,  più  potente  di 
quest'ultima  in  quanto  forgiata  dalle  morti  altrui  e  immune al  potenzialmente  fatale  contatto  con 
l'ignoto (essendo lei stessa la fonte stessa di questo eventuale contatto).
Ė come se egli disponesse ormai di un altro corpo, non più nudo, non più esposto, corazzato grazie agli  
istanti dei suoi trionfi. Finalmente più nessuno può nuocergli, è un eroe. […] La reputazione dell'eroe e la 
sua coscienza di sé si compongono di tutti gli istanti in cui egli si drizzò vittorioso sul nemico abbattuto.  
L'eroe è ammirato per la superiorità che gli viene conferita dal suo senso di invulnerabilità e che non appare 
come ingiusto vantaggio sull'avversario. Egli sfida senza esitare chiunque non gli si sottometta. Combatte, 
vince, uccide; colleziona vittorie.365
Come dimostra il caso ideal-tipico dell'eroe, la soddisfazione di sopravvivere può sfociare in una 
passione pericolosa e insaziabile a seconda delle circostanze. Con quanta più frequenza ci si trova 
dinanzi a un mucchio di morti, quanto più grande sarà tale mucchio, tanto più aumenterà il bisogno di 
ammassare  nuovi  cadaveri.  Le  biografie  di  eroi  e  mercenari  mostrano la  morbosità  di  un  simile 
attaccamento  alla  passione  di  sopravvivere:  la  loro  intera  personalità  si  nutre della  soddisfazione 
esperita  alla  vista  di  molti nemici  stesi  a  terra.  La  stessa  reputazione  dell'eroe  è  direttamente 
proporzionale al numero delle vittorie accumulate e, per converso, alla quantità dei nemici uccisi in 
battaglia, al punto che «noi non riusciamo più, ormai, a concepire questo processo come una prassi  
concreta, non lo intendiamo più nel modo giusto, e tuttavia la sua sotterranea efficacia sopravvive  
363 Ivi, pp. 274-275.
364 Cfr. ivi, p. 276: «il popolo vuole invulnerabile il suo eroe».
365 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 45.
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indiscutibilmente fin nel nostro secolo»366. 
Tracce  evidenti  di  un  simile  processo  sussistono,  infatti,  nella  cultura  di  una  tribù  delle  Isole 
Marchesi, presso la quale la parola Mana designa il potere soprannaturale e impersonale che trapassa 
dal corpo del nemico ucciso a quello del guerriero che lo ha abbattuto. Un membro della tribù delle  
isole Marchesi può diventare capo nelle imprese di guerra a seconda del numero dei nemici ammazzati  
in precedenza, da cui dipende il Mana progressivamente accumulato e incorporato. L'acquisizione di 
questo potere impersonale, tuttavia, non dipende dal valore del guerriero, ma è piuttosto la causa di 
quest'ultimo. Assumendo il nome del nemico ucciso, chi gli sopravvive si impadronisce del suo Mana 
dopo essersi cibato della sua carne. Inoltre, il guerriero porta con sé un resto del corpo del nemico 
ucciso  per  personalizzare  il  rapporto  intimo con il  Mana predato.  L'accrescimento del  valore  del 
guerriero  è  indissolubilmente  legato  all'uccisione  dell'avversario,  la  cui  morte  gli  consente  di 
perseguire nuove vittorie con accresciuta consapevolezza delle proprie forze: «la presenza fisica del  
nemico, vivo e poi morto, è indispensabile. Ci dev'essere stata necessariamente battaglia e uccisione; 
tutto dipende dallo specifico atto di uccidere. Le parti maneggevoli del cadavere che il vincitore si  
assicura, si incorpora, porta su di sé, gli ricordano sempre l'accrescimento del suo potere. Grazie a esse  
si sente più forte e con esse suscita terrore: ogni nuovo nemico che egli sfida trema di fronte a lui e ha 
dinanzi agli occhi, spaventoso, il proprio destino»367. 
Presso altre  popolazioni  si  ritrovano concezioni  alternative a  quella  del  Mana,  ma pur  sempre 
orientate al medesimo scopo. Tra i Murngin della Terra di Arnhem, ad esempio, la forza guerresca 
deve  essere  acquisita  mediante  l'uccisione  notturna,  quindi  nascosta,  di  un  nemico.  Qualora  un 
giovane di questa tribù riesca nel suo intento, lo spirito del morto ucciso penetra in lui. In questo caso,  
il vincitore cresce grazie a una forza che – diversamente dal Mana – è personale e in quanto tale deve 
essere  incorporata  senza  che  il  predatore  venga  scoperto,  onde  evitare  che  lo  spirito  dell'ucciso 
opponga resistenza a penetrare nel corpo dell'uccisore. L'anima del morto si reincarna in un animale  
che  il  guerriero  provvederà  a  uccidere  nuovamente  per  cibarsi  della  sua  carne.  È  quanto  mai  
significativo il fatto che tale animale cresca rapidamente dopo essere stato ucciso, tanto da poter essere 
offerto come nutrimento al resto della tribù. Tuttavia, poiché anche quest'ultima caccia si svolge nel 
segreto della notte, sembra avere ancora poco a che vedere con le più familiari vicende attribuite agli 
eroi dalla nostra tradizione. 
Alcuni racconti tramandati nelle isole Figi hanno invece come protagonisti alcuni personaggi che 
somigliano molto agli eroi impavidi e solitari noti a noi “moderni”. Il racconto preso in esame da 
Canetti  ha  come  protagonista  un  ragazzo  che,  vivendo  lontano  dal  padre  e  non  essendo  ancora 
cresciuto, si reca da lui e affronta da solo tutti i nemici paterni per ottenere l'attenzione e il plauso del 
366 Ivi, p. 45.
367 Ivi, pp. 46-47. Il testo di riferimento di Canetti è E. S. C. Handy, Polynesian Religion, Honolulu, 1927.
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genitore. La scena finale del racconto in questione ritrae il ragazzo seduto sopra il mucchio dei nemici 
uccisi  con  le  sue  sole  forze.  Tuttavia,  avverte  Canetti,  «non  si  pensi  che  ciò  accada  solo  nelle 
leggende»368. Sebbene questi personaggi non si limitino a uccidere i nemici ma si cibino addirittura 
della  loro  carne,  la  figura  dell'eroe  coincide  sempre  con  colui  che  sopravvive  uccidendo.  La 
reputazione  di  simili  virtù  guerresche  era  talmente  grande  che  i  quattro  possibili  nomi  con  cui  
venivano battezzati gli eroi dipendeva direttamente dal numero dei rispettivi nemici uccisi:
Al gradino più basso della scala c'era il  Koroi, l'uccisore di un uomo solo.  Koli si chiamava, poi, chi 
aveva ucciso dieci nemici; Visa, chi ne aveva uccisi venti; Wangka, chi ne aveva uccisi trenta. Un celebre 
capo venne chiamato  Koli-Visa-Wangka […] Non è mai del tutto privo di pericoli accostarsi ai popoli 
cosiddetti primitivi. Li studiamo affinché da essi ricada su di noi una luce spietata; e tuttavia suscitano 
spesso l'effetto opposto. Ci vediamo enormemente superiori a essi, poiché ciò che essi fanno con le clavi 
noi lo facciamo anche con le bombe atomiche. In realtà il solo punto sul quale possiamo compiangere il 
capo Koli-Visa-Wangka è il fatto che la sua lingua lo metta in così gravi difficoltà con il far di conto. Certo,  
per noi la cosa è più facile, molto più facile.369
Il solco tracciato dalla modernità rispetto a ciò che la precede, la discontinuità che essa è solita  
rivendicare  nei  confronti  del  proprio  passato,  infatti,  le  serve  principalmente  da  anestetico  per 
garantirsi l'innocenza del proprio sguardo sulle cose presenti. Ecco perché non è da confinare a una  
mera percezione soggettiva di Canetti l'impressione secondo cui «[...] gli uomini provino più sensi di  
colpa per i terremoti che per le guerre che essi stessi fomentano»370.  Solo nel primo caso è infatti 
possibile salvaguardare l'illusione della propria innocenza nei confronti dei morti ammassati da simili 
tragici  eventi.  Come  dimostrato  dal  trapasso  della  potenza  impersonale  del  Mana dall'ucciso  al 
vincitore nelle isole Marchesi, dall'accrescimento del vincitore presso i Murngin della Terra di Arnhem 
e nelle isole Figi, la sopravvivenza dell'eroe si accompagna a un intenso piacere e l'annessa sensazione 
di  felicità  impone  la  ripetizione  dell'uccisione  del  nemico,  fino  a  sfociare  in  una  vera  e  propria 
passione  insaziabile371. Tuttavia,  tale  passione non è  certo confinabile  al  solo  caso di  quegli  eroi  
leggendari che si gettano deliberatamente in duelli sempre più rischiosi per acquisire e rinnovare il 
senso  della  propria  invulnerabilità  ogniqualvolta  la  loro  gente  sia  minacciata  da  mostri  o  nemici 
esterni372.  Le  figure  eroiche  che  si  ritrovano  nei  cosiddetti  “popoli  primitivi”,  infatti,  raffigurano 
368 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 306.
369 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 48. La fonte di Canetti è 
L. Fison, Tales from Old Fiji, London 1904, pp. 51 ssg.
370 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 311. 
371 Cfr. E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 46-48 e Id., Massa 
e potere, cit., pp. 302-315.
372 Cfr. ivi, pp. 307-310: in queste pagine Canetti esamina il mito della popolazione americana degli Uitoto, che 
racconta della sopravvivenza di Deihoma, un padre che per vendicare la figlia uccisa da un mostruoso serpente 
marino si fa inghiottire nelle sue viscere, sopporta il fetore dei corpi umani divorati e putrefatti, per poi uccidere 
il mostro. «La sua calma e la sua fermezza in mezzo alla putrefazione rivelano in lui l'eroe. Tutti gli uomini del  
mondo  potrebbero  imputridire  su  di  lui,  ed  egli  continuerebbe  a  rimanere  là,  unico  vivo  in  mezzo  alla  
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l'ideal-tipo del sopravvivente, che – per riprovare il senso di piacere esperito la prima volta – ricerca la 
sua  ripetizione  finché  essa  diventerà  una  sua  peculiare  e  insaziabile  passione.  Diversamente 
dall'omicidio  e  dal  caso  ideale  della  battaglia  singolarmente  affrontata  dall'eroe,  in  guerra  il 
sopravvissuto entra sempre in rapporto con una moltitudine di morti, a cui appartengono anche i suoi 
compagni. 
Diversamente dalle più antiche battaglie combattute dall'uomo nella sua storia più antica, la guerra 
concede la  possibilità  di  uccidere  moltissimi  uomini.  Benché  cadano anche  i  propri  compagni  di 
battaglia, colui che aspira a tornare sano e salvo a casa desidera che al mucchio dei morti appartengano 
sempre e solo gli altri, siano essi parte della schiera dei nemici o di quella dei commilitoni. Confortato 
da simili circostanze, la soddisfazione che ne deriva si rivela emotivamente superiore all'afflizione per 
i compagni caduti sul campo di battaglia. Dinanzi ai mucchi di amici e nemici morti il sopravvissuto è, 
in  ogni  caso,  il  privilegiato;  egli  interpreta  la  sua  sorte  fortunata  quasi  come  l'effetto  di  una  
predestinazione: «la guerra offre così all'uomo semplice, che in tempo di pace non aveva modo di farsi 
avanti  come personaggio di  primo piano,  l'opportunità di  sperimentare il  senso del  potere proprio 
laddove codesto senso ha la sua radice, nel sopravvivere a mucchi di morti»373.  Solo nella guerra, 
infatti, alla massa dei combattenti è concesso di dare libero sfogo a ciò che in tempo di pace è vietato a 
ciascuno dei suoi  singoli componenti.  Perciò la guerra lascia a chi le sopravvive la sensazione di 
invulnerabilità anche in caso di  sconfitta militare: «altrimenti non si  capirebbe perché uomini che 
hanno  visto  da  vicino  gli  aspetti  più  orrendi  della  guerra,  ben  presto  poi  li  dimentichino  o  li  
trasfigurino. Un certo splendore di invulnerabilità irraggia intorno a chi ritorna dalla guerra sano e 
salvo»374. 
Per esperire nuovamente il piacere morboso procurato dagli istanti della propria sopravvivenza, 
tuttavia, non è sempre necessario esporre se stessi al pericolo. Oltre a non essere necessario, inoltre,  
questa  diretta  esposizione di  chi  intende accumulare  gli  istanti  della  propria  sopravvivenza non è 
neppure sufficiente. Non potendo affrontare da solo tanti uomini quanti la sua passione di sopravvivere 
lo indurrebbe a uccidere, ogni eroe acclamato dal suo popolo dovette trascinare quest'ultimo sul campo 
di  battaglia375.  È,  questo,  il  caso tipico di  una forma  più attiva di  sopravvivenza rispetto a quella 
putrefazione generale, ritto e rivolto pertinacemente al suo scopo. Egli è – se si vuole – un eroe innocente, poiché 
nessuno di  coloro che imputridiscono gli  pesa sulla  coscienza.  Egli  però sopporta la putrefazione, vi  sta in 
mezzo. La putrefazione non lo abbatte: si potrebbe dire, anzi, che lo sorregga. L'intensità di questo mito, nel 
quale le azioni davvero importanti si svolgono entro il corpo del serpente, è innegabile: è la verità stessa» ( ivi, p. 
310) del potere, come verrà ampiamente dimostrato nel corso del III capitolo del presente lavoro.
373 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 50.
374 Ivi, p. 51.
375 Ecco perché non esiste alcuna corrispondenza univoca tra due degli elementi costitutivi del potere rilevati da  
Canetti e le sue forme prototipiche: la velocità del raggiungere o afferrare e la velocità dello smascherare non 
corrispondono – rispettivamente – alla figura dell'eroe solitario che si espone deliberatamente al pericolo in un 
caso e,  nell'altro,  al  potente propriamente detto,  che frappone una certa distanza fra sé e  altri.  Entrambe le 
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riservata al soldato semplice. Nella realtà dei fatti, «colui che ne sarà invasato si approprierà delle  
forme di vita sociale intorno a lui nella maniera più adatta a soddisfare questa passione»376: la semplice 
sopravvivenza che gli si offrirà nell'esperienza quotidiana non potrà più soddisfarlo, perciò tenterà di 
provocare appositamente occasioni in cui possa sopravvivere a molti. Non potrà più fare a meno di  
accumulare ulteriori morti che possano rinnovare la sua passione di sopravvivere, ma solo dopo essersi  
garantito la possibilità di non esporre se stesso al pericolo. 
Assumendo il  comando sugli  uomini mobilitati in battaglia, l'eroe riesce infatti ad assicurarsi il 
piacere di sopravvivere mantenendosi a debita distanza dal pericolo della propria morte ed esponendo i 
suoi sottoposti a questo rischio fatale. Come avviene nel comando di fuga impartito da un animale più  
forte alla sua preda, «egli comanda: egli getta la sua gente contro il nemico, alla morte» 377; impartendo 
ordini ai propri uomini, il comandante si aggiorna di volta in volta sull'andamento del combattimento 
senza prenderne mai parte personalmente378. In ogni caso, le imprese di quanti ricevono ordini da lui 
saranno ascritte  al  comandante  stesso.  Vincendo,  il  comandante  si  appropria  dell'intero  campo di 
morti, e ha poca importanza chi di loro sia caduto per lui o contro di lui. L'importanza di ogni vittoria 
dipende  piuttosto  dal  loro  numero  complessivo:  se  il  nemico  si  arrendesse  subito,  il  trionfo  del  
sopravvissuto ne risentirebbe sul nascere.  La sua reputazione e il suo potere crescono con il numero 
dei morti, sicché più cruenta sarà la battaglia, maggiore sarà la fama del comandante. Ogni forma di 
potere si rivela tanto più efficace quanto più grande sarà il mucchio di nemici morti ammassati, dal 
momento che  «non si edifica un vero potere su facili  vittorie»379. Più ancora delle vittorie e delle 
sconfitte riportate sul campo di battaglia, dunque, l'enorme numero di morti ammassati insieme sembra 
essere il curriculum vitae vincente di coloro che acquisirono le posizioni di potere più elevate nel 
corso dei secoli. Si potrebbe dire, addirittura, che l'accumulazione originaria di ogni forma di potere  
risieda proprio nei  mucchi di  morti  raccolti  da  ogni  potente  per  legittimare  il  proprio  potere.  La 
sopravvivenza fisica sui morti ammassati si pone all'origine di quella volontà di potenza che esige di 
essere accumulata senza fine, in quanto è il potere stesso a non ammettere fini diversi dalla propria  
stessa accumulazione, in quanto “autoconservazione distruttiva”.
tipologie di velocità riscontrate da Canetti appartengono al potere storicamente esistito: per potersi conservare 
nel tempo e conseguire una certa stabilità, nessun potente può mettere a rischio la propria incolumità e, proprio 
per questo, erige distanze invalicabili intorno a sé. La velocità con cui può afferrare le sue prede, inoltre,  è 
direttamente proporzionale alle distanze che lo separano da esse. Quanto alla tesi qui contestata, cfr. B. Cetti  
Marinoni, Giudizio e citazione. Elias Canetti alla scuola di Karl Kraus, in «Nuovi argomenti», cit., p. 387.
376 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 49. Cfr. anche ivi, p. 569: 
il  sopravvissuto è stato  «[...]  celebrato come eroe e gli  si è obbedito come potente; in fondo, era sempre il 
medesimo».
377 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 277.
378 Cfr. E. Canetti,  «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 51: «Un tempo si 
preoccupava di osservarne lo svolgimento da un luogo elevato».
379 Ivi, p. 51.
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Tale fu, secondo Canetti, il tirocinio preliminare regolarmente frequentato dai più famosi “eroi” e  
conquistatori  della storia,  cui  solo in seguito sarebbero state attribuite le più nobili  virtù politico-
militari dagli “specialisti del passato”, gli storici. Sfogliando le pagine della Vita di Cesare di Plutarco, 
l'autore di  Masse und Macht scrive che ben poco è mutato da quando intere città furono assaltate e 
milioni di nemici furono uccisi e resi prigionieri da Cesare. L'ingenuità delle stime di morti redatte da 
Plutarco380 non è assolutamente imputabile a quest'“uomo a cui non si possono rinfacciare né piacere 
della  guerra  né  sete  di  sangue”,  ma  è  anzi  da  attribuire  alla  storia  stessa.  Se  si  prescinde  dal 
messianismo del secondo, mai come in queste sue tesi sul concetto di storia lasciato in eredità dalle 
tragedie del Novecento Canetti si dimostra assai prossimo a un autore altrettanto “periferico” come 
Walter Benjamin381, apprezzato anche per la comune frequentazione degli stessi autori382. Come lui, 
Canetti intende diffondere l'unica lezione impartita dalla storia più recente, secondo cui dalla storia in 
generale non vi sia proprio nulla da imparare383.
La storia presenta tutto come se niente si fosse potuto svolgere altrimenti.  Invece si sarebbe potuto 
svolgere in cento modi. La storia si mette dalla parte di quel che è avvenuto e lo distacca dal non avvenuto  
costruendo solide connessioni. Tra tutte le possibilità si basa su quella sola che è sopravvissuta. Così agisce 
sempre la storia, come se fosse dalla parte dell'avvenimento più forte, cioè di quello realmente avvenuto: 
non sarebbe potuto rimanere non avvenuto, doveva avvenire.384
380 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 278: «Cesare superò tutti gli eroi e i condottieri poiché egli diede le più 
grandi battaglie e abbatté le più numerose moltitudini di nemici. In neppure dieci anni completi durante i quali 
combatté i Galli, egli conquistò d'assalto 800 città, sottomise 300 tribù, affrontò di volta in volta tre milioni di 
uomini, uccidendone in combattimento un milione e facendone prigionieri altrettanti».
381 Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., pp. 156-157: «il sapere, aumentando, cambia la sua forma. Non 
esiste crescita uniforme nel vero sapere. Tutti gli autentici balzi avvengono di lato, come scarti di un cavallo. Ciò  
che seguita a crescere in maniera lineare e prevedibile non ha alcuna importanza. Decisivo è il sapere ricurvo e,  
in special modo, quello lineare».
382 Cfr. E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti, cit., p. 91: «Riguardo a Walter 
Benjamin:  molto  nelle  sue  Tesi mi  piace.  Forse  io  mi  sono  staccato  un  po'  più  di  lui  da  alcuni  dei  suoi 
presupposti, ma dovunque lui tratti tematiche “nello stesso spirito” […] sue proprie, mi sento a lui vicino. Del  
resto noto che egli si sofferma sugli stessi autori del nostro tempo che stanno a cuore anche a me. Kafka, Robert  
Walser, Karl Kraus, ecc. Su ognuno di loro ha qualcosa di essenziale da dire». 
383 Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 152 e 155 e W. Benjamin, «Tesi di filosofia della storia», in 
Id.,  Angelus  Novus,  cit.,  pp.  75-86.  Specificamente benjaminiana,  del  resto,  è  l'attitudine canettiana  a  «[...]  
pescare nei secoli solo ciò che i secoli avrebbero volentieri dimenticato», E. Canetti,  La rapidità dello spirito, 
cit., p. 112. Emblematica, a tal proposito, è la settima delle tesi di filosofia della storia di Benjamin, dove si legge 
che lo storico dello storicismo si immedesima sempre e solo «nel vincitore. Ma i padroni di ogni volta sono gli  
eredi di tutti quelli che hanno vinto. L'immedesimazione nel vincitore torna quindi ogni volta di vantaggio ai  
padroni del momento. […] Chiunque ha riportato fino ad oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in cui i  
dominatori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si è sempre usato, è trascinata 
nel trionfo. […] Il materialista storico […] considera come suo compito passare a contrappelo la storia».
384 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 168-169. Oltre a richiamarsi implicitamente alle tesi benjaminiane 
di filosofia della storia, Canetti riconosce il suo debito nei confronti di Jacob Burckhardt per il suo rifiuto di ogni 
sistema concettuale dedotto dalla storia, per la sua concezione pessimistica della stessa, per la sua preferenza nei  
confronti di ogni figura rispetto a ogni concetto, per la sua attrazione verso la “vita realmente vissuta”, per la sua 
formazione e conoscenza dei greci e la sua resistenza contro Nietzsche: sono tali qualità a indurre Canetti a  
individuare in Burckhardt lo storico del XIX secolo da lui più ammirato. A questo proposito, si veda anche E.  
Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., pp. 10-11 e Id., Un regno di matite, cit., pp. 35-36, 73.
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Se la storia è insensata, dunque, è proprio perché essa contiene ogni senso385. D'altra parte, gli stessi 
storici che indagano le qualità dei più famosi conquistatori della storia subirebbero ancora il fascino di  
un potere svanito molto tempo addietro: i loro «[...] orgogliosi bilanci sono stati ripetuti di generazione 
in generazione: in ciascuna vi sono stati potenziali eroi bellicosi. Queste memorie hanno stimolato in  
essi  fino  alla  frenesia  la  passione  di  sopravvivere  a  masse  di  uomini.  La  sentenza  della  storia 
giustificava i loro propositi prima ancora che essi li mettessero in atto»386.  Lo storicismo che aveva 
infettato la schiera degli storici viene chiamato in causa da Canetti e additato di una sorta di servilismo 
a-posteriori per il rispetto nutrito dai suoi cultori per qualsiasi cosa, per il solo fatto che è accaduta 387: 
«la storia scritta, che con i suoi modi impertinenti assume le difese di tutto, rende ancora più disperata  
la  situazione  comunque  disperata  dell'umanità  dinanzi  a  tutte  le  tradizioni  menzognere»388.  La 
385  Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 26.
386 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 279. È questa, del resto, una delle principali ragioni che induce Canetti a 
volgere lo sguardo al mito: in altri termini, se la storia si occupa sempre e solo dei vincenti, è al mito che bisogna  
guardare per ripercorrere a ritroso la presenza delle masse nell'immaginario umano. Ecco perché «l'opposizione 
di Canetti alla modernità, e alla storia, implica un fondamentale capovolgimento di prospettiva: invece che alla 
storia degli storici, con la loro celebrazione della religione del potere, egli ricorre ai preziosi annali rappresentati  
dai miti e della religione dell'umanità con la consapevolezza, però, del tremendo “esaurimento degli dei” […] In  
Canetti, l’opposizione fondamentale alla concezione evoluzionistica della storia fa sì che la preistoria divenga la 
misura stessa della storia: si tratta di un capovolgimento che, a sua volta, ci dà la misura della sua volontà di  
ripensare tutto dall’inizio, e di farlo indipendentemente dalle categorie centrali delle scienze sociali in modo da 
riattingere all’enigma della storia umana, della massa e del potere, del legame sociale, della religione e della fede 
– cioè a quello che per lui rimase l’enigma centrale e più grande», D. Roberts,  Tra morte e trasformazione:  
Canetti e la storia religiosa del potere, in «Nuova Corrente», cit., p. 84. A questo proposito, si veda E. Canetti,  
La provincia dell'uomo, cit., p. 20-20: «la storia conserva qualcosa di diverso da ciò che conservano tutte le 
forme precedenti di tradizione. È difficile dire che cosa; la storia si presenta innanzitutto come una vendetta  
cruenta e prestabilita delle masse, ma di  tutte le masse, ed è proprio a questo che mira. La storia provvede a 
eternare tutte le religioni, le nazioni, le classi. Perfino le più pacifiche hanno talvolta fatto sprizzare il sangue di  
qualcuno, e la storia, fedelmente, ne grida vendetta. Molto è stato tentato contro di essa, ma non le si sfugge. È il  
serpente gigantesco che tiene prigioniero il mondo. Vampiro antichissimo, succhia sangue dal cervello di ogni  
giovane.  Ed  è  insopportabile  come  essa  comandi  esattamente  la  medesima  cosa  in  molte  lingue  diverse. 
Mantiene in vita, dimostrandone l'antichità, le forme di fede più ignobili, di cui ognuno dovrebbe vergognarsi. 
Nessuno le deve nulla, salvo alcuni sacerdoti scarni, che sarebbero diventati tali ancora più facilmente senza di 
lei. Si obietterà che essa ha portato la terra assai vicino all'unificazione; ma a quale prezzo? e poi la terra si è  
davvero unita? Mi sembra che la storia, in passato, fosse migliore o, se non altro, meno pericolosa: prima, per lo 
meno, di tanto in tanto si perdeva. Oggi invece si è incatenata a sé per sempre dalla scrittura. Offre ai secoli  
futuri i documenti più falsi, più bugiardi, più vili. Oggi non si può stipulare un contratto, senza che fra mille anni  
lo si sappia ancora. Né si può passare inosservati per il mondo; quanto meno si sarà inclusi in una statistica.  
Nessuno può pensare,  nessuno può respirare,  senza che la  storia gli  impesti  l'alito e gli  rigiri  le parole nel  
cervello. Quanto dovrebbe essere forte l'Eracle capace di strangolarla! Sarà più facile perfino vincere la morte  
che la storia, e unica beneficiaria di quella vittoria sarà ancora una volta la storia stessa».
387 Cfr. E. Canetti,  La provincia dell'uomo,  cit.,  pp. 43-44. Si veda la figura de  «La Proclamasovrani» in E. 
Canetti,  Il testimone auricolare, cit., pp. 13-14, in cui è possibile ravvisare la personificazione figurata della 
storiografia  stessa:«è  commovente  vederla  in  compagnia  di  re  dimenticati,  lei  non  li  dimentica  mai,  ha  un 
pensiero anche per gli  esemplari  più derelitti,  scrive a tutti,  a  ognuno manda un regalino su misura,  a tutti  
procura  un lavoro,  e  quando la  gloria  è  ormai  finita  da  un pezzo  lei  è  l'unica  a  serbarne  il  ricordo.  Tra  i 
mendicanti che raduna per le grandi occasioni si trova più di un ex re». A questo proposito, si veda anche E. 
Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 185; Id., La tortura delle mosche, cit., p. 136, 139.
388 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 44. Sull'ostilità di Canetti nei confronti di ogni storicismo, si veda 
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storiografia ignora il suo stesso cuore, la semplice intuizione che «tutto ciò che è stato può essere  
migliorato»389.  Immedesimandosi in una certa epoca, gli  storici si  sarebbero sempre immersi  nelle 
imprese di questi presunti eroi, a tal punto da diventare loro contemporanei e subire il fascino perverso 
che continua a promanare dalla minaccia di morte veicolata dai potenti. Così facendo, tuttavia,
non si rendono conto di arrendersi a lui [al loro fascino] mentre vagliano coscienziosamente i fatti. Vi è 
in ciò anche un nobile motivo, dal quale furono influenzati anche alcuni grandi pensatori: non si sopporta di 
dichiarare a se stessi che un numero enorme di uomini, ciascuno dei quali recava in sé tutte le possibilità  
dell'umanità,  siano stati  massacrati  inutilmente,  assolutamente per  nulla;  e  perciò si  va in  cerca  di  un  
qualche significato. Poiché la storia è andata avanti,  è sempre facile trovare un senso palese nella sua 
continuità; e si fa in modo che tale senso acquisti una certa dignità. La verità tuttavia non ha alcuna dignità.  
È tanto umiliante quanto fu annientatrice. Si tratta di una privata passione di chi ha il potere: il piacere che 
egli trae dal sopravvivere cresce con il suo potere; il suo potere gli consente di abbandonarvisi. Il contenuto  
vero di questo potere è la brama di sopravvivere a una massa di uomini.390
Sono queste le istantanee scattate da Canetti  per mettere progressivamente a fuoco l'insaziabile 
passione di sopravvivere che anima il potere, in cui confluisce il nesso perverso tra autoconservazione 
della vita e morte altrui. Vivere contemplando il mucchio dei nemici morti: si tratta della forma più 
primitiva  –  ma  non  per  questo  irripetibile  –  di  potere391.  Il  potente  asseconda  fino  a  provocare 
attivamente gli istanti in cui lui solo, in posizione eretta, sopravvive a molti morti stesi a terra, siano 
essi nemici o alleati. Proprio perché in battaglia anche la schiera dei vincitori deve subire delle perdite 
umane, vincere e sopravvivere coincidono: sul campo i corpi morti  dei nemici si  confondono con 
quelli degli amici, formando un unico raggruppamento che può essere ammassato in un'unica  fossa 
comune.  Malgrado  l'assoluta  arbitrarietà  e  le  forzature  sottese  alla  sua  diffusione,  ogni  rigida  
demarcazione tra  amici e  nemici è essenziale alla creazione del mucchio dei morti in cui alla fine  
saranno ammassati  assieme dal  potente.  Per  converso,  la  fossa  comune  che li  riunirà  da  morti  è  
l'immagine  più  emblematica  dell'assoluta  insignificanza  per  il  sopravvissuto  della  bipartizione  tra  
amici e nemici e, quindi, della strumentalizzazione sottesa a questa contrapposizione. Non a caso, nei 
bilanci  consuntivi  redatti  al  termine delle  imprese dei  “grandi”  conquistatori  non viene mai  fatta  
anche ivi, p. 66, 167, 169, 183, 222, 223.
389 Ivi, p. 210. 
390 E. Canetti,  «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 52. Nel 1981 Canetti 
ritornò sulle sue ripetute condanne senza appello emesse contro gli storici  di  professione:  «Ero ingiusto nei 
confronti degli storici, mi sono rivalso su di loro per gli avvenimenti? Ho addossato a loro la responsabilità per il 
potere di cui essi scrivono? È vero che moltissimi di loro ne furono accecati. Ma hanno realmente contribuito a  
esso? Dovrei, prima di mantenere la mia vecchia accusa, esaminare più a fondo questa domanda? Però potrebbe 
essere che parecchi storici vogliano preservare ciò che i potenti hanno distrutto» [War ich ungerecht zu den 
Historikern, habe ich mich an ihnen für die  Ereignisse schadlos gehalten? Habe ich ihnen die Verantwortung 
aufgebürdet für die Macht, von der sie schreiben? Es ist wahr, sie waren meist von ihr geblendet. Aber wie sehr 
haben sie wirklich zu ihr beigetragen? Müßte ich, bevor ich meine alte Beschuldigung aufrechterhalte, dieser 
Frage genauer nachgehen? Es könnte doch sein, daß manche Historiker das bewahren wollen, was die Mächtigen 
zerstört haben], E. Canetti, «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., pp. 321-322.
391 Cfr. E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 273.
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menzione alcuna del numero dei propri morti, a riprova ulteriore del fatto che l'eroismo e il coraggio 
ascritto a-posteriori ai potenti della storia altro non corrisponde che alla loro più completa impotenza 
dinanzi alla minaccia della morte. È proprio tale impotenza, tuttavia, a conferire agli istanti della loro  
sopravvivenza non solo una sensazione di sollievo, ma una vera e propria felicità: «a tanti nemici […] 
Cesare felicemente sopravvisse. Sarebbe stato inopportuno in quelle circostanze calcolare anche le 
proprie  perdite.  […] Nelle  guerre  di  Cesare  le  perdite  dei  romani  non furono troppo gravi  se  si  
confrontano con quelle dei nemici. Nondimeno, Cesare sopravvisse ad alcune migliaia di alleati e di  
romani: anche da questo punto di vista, egli non ne uscì del tutto a mani vuote»392. 
Per quanto raccapricciante possa risultare simile constatazione, l'ideal-tipo del potente tratteggiato 
da Canetti somiglia molto a quegli «uomini che possono respirare a fondo solo quando tutti sono in 
pericolo»393. Maggiore sarà il numero degli uomini a cui sopravvivere, maggiore sarà anche il sollievo 
associato agli istanti della sopravvivenza. Nel caso di un potere esercitato su una massa di uomini –  
vivi o morti –, il suo detentore potrà essere felice anche se costretto a vivere nelle condizioni più 
inadatte a godere delle risorse accumulate durante il  suo esercizio,  come peraltro dimostrano le – 
altrimenti incomprensibili – “vite da cani” di alcuni potenti contemporanei, felici di poter afferrare le 
loro prede a morsi in qualunque momento. Se, dunque, nell'impotenza dell'uomo dinanzi alla morte è 
da riscontrare il gene ereditario della sua passione di sopravvivere, il potere decreta la morte come 
male ereditario dell'umanità per accrescere se stesso a spese delle vite altrui:  figlio dell'impotenza 
dinanzi alla morte, il potere partorisce l'impotenza assoluta di chi giace a terra senza possibilità di  
rialzarsi. 
Mai  come  nel  caso  specifico  della  fame  di  potere  vale  il  detto  secondo  cui  “l'appetito  vien 
mangiando”. L'istante della sopravvivenza battezza la vita di ogni potente394, che non può fare a meno 
di nutrirsi della morte altrui per sopravvivere ai suoi sottoposti. Ma se la migliore ricetta per saziare 
temporaneamente  questa  fame  consiste  nel  convogliare  il  proprio  esercito  in  guerra,  occorre 
evidenziare che la passione di sopravvivere non trasforma in nemici solo gli  avversari esterni,  ma 
anche quelli interni: le vittorie riportate in battaglia, infatti, rinnoveranno il timore di essere toccati  
dall'ignoto  dei  sudditi  fino  a  convertirlo  in  vero  e  proprio  terrore  in  occasione  delle  cerimonie 
pubbliche appositamente organizzate dal potente per ricordare a tutti la contropartita fatale della loro 
eventuale disobbedienza (masse aizzate). Se «il terrore che esso, il potere, dovrà suscitare e del quale  
propriamente  consiste,  dipende  dalla  grande  quantità  delle  vittime»395 causate  dalle  sue  truppe  in 
guerra, ogni singolo suddito dovrà prestare la medesima obbedienza ai comandi del potente in tempi di 
392 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 278.
393 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 153.
394 Cfr. E. Canetti,  Masse und Macht,  Hanser, München-Wien, 2011, Band III, p. 267: «Der Augenblick des 
Überlebens ist der Augenblick der Macht». 
395 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 51.
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pace, onde evitare di incorrere nella stessa fine dei nemici dichiarati e sconfitti militarmente. D'altra 
parte, «veramente soggetto a lui è […] chi si fa uccidere da lui. L'ultima prova di ubbidienza, quella  
che conta, resta sempre la stessa. I suoi soldati  sono educati  a un duplice dovere: uccidere i  suoi  
nemici, ed esser pronti a morire per lui. Ma anche tutti gli altri suoi sudditi che non sono soldati sanno 
che  egli  in  qualsiasi  momento  può  scagliarsi  su  di  loro.  Il  terrore  che  egli  diffonde  è  sua  
prerogativa»396.
In ogni caso, nessuna forma di potere potrà fare a meno di uomini vivi a cui sopravvivere, cosicché  
la dialettica del potere, riconoscibile nell'irriducibile tensione tra la vita propria e la morte altrui, trova 
una  sintesi  nella  paradossale  quanto  inevitabile  ricongiunzione  dei  due  termini  apparentemente 
inconciliabili, nella  mortificazione della vita, che trasforma gli  istanti della sopravvivenza fisica del 
potente in un vero e proprio processo della sopravvivenza dell'uno tra molti sui molti. Se l'istante della 
sopravvivenza coincide con l'istante della potenza vera e propria, quanto più ci si avvicina ai termini di 
cui  è  composta  la  nozione  di  “sopravvivenza”,  tanto  più  ci  si  allontana  dall'istante  della  pura  
sopravvivenza fisica in cui un uomo solo si erge in posizione eretta davanti a un cumulo di morti stesi  
a  terra.  Detto  altrimenti,  se  il  potere  trae  alimento  da  questo  istante  fatidico,  quando esso  viene  
esercitato su una massa di viventi il suo detentore  vive  letteralmente  sopra di essi. Ecco perché la 
nozione di sopravvivenza reca, oltre che un riferimento “temporale” dapprima neutro – si vive ancora 
mentre altri sono già morti – e poi causale – gli altri sono morti affinché si potesse sopravvivere loro – 
anche e soprattutto uno “spaziale”, che consente di connetterla a quelle posizioni di potere che Canetti 
è solito denominare “mute costellazioni di potere”, dunque al vivere sopra l'altrui vita. Non a caso, il 
termine tedesco der Überlebender può essere tradotto sia con il participio passato “sopravvissuto”, sia 
con il participio presente “sopravvivente”. 
La soddisfazione di vivere sopra un certo numero di uomini sottomessi al proprio volere è più forte 
di ogni angoscia e restrizione comportata dal rischio di perdere tale privilegio a causa dell'eventuale 
sommossa o strategia di resistenza messa in atto da quanti sono sottomessi per sovvertire le posizioni 
di potere. Il piacere provato da chi  sopravvive rientra pertanto nel codice genetico ereditario di chi 
occupa posizioni di potere. Quand'anche la figura ideal-tipica del potente che si  erge in posizione 
eretta su un campo di battaglia su cui giacciono i corpi senza vita di coloro che sono morti per lui o  
contro di lui risultasse del tutto anacronistica397, difficilmente si potrà affermare lo stesso a proposito 
396 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 280.
397 Le circostanze in cui molti – anziché uno solo – sopravvivono fisicamente a molti altri sono tutto fuorché 
inattuali, ancora oggi, e non riguardano solamente il costante baratro che separa le condizioni di vita di milioni 
di persone che vivono nel paradiso occidentale del benessere e “gli altri” abitanti del Sud del pianeta, che ancora  
continuano a morire di fame: dopo la piramide di prigionieri sovrastata dai due “amanti di Abu Ghraib” in posa  
per immortalare i loro momenti romantici all'indomani dell'undici settembre 2001, un altro episodio è stato colto  
sulle pagine dei giornali e altrettanto velocemente rimosso, e riguarda l'urina collettivamente versata – e video-
filmata – da alcuni marines americani sui corpi inermi dei talebani lo scorso 12 gennaio 2012. 
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del sollievo provato da quanti ricoprono una certa posizione sociale che consente loro di sovrastare i 
propri simili, di disporre di un certo numero di uomini vivi sottomessi: «dotato classicamente dei tratti 
del caso eccezionale e del favore tributatogli dal destino, il sopravvissuto passa ora a rappresentare una 
paradossale  normalità di  un'epoca i  cui  poteri  sono biopolitici  non solo in quanto determinano le 
condizioni materiali  della vita, ma anche in quanto ne definiscono i termini, le forme e, in questo 
senso, la natura. Tutto ciò ci impedisce di ridurre la figura del sopravvivere a “momento” della vicenda 
totalitaria e questa, a sua volta, a “momento “ della storia politica recente»398. Ecco perché la disamina 
canettiana  sul  “potere  come  sopravvivenza”  non  può  essere  meramente  confinata  al  solo  caso 
archetipico e demoniaco del grande tiranno che sovrasta in solitudine il campo di morti distesi a terra,  
al cosiddetto “paradigma Dostoevskij”399: la passione di sopravvivere, infatti, non è meramente legata 
alla  pulsione  nichilista  della  morte,  ma  al  desiderio  di  vita  che  normalmente  si  esplica  nella  
mortificazione degli altri, quanto mai diffuso là dove le posizioni di potere risulteranno maggiormente 
interscambiabili come nelle attuali società multicratiche400. D'altra parte, «se il pensiero di Canetti può 
suonare eccessivo o può sembrare che riguardi solo alcuni uomini dispotici è solo perché l'inflessibile  
e spietata logica del potere nella moderna società democratica risulta addomesticata»401 ed è proprio 
sull'addomesticamento della violenza – da cui in ogni caso non può prescindere402 – che il potere riesce 
a  ottenere  e  mantenere  il  consenso delle masse su cui  si  esercitano le sue diverse  manifestazioni 
storiche.
Ecco perché, in ultima istanza, anziché fungere da sostituto categoriale, la nozione di tanatopotere è 
propedeutica – oltre che necessariamente ridondante nel linguaggio canettiano – a quella di biopotere,  
398 G. Solla, Sopravvivere, in (a cura di) Id., Sopravvivere. Il potere della vita, Marietti, Genova-Milano 2003, p. 
9.
399 Cfr. S. Forti, I nuovi demoni, cit.
400 Cfr. Infra, cap. IV. Intanto è possibile richiamare i puntuali interventi sul tema in questione di R. Esposito, I  
nuovi mostri da Dostoevskij a oggi. La fenomenologia del male quotidiano, «la Repubblica», 21 Marzo 2012, p. 
53 e, dello stesso autore, R. Esposito, Possessioni, in «Cultura tedesca», cit., pp. 91-96. 
401 I. Adinolfi, «Prefazione», in E. Musolino, Potere e paranoia. Il concetto di potere nell'analisi di Elias Canetti, 
il prato, Saonara (Pd) 2008, p. 7.
402 O meglio: quando e se una certa relazione sociale tra uno o pochi e molti altri prescinde dalla minaccia della  
violenza e, dunque, dalla possibilità di uccidere o mortificare la vita altrui, ecco che il concetto canettiano di 
potere  [Macht]  non  può più  essere  adottato  per  descriverla  e,  anzi,  lascia  il  posto  alla  sua  alternativa  più  
promettente, alla metamorfosi. In questo senso, la categoria canettiana di Macht non è meramente descrittiva, ma 
propriamente critica: non essendo interessata a fornire una definizione valida per ogni differente forma di potere  
storicamente esistita, mira invece a catturare le cellule cancerogene che si espandono nel corpo sociale di ogni 
comunità non appena il virus della sopravvivenza prende il sopravvento su quello di una convivenza disponibile  
alla trasformazione permanente dei soggetti interagenti. Anziché palesare i suoi limiti diagnostici, dunque, la  
nozione canettiana di potere, incentrata com'è sulla possibilità di dare la morte e di ricattare la vita, offre una  
preziosa lente d'ingrandimento con cui diagnosticare fenomeni e condizioni sociali umilianti e, nel contempo,  
pronosticare il loro superamento ad opera delle masse. È in ragione della compresenza del duplice momento  
diagnostico-prognostico che la perlustrazione canettiana del fenomeno del potere merita a mio parere di essere 
tenuta in debita considerazione da una teoria critica del potere che intenda seriamente «[...] cogliere unitamente 
le  strutture  del  dominio  sociale  ed  al  contempo  anche  le  risorse  sociali  del  suo  superamento  pratico»,  A. 
Honneth, Critica del potere, cit., p. 29.
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come  peraltro  dimostra  il  trinomio  indissociabile  produrre-superare-sopravvivere  che  costella 
l'immaginario iper-individualistico dei nostri giorni403. Come ha giustamente notato Laura Bazzicalupo 
a questo proposito, infatti, sostenere che potere e sopravvivenza sono sinonimi significa innanzitutto 
assumere la vita 
[...]  come massimo scopo della  vita stessa: più che vivere,  sopravvivere. […] la  vita,  coinvolta nel 
potere, si disegna solo sullo sfondo della sua mortalità. Sempre e comunque sopravvivere è uccidere? No, 
certo. Piuttosto il segreto senso del sopravvivere è che per farlo si uccide, realmente o in modo traslato; si  
uccide dell'altro il desiderio, la differenza, costringendolo ad omologarsi, toccandolo con l'interpellazione 
che lo inchioda ad una normalizzazione, ad un'identificazione sempre poliziesca, tale che ne impedisca il 
libero divenire. Ancora un tratto tipico del biopotere: in ultima analisi omicida, ma sempre relazione di 
potere e di influenza produttiva di norma, anzi di normalità.404
Ebbene,  simili  esempi  di  potere  assai  prossimi  alle  società  contemporanee  rimandano  alla 
situazione originaria descritta da Canetti: l'istante in cui un uomo solo sopravvive a molti altri stessi a 
terra. Anche quando il potere non uccide, mortifica gli esseri umani a cui risparmia la vita; anzi, li  
mortifica  nell'atto  stesso  in  cui  concede  loro  la  grazia  costringendoli  alla  genuflessione.  Che  a 
inginocchiarsi siano i fedeli in preda al comando divino delle grandi religioni universali o cittadini 
moderni e obbedienti ai loro padroni, si trovano sempre al cospetto di un predatore che li trasforma in 
veri e propri animali, riuniti in gregge in un caso o, nell'altro, isolati gli uni dagli altri come “umili e 
devoti cani”. 
Ecco  perché  lottare  contro  ogni  forma  di  assoggettamento  significa  in  fondo  lottare  contro 
l'istituzionalizzazione stessa della morte nella vita di ogni essere umano, sottoposto continuativamente 
alla sua minaccia per via dei comandi dei suoi diretti superiori a cui sarà inevitabilmente costretto ad 
obbedire,  là  dove il  sistema di  comando stesso  non venga  eccezionalmente  messo  in  discussione 
dall'esplosione di una massa. In ogni caso, anche in Masse und Macht la morte finisce per configurarsi 
quale vera  e propria chiave di  volta  su cui  originariamente  si  struttura ogni  relazione di  dominio 
sociale, ma quest'ultima non prelude ad alcun superamento dialettico passibile di smorzarne la portata. 
Viceversa, la lotta contro la morte che ha scandito tutte le fasi della vita di Canetti durante la stesura  
delle  sue  opere  ha  sempre  significato  lottare  contro  ogni  forma di  assoggettamento  che  reiteri  il 
piacere provato nell'istante della sopravvivenza fisica di uno solo di fronte a molti morti nel processo 
403 Si veda lo splendido contribuito di M. Cacciari, Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, cit., pp. 185-
197, che mi sembra restituisca in maniera particolarmente efficace l'attualità della disamina canettiana sul potere 
a fronte però di una interpretazione riduzionistica della nozione di massa, appiattita al ruolo di mera  ancilla  
domini in ogni suo possibile  esemplare contemporaneo: «democrazia in Canetti  […] dovrebbe valere come 
prevenzione  delle  masse,  dunque  come  loro  superamento»,  ivi,  p.  196.  Di  contro  a  tale  interpretazione, 
nell'ultimo capitolo del presente lavoro si tenterà di restituire il potenziale emancipativo di alcune tipologie di 
massa prettamente democratiche, come le cosiddette “masse del divieto” che sfidano apertamente, ancora oggi, i  
divieti di metamorfosi imposti e riproposti dalle strutture di potere contemporanee.
404 L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, cit., p. 90.
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del sopravvivere, in cui la morte altrui viene effettivamente negata ma solo per essere procrastinata nel 
tempo attraverso la sua minaccia costante a opera dei comandi di chi vive sopra una massa di uomini 
sottomessi. In entrambi i casi, sempre di posizioni di potere si tratta.
Tale fu, del  resto, il  paradosso irrisolto – perché irrisolvibile – di  tutta la  vita di  Canetti.  Agli 
antipodi del sopravvissuto, la scrittura come missione gli  consentiva di  sentirsi  vivo solo lottando 
apertamente  contro  la  morte  e  le  sue  incarnazioni  “in  borghese”405,  contro  il  potere  che  pur  di 
sopravvivere non aveva esitato a trascinare nella morte milioni di vite umane; anzi: la loro stessa vita  
era stata sacrificata sull'altare della passione più scabrosa che animò i suoi detentori del XX secolo, 
sopravvivere. Nella scrittura Canetti trovò una forma di sopravvivenza alternativa a quella riservata a 
ogni forma di potere, consistente nel restituire la parola a coloro che non potevano più far sentire la  
loro voce perché travolti  dalla furia omicida dei suoi appassionati alla sopravvivenza. Se la morte 
condanna il potente a sentirsi più vivo che mai dinanzi alla morte altrui, la metamorfosi è la modalità 
di fuga dalla morte più riuscita nella storia dell'uomo, la sola potenzialmente in grado di sfuggire alla 
sua minaccia senza assecondarla nuovamente: «il poeta si definisce per la sua coscienza di morte, […] 
mentre gli altri cercano di sbarazzarsi di questa coscienza, sia scaricandola sulla massa, sia attraverso  
il potere della messa a morte. Il poeta sopravvive non con la messa a morte degli altri, ma al contrario 
salvandoli dalla morte»406. Se l'unicità del sopravvissuto è coessenziale a questa esperienza primigenia 
di  potere,  di  metamorfosi  si  potrà  parlare  solo ed esclusivamente  nel  caso in  cui  la  morte  venga 
sconfitta in alleanza con l'alterità: se il potere è cancellazione di questa ulteriorità rispetto all'identità 
di chi lo persegue e la morte è il contrassegno di questa sua ricerca, “diventare altro insieme agli altri”  
è, insieme all'immortalità letteraria, una forma di sopravvivenza che si astiene dall'uccidere all'insegna 
di un collettivo “ci rivoltiamo alla morte, dunque viviamo”. In questo senso, così come per Kafka la 
nozione di metamorfosi si  configura nell'omonimo racconto come desiderio di fuga dal potere, un 
progressivo rintanarsi nell'assenza, nella sparizione, per Canetti «la metamorfosi rappresenta l'unica 
possibilità che è offerta agli esseri umani di sfuggire alla cristallizzazione dei comportamenti e del 
linguaggio»407.  Se il potere rende causale la relazione di dipendenza apparentemente casuale tra la  
propria vita e la morte altrui, il contrario di sopravvivere non equivarrà certo a morire, quanto piuttosto 
a  convivere nel  significato composto di  questo verbo:  vivere insieme a coloro che la passione di 
405 Cfr. E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 114: «saranno i discorsi contro la morte a tenerci in vita?». Ancora 
nel 1976 Canetti scriveva riferendosi a se stesso in terza persona singolare: «Non è vecchio, lui odia ancora la 
morte, non invecchierà mai, la odierà sempre», Id., «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 285 [Er ist nicht alt, er 
haßt nocht den Tod, er wird nie alt sein, er wird ihn immer hassen]. Cfr. anche Id.,  Wenn es denn schon sein  
Muss..., in Id., Über den tod, cit., p. 135: «Se allora deve già essere – si dice che debba esserlo – se tutto deve  
essere già stabilito, vuole morire con la matita gialla in mano sopra una parola minacciosa [scritta] contro la  
morte. (1985)» [Wenn es denn schon sein muß – es Heißt, es muß sein – wenn es denn schon ganz bestimmt sein  
muß, will er mit dem gelben Bleistift in der Hand über einem drohenden Wort gegen den Tod sterben. 1985].
406 Y. Ishaghpour, Metamorfosi e identità in Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., p. 53.
407 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., 88.
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sopravvivere indurrebbe invece a sovrastare, se non addirittura a uccidere. Ecco perché, se Masse und 
Macht fu scritta «sotto la dettatura del  secolo»408 e  può essere considerata a pieno titolo come la 
biografia stessa di un secolo in cui la passione più propria del potere trovò nella guerra il suo canale di 
espressione  privilegiato,  come  il  secolo  della  sopravvivenza  per  antonomasia,  l'autobiografia 
canettiana «può essere letta anche come una biografia dei caratteri di massa e di potere del nostro  
secolo breve»409.
Come ha scritto  Matteo Galli  a  quest'ultimo proposito,  infatti,  «critica  e  autobiografia  sono in 
definitiva le facce di una stessa medaglia, lo specchio di una stessa idea. Sia il Canetti autobiografo sia 
il Canetti critico adottano lo stesso metodo d'indagine: leggono l'opera propria e altrui non perdendo 
mai di vista la vita»410. Accanto al motto plautino homo homini lupus est ripreso in epoca moderna e 
sistematizzato da Hobbes nell'antropologia pessimistica che fa da sfondo al suo  Leviatano,  Canetti 
sembra aggiornare per mezzo della scrittura un ulteriore adagio, speculare e contrapposto al primo, 
come del resto la commedia terenziana si presentava rispetto a quella di Plauto: nihil “vivum”, mihi  
alieno puto411. In questo senso, se costitutivo de «l'antropologia filosofica è il tentativo di rimettere 
l'uomo nella continuità del vivente»412, Canetti si inserisce a pieno titolo tra i padri di tale disciplina413. 
Se nella morte si inscrive l'identità monolitica del potere, nella metamorfosi è contenuto un principio 
altrettanto caratteristico dell'uomo, attraverso il quale è possibile gettare luce sulla simpatia di Canetti  
verso “le forme dualistiche di pensiero”414: di contro all'unicità monolitica a cui aspira il potente, si 
staglia il potenziale metamorfico della vita che si cela nella moltitudine, nella massa, così come nella 
scrittura che adempie alla sua missione storica di darle voce di contro al silenzio assordante della  
408 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 27
409 P. Angelova, «Elias Canetti als Biograph der Massen und der Macht», in (Hrsg. von) J. D. Pattillo-Hess und  
M. R. Smole, Elias Canetti. Chronist der Massen, Enthüller der Macht, Löcker Verlag, Wien 2006, p. 77 [ […] 
die Autobiographie auch als eine Biographie von Massen- und Machtcharakteren unseres kurzen Jahrhunderts  
gelesen werden kann].
410 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 139.
411 Cfr. E. Canetti,  Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 98: «Da nulla riesco a prescindere, da nulla che sia 
vivo». È proprio questa esaltazione del potere della vita che induce Canetti a giudicare “penoso” Seneca, il quale  
non aveva esitato a scrivere che «la vita non è niente di  importante.  Tutti  i  tuoi  schiavi  vivono, e  tutti  gli  
animali»,  cfr.  E. Canetti,  La tortura delle mosche,  cit.,  p. 114. Anche e soprattutto per questa sua forma di 
“pensiero vivente” Canetti si tenne a una certa distanza dai sistemi filosofici: «Fà attenzione soprattutto a ogni  
filosofia che cerca di ricondurre la vita a un unico principio. Si adopera sempre per una riduzione della vita; per 
il  suo impoverimento  e meccanizzazione;  per  una qualche  tirannia divina;  il  Dio potrebbe anche essere un 
apprendista», E. Canetti,  Aufzeichnungen für Marie-Louise, cit., p. 29 [Ganz besonders nimm in acht vor jeder 
Philosophie, die das Leben auf ein einziges Prinzip zurückzuführen sucht. Immer handelt es sich dabei um eine  
Reduktion des Lebens; um seine Verarmung und Mechanisierung; um irgendeine göttliche Tyrannei; der Gott 
kann auch ein Lehrling sein].
412  O. Agard, L'antropologia politica di Elias Canetti, in «Iride», cit., p. 545.
413 Basti citare i nomi di Max Scheler, Helmut Plessner e Arnold Gehelen: per una panoramica esaustiva dei nessi 
tra Canetti e questi autori, si veda O. Agard,  L'antropologia politica di Elias Canetti, in «Iride», cit., pp. 543-
555.
414 Cfr. E. Canetti, Aufzeichnungen für Marie-Louise, cit., p. 29.
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morte voluta dal potere.
In altri termini, la storia stessa di una vita come quella di Canetti si configura come il campo di  
battaglia in cui una vita costruisce la sua storia nel tentativo ostinato di vincere la morte per mezzo del  
potere salvifico della scrittura,  di  convivere con i  vivi  contro la morte  e di  sopravvivere ai  morti  
riportandoli in vita415: «il dolore» – non il sollievo – «di sopravvivere ai propri morti non può essere 
attenuato  che  attraverso  la  memoria.  Nasce  così  il  progetto  della  sua  autobiografia»416.  In  questo 
duplice quanto apparentemente impossibile sforzo volto a ricongiungere il presente dello scrittore ai  
suoi contemporanei così come al passato di coloro a cui egli  sopravvisse suo malgrado si situa il  
carattere illuminista peculiare della missione canettiana: «dallo sforzo dei singoli per allontanare da sé 
la morte è sorta la mostruosa struttura del potere. Si richiesero innumerevoli morti perché continuasse 
la vita di un singolo. La confusione che ebbe origine allora si chiama storia. Qui dovrebbe cominciare 
il vero illuminismo, che fonda il diritto di ogni singolo a far continuare la sua vita»417. In Masse und 
Macht come nell'autobiografia, dunque, Canetti sembra rievocare l'antistoricismo delle Tesi di filosofia  
della storia di Benjamin mettendo in campo «un principio di responsabilità esteso in direzione del  
passato (e non solo del futuro come tematizzerà Hans Jonas nella sua opera maggiore). C'è un diritto 
delle generazioni passate su quelle presenti»418.  È tale principio intergenerazionale che attraversa il 
capolavoro della sua vita così come la sua autobiografia, nel momento in cui il ricordo immortala la 
vita altrui e, solo indirettamente, la propria. In questo senso, Canetti è un illuminista pessimista, in  
quanto è proprio dall'autocritica dell'illuminismo che è possibile ancora rivendicare le sue ragioni, cui 
la storia recente ha dato torto. Canetti «[...] diffida dei discorsi esplicativi e riflessivi prodotti dalla  
415 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 100. Si veda, a questo proposito, la conversazione tra Canetti e 
Alfred Holzinger in occasione dell'assegnazione al primo del premio Franz-Nebl della città di Graz l'11 giugno 
1975, A. Holzinger, «Gespräch mit Elias Canetti», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer, Dossier 25. Elias  
Canetti, cit., pp. 9-15, dove è Canetti stesso a spiegare in questi termini il senso della sua autobiografia. Si veda 
anche E. Canetti, Proust – Kafka – Joyce. Ein Einführungsvortrag, in Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 9-50, 
dove Canetti  rende  merito  ai  singoli  autori  a  cui  è  dedicato e  intitolato  il  discorso  in  questione  per  avere  
rimediato a tre delle principali preoccupazioni del loro tempo, aventi direttamente a che fare con i tre vettori  
temporali che non hanno mai smesso di orientare le biografie individuali lungo la storia dell'uomo: la “memoria  
soggettiva”  fece  di  Proust  un  genio  intellettuale  del  passato;  la  scansione  del  presente  attraverso  le  strade 
affollate di una città moderna come Dublino consentì a Joyce di cogliere attraverso la descrizione dettagliata di  
un solo giorno, il 16 giugno 1904, il proprio tempo, orfano del passato e del futuro; infine, nessuno meglio di 
Kafka  fu  in  grado  di  rendere  a  parole  l'emozione  prevalente  associata  al  futuro,  l'ansietà.  Oltre  a  essere 
singolarmente valorizzati da Canetti come specialisti del passato, del presente e del futuro, Proust, Joyce e Kafka 
erano accomunati proprio dal carattere autobiografico delle loro opere, in cui vengono a condensarsi le emozioni 
trasmesse a questi  scrittori  dai  rispettivi ambienti familiari,  le stesse che poi mediarono il  loro rapporto col  
mondo. La versione inglese di questo discorso fu tenuta da Canetti nel 1948 alla Bryanston Summer School di  
Parigi in occasione del conferimento del “Prix International” assegnato a La Tour de Babel (titolo dell'edizione 
francese di Die Blendung del 1949), come miglior libro straniero.
416 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 13. Centrale, a questo proposito, è lo studio di O. 
Agard, Elias Canetti. L'explorateur de la mémoire, Belin, Paris 2003.
417 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 365.
418 F. Desideri, «Apocalissi profana», in W. Benjamin, Angelus novus, cit., p. 333.
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modernità  per  analizzare  se  stessa,  poiché  sono  il  prodotto  medesimo  di  ciò  che  pretendono  di 
criticare»419. È solo a partire da una simile diffidenza, dunque, che è possibile cogliere nella penombra 
della disperazione i motivi delle speranze che infondono all'opera complessiva di questo autore il suo 
spirito illuminista eterodosso. 
419 O. Agard, L'antropologia politica di Elias Canetti, in «Iride», cit., p. 551.
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UNA VITA CONTRO LA MORTE: LA LINGUA SALVATA
Le diverse lingue che si dovrebbero avere:
una per la propria madre,
e dopo non la si parla mai più;
una che si legge soltanto,
ma non si osa mai scrivere;
una in cui si conta,
che riguarda tutte le faccende di denaro;
una in cui si scrive (ma non lettere);
una con cui si viaggia,
e in questa si possono anche scrivere lettere.420
Se Canetti scrisse le sue opere come se si trattasse di una questione di vita o di morte fu proprio 
perché il XX secolo aveva ormai reso anacronistica la forma condizionale di tale equiparazione. A 
questo radicamento della scrittura di Canetti nelle singole pieghe della sua vita personale, a sua volta 
intrecciata alle drammatiche circostanze storiche allora in corso, risale il giudizio di chi, come Claudio  
Magris, riconobbe piuttosto precocemente nella sua opera complessiva «[...] un mondo, una totalità di  
vita, di pensiero, di fantasia, di asciutta e gigantesca passione»421. Questa strettissima alleanza tra vita e 
420 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 22.
421 C. Magris, Dedicato a Elias Canetti, in «Nuovi argomenti», cit., p. 244. La rivista diretta da Alberto Moravia, 
Pier Paolo Pasolini e Enzo Siciliano dedicò un'intera sezione allo scrittore bulgaro poco prima dell'uscita del già 
citato volume Canetti lesen: Erfahrungen mit seinen Büchern, curato da Herbert G.Göpfert e uscito nel 1975. 
Non altrettanto benevolo si è dimostrato Canetti nei riguardi di Magris in uno dei suoi ultimi appunti, dove il  
secondo viene apostrofato come un «chiacchierone a velocità accelerata,  il  suo tirocinio in un giornale e in 
cattedra. Il suo oggetto: un fiume e le letterature lungo il suo corso. Quanto più lento ne è il fluire, tanto più  
veloce è la chiacchiera», E. Canetti,  Un regno di matite,  cit.,  p. 102 (il  riferimento implicito, ovviamente, è 
l'opera di C. Magris, Danubio, cit.). Canetti non aveva reagito bene alla rivelazione, da parte di Magris, della sua 
abitudine ad assumere i panni della domestica quando non voleva essere importunato al telefono da colleghi e  
conoscenti (cfr. C. Magris, Lo scrittore che si nasconde, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1991, pp. 55-60). 
Ma prima ancora della rivelazione di questo aneddoto, fu forse l'“intrusione” del grande germanista italiano nella  
vita e nell'infanzia di Canetti per la stesura di Danubio a indisporre lo scrittore bulgaro nei suoi confronti. Dalla 
casa di infanzia di Canetti situata in via Gurko 13 nell'attuale città di Ruse, Magris scrive infatti: «Mandiamo una 
cartolina a Canetti, a Zurigo, ma so che non apprezzerà questa intrusione nei suoi domini, nel suo passato, questo 
tentativo  di  andare  a  scovare  il  suo  nascondiglio  e  di  identificarlo»,  C.  Magris,  Danubio,  cit.,  p.  420.  Il 
presentimento di Magris, come abbiamo visto, si sarebbe rivelato più che fondato, ma – secondo il germanista –  
non soltanto per  il  carattere risoluto e appartato di  Canetti:  a innescare il  giudizio sprezzante di  Canetti  su 
Danubio fu sicuramente la ricostruzione fatta da Magris a proposito del fossato scavato dalla sua autobiografia 
rispetto ad  Auto da fé. Se nel romanzo che gli valse ufficialmente il premio Nobel Canetti si nasconde come 
scrittore, nell'autobiografia egli riuscì a ottenere tale riconoscimento in via ufficiosa andando in cerca di se stesso 
senza riuscire a trovarsi del tutto, esercitando un potere assoluto nei confronti del proprio passato, che punisce 
chiunque attenti al monopolio dell'autore stesso come in effetti fece Magris recandosi a Ruse. «Talvolta Canetti 
assomiglia ai potenti dei suoi libri, a quel loro desiderio di tenere la vita sotto controllo, ch'egli ha indagato e  
smascherato in  Massa e potere; ogni grande scrittore è insidiato dai demoni ch'egli mette a nudo, li conosce 
perché li ha in se stesso, denuncia la loro potenza in quanto anch'egli rischia di soggiacervi. Sembra che talora 
egli voglia tenere in pugno il mondo o almeno la propria immagine, nell'inconfessato desiderio che sia soltanto 
Canetti a parlare di Canetti. […] La mia accoglienza alla sua autobiografia gli è forse dispiaciuta, ma chi ha  
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scrittura,  in  effetti, ricorre  in  tutti  i  generi  frequentati  dall'autore  nel  corso  della  sua  produzione 
complessiva.  Prima  ancora  di  valere  come  utili  e  imprescindibili  supporti  per  una  ricostruzione 
realmente esaustiva del capolavoro canettiano422, infatti, il romanzo, i drammi, gli appunti, i saggi e i 
diari composti prima e dopo la sua pubblicazione sembrano coltivare su terreni stilistici differenti il 
medesimo attaccamento critico dell'autore al proprio tempo che attraversa da cima a fondo la sua vita e 
che, non a caso, trova in Masse und Macht il suo frutto più maturo nell'ambito di una diagnosi epocale 
delle patologie sociali della modernità423. In questo senso, «la poliedricità, dal punto di vista formale, 
di Canetti non trova […] riscontro dal punto di vista dei contenuti: anzi, verrebbe da dire che l'opera di  
Canetti  presenta  i  tratti  di  una  serie  inesauribile  di  variazioni  sul  tema»424.  Le  diverse  coppie 
concettuali intorno a cui gravitano le sue opere sembrano infatti volgersi in direzione di un medesimo  
punto  di  fuga  concettuale,  anche  se  attraverso  la  diversità  prospettica  messa  a  disposizione  dai 
multiformi prismi stilistici e categoriali di volta in volta adottati. Che i protagonisti di tali opposizioni 
concettuali siano la massa e il potere, un sapere specializzato e l'incomunicabilità universale tra gli  
uomini, la nozione di maschera e quella di metamorfosi, al centro di tali antagonismi si situa sempre la 
morte e, agli estremi della scena, gli espedienti o le “menzogne necessarie” con cui la vita tende a  
rimuoverla o, più realisticamente ancora, a ingannarla proiettandola sugli altri. 
Una tale convergenza tematica di generi  così  distanti  tra loro consente di  riscontrare nella vita  
imparato da lui a vedere i mille volti del potere ha il dovere di resistere, in suo nome, a questo potere, anche 
quando esso assume, per un istante, il suo volto», ivi, pp. 421-422. Magris avrebbe avuto facilmente torto se nei 
suoi appunti Canetti non avesse indirettamente dato ragione alle sue parole.
422 Ciò vale in particolare per  i  quaderni  di  appunti  trascritti  dall'autore fino al  1960, che rappresentano un 
supporto indispensabile per la lettura di Masse und Macht: «[...] anche troppo di ciò che si riferisce al lavoro su 
Massa  e  potere è  confluito  in  essi»,  E.  Canetti,  «Vorbemerkung»,  in  Id.,  Alle  vergeudete  Verehrung.  
Aufzeichnungen 1949-1960, cit., p. 8. Originariamente destinati alla lettura postuma dello scrivente medesimo, 
nei quaderni di appunti è possibile cogliere alcune delle tracce sottaciute nel capolavoro canettiano e mettere in  
luce alcuni dei suoi nodi più enigmatici: ciò vale anche per gli appunti scritti dopo il 1960 (anno di pubblicazione 
di Masse und Macht), perché se è vero che gli appunti presi fino a quel momento risultano concomitanti con la 
sua stesura, quelli successivi tornano a più riprese su tematiche affrontate in essa. 
423 Cfr. D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. 
De Simone,  Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 189-190:  «dal suo primo libro, 
Auto da fé, […] fino all'autobiografia in tre volumi, Storia di una vita, passando per i quaderni di appunti stesi 
l'ungo l'arco teso tra l'inizio e la fine del sogno impossibile di sconfiggere la morte, la scrittura di Canetti non  
piega mai il capo sotto il gioco del potere». Per un primo inquadramento della produzione complessiva di Elias 
Canetti, si veda K. Wachinger,  Auf den Spuren Canettis, in (a cura di) R. Ascarelli e W. Pfeistlinger, «Cultura 
tedesca», cit., pp. 23-29.
424 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 135. In questo senso, mi sembra riduttiva l'ipotesi interpretativa 
secondo cui Masse und Macht dovrebbe essere letta alla luce delle altre opere letterarie, in particolare dell'unico  
romanzo di Canetti (cfr. G. Seibt, «Das verworfene Paradies», in (Hrsg. Von) O. Huber,  Wortmasken. Texte zu  
Leben und Werk von Elias Canetti, Hanser, München–Wien 1995, pp. 7-11): la sua stessa autobiografia, d'altra 
parte, sembra testimoniare a favore della precedenza degli interessi che saranno al centro di Masse und Macht e 
che si ritroveranno nelle altre opere di finzione, anche se queste ultime furono pubblicate prima del suo saggio. A 
ulteriore conferma di tale ipotesi di lettura subentra la cronologia stessa di Massa e potere, la cui stesura iniziò a 
essere pianificata già nel 1925 – molto prima del romanzo – e i materiali progressivamente raccolti dall'autore a  
questo scopo furono integrati con uno studio completo sul potere a partire dal 1931, cfr. E. Canetti, «Gespräch 
mit Horst Bienek», (1965) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 167.
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stessa dell'autore interessi così ricorrenti da poter essere legittimamente considerati alla stregua di vere 
e proprie ossessioni e, nel contempo, di risalire alla matrice storica della loro ispirazione: il potere o – 
più nello specifico – quella forma di potere totalitario che nel corso del XX secolo utilizzò la morte su 
milioni  di vite umane dopo averla incorporata nelle sue stesse istituzioni425.  Se questa sotterranea 
interdipendenza  tra  vita  privata  e  storia  collettiva  trova  una  sua  mediazione  peculiare  nello  stile 
inimitabile che contribuisce a fare di  Masse und Macht un vero e proprio  unicum nella storia del 
pensiero occidentale, le pieghe più intime di un'esistenza intersecano frontalmente i destini collettivi di 
un'intera epoca là dove, fuor di metafora, il legame tra vita e scrittura si fa stilisticamente più evidente, 
anche morfologicamente. D'altra parte, se Masse und Macht può e, anzi, deve essere considerata come 
l'“opera di una vita”, è attraverso l'autobiografia stessa del suo autore che è possibile vedere all'opera 
le pieghe più intime della sua vita  tra  le righe del  testo e,  per converso,  ricostruire la  vitalità di  
quest'opera  monumentale426. Come ha  esemplarmente  notato  Christoph Menke,  se  è  stata  proprio 
l'opera  autobiografica  in  tre  volumi  a  mettere  in  ombra  il  libro  che  Canetti  non  smise  mai  di  
considerare come l'opera se non addirittura il compito della sua vita, «[…] ancor più decisiva di queste  
ombre è la luce che dalla  storia della sua vita è proiettata sull'opera della sua vita. Poiché leggere 
Massa  e  potere a  partire  da  ciò  che  venne  successivamente,  ossia  dall'autobiografia,  significa  al 
contempo leggerlo a partire da ciò che lo precedette: le prime esperienze dell'autore»427.
Beninteso, una simile scelta programmatica di dedicare un certo spazio all'opera autobiografica di  
Canetti non deve e non può in alcun modo edulcorare i contenuti dell'opera della sua vita e indurre a  
confonderli  se non addirittura a ridurli  a  mero riflesso delle esperienze personali  della vita stessa 
425 Ecco perché, a dispetto della varietà stilistica delle sue opere, sono propenso a rinvenire nella produzione 
complessiva di Canetti una sostanziale continuità dei temi indagati dall'autore, più che a condividere l'ipotesi 
interpretativa  che intravede in  essa un “primo” e  un “secondo” Canetti:  cfr.  Y.  Ishaghpour,  Metamorfosi  e 
identità in Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., pp. 37-61, dove viene avanzata l'ipotesi secondo cui «si può 
dividere l'opera di Canetti in due, prima e dopo Massa e potere. […] nella sua opera, si ha una separazione in 
due  parti,  la  finzione  all'inizio  e  la  riflessione  a  partire  da  Massa  e  potere»,  quasi  la  diversità  di  stili 
compromettesse la continuità dei temi e nelle opere di finzione l'autore non avesse esercitato la sua capacità 
critico-riflessiva, restringendo l'esercizio di quest'ultima solo alla produzione saggistica. Se è senza ombra di  
dubbio  che  nella  prima  metà  del  XX  secolo  la  realtà  aveva  superato  ogni  sua  possibile  rappresentazione 
deformante, ciò non sancì la fine di ogni possibile finzione letteraria, come peraltro dimostra  Vite a scadenza 
(scritta negli stessi anni della stesura prolungata di Masse und Macht), quanto piuttosto la fine di ogni possibile 
finzione letteraria disinteressata ad assumere la frammentarietà del reale e la sua irrappresentabilità a oggetto 
della rappresentazione stessa. È questo livello meta-narrativo ulteriore che si va ad aggiungere alla già sviluppata 
consapevolezza dell'autore negli anni dell'esilio forzato in Inghilterra in cui fu scritta Masse und Macht.
426 Non è un caso, del resto, che Canetti debba proprio alle pagine della sua autobiografia la fortuna raggiunta  
presso  un  vasto  pubblico  di  lettori  a  partire  dagli  anni  anni  ottanta  nei  paesi  di  lingua tedesca  così  come  
all'estero, in ogni caso dopo che gran parte delle opere letterarie, teatrali e saggistiche era già stata pubblicata da  
diversi anni: in Italia «[...] Canetti era fino al 1980, anno in cui Adelphi pubblicava La lingua salvata, un vero e 
proprio sconosciuto, nonostante che fossero già usciti da tempo sia  Auto da fé sia  Massa e potere», M. Galli, 
Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 23. Uno dei modelli per l'autobiografia canettiana fu Herzen, cfr. E. Canetti,  
La rapidità dello spirito, cit., pp. 150-154.
427 C. Menke, L'arte del cadere. La politica della conoscenza in Canetti, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il  
potere della vita, cit., p. 11. 
140
dell'autore,  dato  che  proprio  un  simile  riduzionismo  psicologico  non  potrebbe  allontanarsi 
maggiormente dalle sue intenzioni428. Canetti definì addirittura “spaventosa” la semplice ipotesi che il 
suo «[...]  duro atteggiamento verso la  morte,  atteggiamento incrollabile,  potesse  un giorno essere 
spiegato  e  “liquidato”  come  un  fatto  psicologico,  come  se  fosse  scaturito  soltanto  da  particolari  
condizioni  della  mia vita  e perciò valido soltanto per  me […].  Dovunque si  trovi  in altri,  questo 
atteggiamento appartiene ad un'altra vita, e la probabilità che esso dovrebbe appartenere a ogni vita ne 
sarebbe accresciuta»429.  Al  contrario,  anziché interpretare e  ridurre  l'opera  di  una vita  a una mera 
proiezione autobiografica, è possibile ricostruire gli eventi storici che accesero la passione critica del 
suo  autore  a  partire  dall'autobiografia,  così  da  trovare  conferme  anche  attraverso  le  sue  dirette 
esperienze a proposito di  alcune chiavi  di  lettura che saranno proposte nel prosieguo del  presente  
lavoro in riferimento a Masse und Macht430. 
Come è stato giustamente notato a questo proposito, d'altra parte, i tre volumi dell'autobiografia  
canettiana valgono anche e soprattutto come una sorta di romanzo di formazione [Bildungsrsoman], 
che mette letteralmente in scena le vie tortuose percorse dallo spirito oggettivo dell'Europa della prima 
metà  del  Novecento  a  partire  da  una  fenomenologia  dettagliata  delle  metamorfosi  vissute  dalla 
coscienza del suo narratore431. Nella sua autobiografia, del resto, Canetti schiera i propri sensi – lingua,  
udito, vista e tatto – contro la morte ricordando coloro a cui sopravvisse, come a voler ricapitolare il 
senso della propria vita e la sua missione di scrittore, emblematicamente raccolta nell'opera in cui  
l'autore bulgaro diede la caccia al potere per afferrare alla gola il XX secolo. La lingua salvata432, La 
428 Cfr. ivi, p. 11: «numerosi commenti si sono avvicinati a Massa e potere e se ne sono rapidamente sbarazzati, 
mettendo in  stretta  relazione  le  convinzioni  lì  espresse  con  le  esperienze  vissute  direttamente  dall'autore  e  
giungendo così  a  una  lettura  distorta  dal  continuo ricorso  alla  biografia.  […] Alla luce dei  successivi  testi  
autobiografici,  anche  Massa  e  potere  si  trasformerebbe  così  in  un'espressione  delle  esperienze  vissute 
direttamente dal suo autore».
429  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 320-321.
430 A questo  proposito,  si  veda  E.  Canetti,  Gespräch  mit  Friedrich  Witz,  (1968),  in  Id.,  Aufsätze.  Reden.  
Gepräche, cit., pp. 190-220, dove Canetti ripercorre la genesi delle sue opere letterarie, saggistiche e teatrali a 
partire dalle città europee incrociate e abitate nel corso del suo tragitto esistenziale; analoga attenzione è rivolta 
alle lingue incontrate e parlate insieme alle persone più care della sua vita, alle passioni letterarie della sua 
giovinezza, dalle più remoti fonti di paura che destarono il suo disprezzo verso ogni forma di potere e, infine, al  
ruolo decisivo dei genitori nella sua formazione spirituale.
431 Cfr.  F.  Eigler,  Das  autobiographische  Werk  von  Elias  Canetti.  Verwandlung,  Indetität,  Machtausübung, 
Stauffenburg,  Tübingen  1988,  che  applica  la  categoria  socio-antropologica  di  metamorfosi  [Verwandlung] 
delineata in  Masse und Macht ai tre volumi dell'autobiografia di Canetti, facendola peraltro interagire con la 
concezione canettiana del  potere  come istituzionalizzazione  dinamica dell'“antimutamento”  o dei  “divieti  di 
metamorfosi”. A dispetto di questa breve sezione dedicata all'autobiografia canettiana e a notizie rilevanti circa 
la biografia di Canetti, va detto che l'attenzione rivolta alle vicende personali dell'autore resterà una costante di 
tutto il presente lavoro, nel corso del quale si tenterà di render conto dei nodi cruciali della sua opera anche a 
partire da alcune delle tappe biografiche più significative percorse dall'autore e “salvate” dal potere corrosivo del 
tempo nelle pagine della sua autobiografia.
432 Cfr. E. Canetti, La lingua salvata, cit..
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Fackel nell'orecchio433 e Il gioco degli occhi434 non corrispondono solo alle traduzioni letterali dei titoli 
dei tre volumi dell'autobiografia canettiana: nel loro insieme delineano anche una sorta di trilogia dei 
sensi435, dal cui progressivo affinamento dipende la prontezza di riflessi del futuro scrittore e premio  
nobel della letteratura, vero e proprio promesso segugio del suo tempo436. Al centro di tale trilogia si 
collocano le figure chiave della formazione canettiana437: la  madre, da cui l'autore apprese la  lingua 
tedesca,  vera  e  propria  madrelingua  in  cui  poter  rimpatriare  per  l'eterno  esule  Canetti438;  la  vista 
acquisita nuovamente grazie alla figura solare del dottor Sonne attorno a cui gravita il terzo volume 
dell'autobiografia439, dopo l'accecamento vissuto in prima persona durante la stesura definitiva di Die 
433 Cfr. E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit.: omettendo il riferimento alla rivista fondata da Karl Kraus che ebbe un 
ruolo  fondamentale  per  la  formazione  culturale  e  politica  di  Canetti,  la  traduzione  italiana  riporta  il  titolo  
dell'ultimo capitolo del libro e focalizza l'attenzione del lettore sull'incendio al palazzo di giustizia che sconvolse 
la vita di Canetti, ispirandogli la stesura di Auto da fè e rafforzandolo nella convinzione di scrivere un libro sulla 
massa.
434 Cfr. E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit.
435 Cfr. S. P. Scheichl,  Hörenlernen. Zur teleologischen Struktur der autobiographischen Bücher Canettis,  in 
(Hrsg. von) F. Aspetsberger, G. Stieg,  Elias Canetti: Blendung als Lebensform,  cit., pp. 73-79; P. Angelova, 
Canettis  autobiographische  Trilogie  als  Bildungsroman,  in  (Hrsg.  Von)  P.  Angelova  und  E.  Staitscheva, 
Autobiographie zwischen Fiktion und Wirklichkeit,  cit.,  pp. 47-62. In realtà nei  progetti  originari  dell'autore 
l'autobiografia canettiana doveva comprendere almeno cinque volumi, ciascuno dei quali doveva corrispondere a 
uno dei cinque organi di senso, come peraltro risulta dai titoli delle prime tre opere autobiografiche pubblicate 
quando Canetti era ancora in vita. Quanto a Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, fu frutto di un lavoro di 
ricostruzione dei manoscritti (stenografati e non) da parte di Jeremy Adler (cfr. la «Nota del curatore» in ivi, pp. 
231-233). Il curatore ha proposto di riscontrarvi la preminenza del senso dell'olfatto e, dunque, del naso, così  
come del tatto vero e proprio, dati i molteplici riferimenti ai party inglesi in cui vige la mancanza di contatto tra  
gli invitati. A questo proposito, si veda J. Adler, «Postfazione», in E. Canetti,  Party sotto le bombe. Gli anni  
inglesi,  cit.,  pp.  203-229.  A sostegno dell'ipotesi  secondo cui  il  quarto  volume dell'autobiografia  canettiana 
sarebbe stato dedicato al tatto, va aggiunto che questo senso ha un rilievo centrale nell'opera che Canetti scrisse 
durante il suo lunghissimo soggiorno inglese: non a caso, Masse und Macht esordisce all'insegna del “timore del 
contatto dell'ignoto” e del suo capovolgimento nella massa.
436 Sul ricorso di Canetti alla prolessi quale figura retorica chiave nella sua autobiografia, si veda M. Galli, «Ein 
Heldenleben»: sull'autobiografia di Elias Canetti, in «Annali. Studi tedeschi», XXVIII, 1985, pp. 445-456.
437 Cfr.  E. B. Licciardi,  Den neuen Götsen amsiedeln. Le figure tutoriali nell'autobiografia di Elias Canetti, in 
«Studia Austriaca», XIV, 2006, pp. 157-188.
438 Cfr. R. Hartung, «Vertrauen zum unverkleideten Wort Elias Canetti zum 70. Geburtstag» (1975), in (Hrsg.  
von) B. Albers, Rudolf Hartung. Elias Canetti. Ein Rezipient und Sein Autor, cit., p. 138, in cui la lingua tedesca 
viene esplicitamente paragonata a una vera e propria patria – l'unica – di Canetti.
439 Cfr. M. B. Licciardi,  Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti,  Bonanno, Roma 2010, pp. 
108-109: «l'emblema della “Fackel”, che promana una energia via via sempre più fievole, viene sostituito da uno 
decisamente più forte, dal più potente dei simboli luminosi, il sole (Sonne), accanto al quale anche la fiaccola più 
luminosa finisce per perdere la propria. Dal dottor Sonne sembra infatti irradiarsi, proprio come dal sole di cui  
porta  il  nome,  un  calore  di  sapienza  ed  umana  comprensione  che  ne  fanno  un  personaggio  estremamente  
interessante, oltre che centralissimo, il nume tutelare forse più solido per il Canetti di quegli anni». Sonne era in  
realtà il poeta ebraico Avraham Ben Yitzak, che negli anni in cui fece la conoscenza di Canetti insegnava allo  
Jüdisches Pädagogisches Institut allora diretto da Hermann Broch. Fu proprio Broch a presentarlo a Canetti 
nell'atelier  del  pittore  Georg  Merkel.  Prima  di  farne  direttamente  la  conoscenza,  Canetti  racconta  di  aver 
osservato per un intero anno e mezzo al  Café Museum il dottor Sonne, la cui somiglianza con Kraus lo aveva 
profondamente impressionato. Nato nel 1883, Sonne aveva studiato a Vienna e Berlino: esponente attivo del 
sionismo, si trasferì in Palestina nel 1938, dove morì nel 1950. Sull'importanza di tale figura per Canetti, si  
vedano gli appunti contenuti in E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 174, 189; Id., La rapidità dello  
spirito, cit., pp. 155-156; Id., Un regno di matite, cit., p. 52, 64; Id., «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 320.
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Blendung,  con  la  rivista  Fackel di  Karl  Kraus saldamente  radicata  nell'udito di  Canetti  e 
controbilanciata dalla capacità della moglie Veza di ascoltarlo giorno dopo giorno: «se Kraus […] gli 
insegna che con le parole degli altri  è lecito fare tutto – Kraus citava, riprendeva e accresceva le  
espressioni  dei  suoi  oppositori  per  sottolinearne  le  contraddizioni  al  fine  di  metterne  a  nudo  la  
posizione dubbia –, Veza gli insegna come il rispetto per le persone cominci proprio dal non passare  
sopra le parole»440.
D'altra parte, è lo stesso Canetti a scrivere che «tutto ciò che ho provato e vissuto in seguito era 
sempre già accaduto a Rustschuk»441, città in cui il futuro premio Nobel della letteratura nacque il 25 
luglio del 1905 e rimase fino al 1911. Furono questi gli anni in cui il giovanissimo Canetti iniziò a 
sviluppare il suo precoce quanto irresistibile interesse verso la massa442, così come la sua incontenibile 
avversione verso ogni forma di potere dovuta alla sua segreta complicità con la morte altrui.  Ma, 
soprattutto, fu a Rustschuk che la dispersione linguistica dei primi anni della sua infanzia si rivelò di 
una complessità e di una ricchezza pari soltanto al potere salvifico ascritto alla scrittura quando, molto 
più tardi, fece di tale attività manuale e intellettuale la sua professione o, meglio ancora, la missione 
della sua vita [Lebensberuf].
Come è Canetti stesso a scrivere, «[…] si è vittime dell'atmosfera che si respira in tenera età e poi  
si continua a respirare»443: pur annoverando tra le fonti primarie delle sue più remote paure gli zingari 
che gli facevano settimanalmente visita nel cortile di casa e i lupi che animavano le fiabe raccontategli  
dalle bambinaie bulgare444, lo scrittore ebbe a confrontarsi fin da giovanissimo con la diversità umana 
e la molteplicità delle espressioni identitarie dei più disparati gruppi sociali. La città natale – oggi  
Ruse – era un centro portuale affacciato sul Danubio: la presenza del fiume aveva attirato persone di 
ogni etnia, lingua e cultura. Oltre ai bulgari, vi abitavano turchi, spagnoli, ebrei sefarditi di lingua  
spagnola – tra cui la famiglia di Canetti –, greci, albanesi, armeni e zingari. Fu proprio il confronto con 
questo piccolo ma vivacissimo bacino multiculturale a infondere nello scrittore bulgaro il senso di  
appartenenza a una famiglia che non poteva contare tra i suoi membri solo coloro che ne facevano 
parte per mera origine di sangue. Fu, questa, una differenza e insieme una somiglianza sussistente tra  
440 M. B. Licciardi, Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit., p. 93. Cfr. E. Canetti, «Karl 
Kraus e Veza», in Id., Il frutto del fuoco, cit., pp. 75-83.
441 E.  Canetti, La lingua salvata,  cit.,  p.  15.  Nell'anno di  nascita  di  Canetti,  Rustschuk faceva ancora parte 
dell'impero ottomano. Anche dopo l'indipendenza bulgara (1908), Canetti conservò a lungo la cittadinanza turca, 
almeno fino a quando non smarrì il passaporto turco in seguito al rifiuto di prestarsi agli obblighi di leva. Oggi la  
sua città natale ha per nome Ruse.
442 Cfr. E. Canetti, «Il Purim. La cometa», in ivi, pp. 34-37: in queste pagine Canetti ricorda di essersi imbattuto 
per la prima volta in una massa festiva in occasione del Purim, la festa della liberazione degli ebrei da Hamán, e 
in una massa statica quando moltissime persone si riunirono fuori dalle loro case in attesa stagnante della cometa 
che avrebbe dovuto inaugurare la fine del mondo nei primi anni del Novecento.
443 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 94. 
444 Cfr. E. Canetti, «”Kako la gallinica”. Lupi e lupi mannari» e «Le scure dell'armeno. Gli zingari», in ivi, pp. 
18-27.
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Canetti e la figura più significativa della sua maturazione esistenziale e intellettuale, la madre. Pur  
avendo trasmesso al figlio la passione per la letteratura, Mathilde Canetti aveva sempre conservato un 
certo orgoglio per la famiglia di commercianti da cui proveniva, tanto da instillare nel giovane Elias il 
pregiudizio  contrario,  stante  il  quale  in  seguito  avrebbe  faticato  non poco  ad  avere  rapporti  con 
chiunque appartenesse a origini nobili. Come Canetti stesso ammette di aver compreso più tardi, 
[…] io, se si proietta tutto ciò sul piano dei più vasti rapporti umani, sono fatto esattamente come lei. Ho 
passato la parte migliore della mia esistenza a mettere a nudo le debolezze dell'uomo, quale ci appare nelle  
civiltà storiche. Ho analizzato il potere e l'ho scomposto nei suoi elementi con la stessa spietata lucidità con 
cui mia madre analizzava i processi della sua famiglia. Ben poco del male che si può dire dell'uomo e  
dell'umanità io non l'ho detto. E tuttavia l'orgoglio che provo per essa è ancora così grande che solo una  
cosa io odio veramente: il suo nemico, la morte.445
Nella sua autobiografia Canetti non omette alcuno degli episodi biografici su cui in seguito sarebbe 
tornato nelle sue opere, dal momento che le immagini che affiorano dalla memoria privata dell'autore 
recano il  riflesso di alcuni tra gli  eventi centrali  della storia del Novecento. Questa vera e propria  
sincronia emotiva tra biografia individuale e storia collettiva è testimoniata dall'ossessiva ripugnanza 
di  Canetti  verso  la  morte  e  le  sue  molteplici  maschere,  uno  dei  temi  più  ricorrenti  dell'intera  
produzione canettiana, se non addirittura  il tema centrale della sua vita. Nelle pagine iniziali de  La 
lingua salvata Canetti tratteggia il suo più lontano ricordo dell'infanzia mescolando le tinte fosche 
della paura e della speranza: al medesimo contrasto cromatico Canetti era già ricorso in  Masse und 
Macht per  fotografare  con  immagini  tratte  dal  mondo  animale  il  chiaroscuro  realizzato  dalla  
combinazione  delle  due  emozioni  caratteristiche  e,  per  quanto  apparentemente  antitetiche, 
compresenti, di cui cadono preda gli uomini quando qualsiasi forma di potere propriamente detta ha  
ormai allungato la sua presa su di loro impedendo ogni possibilità di fuga.  L'autore ricorda quando, 
ancora bambino, un giovane ragazzo gli ordinava di mostrargli la lingua e minacciava di tagliargliela 
con un piccolo coltello a serramanico, per rimandare infine l'esecuzione di quella sentenza al giorno 
successivo.  Questa  sorta  di  minaccia  rituale  fu  celebrata  per  diverse  mattine  nella  pensione  di 
Karlsbad,  dove nel  1907 Jacques Canetti  e  sua moglie  Mathilde Arditti  avevano trascorso l'estate 
assieme  al  loro  figlio  Elias  di  appena  due  anni.  Per  l'occasione,  i  coniugi  Canetti  si  erano  fatti  
accompagnare da una giovane bambinaia, che non aveva perso l'occasione di iniziare a frequentare un 
ragazzo che abitava nella stanza attigua a quella della famiglia Canetti. Preoccupato che i genitori del 
piccolo Elias potessero venire a conoscenza della relazione esistente con la sua bambinaia, il ragazzo 
aveva  scherzosamente  profilato al  bambino le conseguenze in cui  sarebbe incorso se avesse osato 
rivelare gli incontri tra i due. In effetti, quella minaccia quotidiana sortì l'effetto auspicato: Canetti non 
fece menzione alcuna di quell'episodio se non dieci anni più tardi con sua madre. Traendo in salvo la 
445 Ivi, pp. 17-18.
144
sua lingua [Zunge],  il  bambino avrebbe potuto utilizzarla in seguito per tornare nuovamente sulla 
natura della minaccia che lo aveva terrorizzato quando aveva appena due anni446 e, in questo modo, 
rinnovare il potere salvifico della lingua stessa [Sprache]447.
Che scrittura e potere siano i  due principali  protagonisti  e avversari  della vita e delle opere di 
Canetti fin da quell'episodio risalente ai primi anni della sua infanzia, è ulteriormente certificato dai  
suoi ricordi successivi, che individuano nella molteplicità linguistica di un centro multiculturale come 
Rustschuck la Torre di Babele realmente esistita nell'infanzia dell'autore e nelle lingue da lui parlate  
nel  corso della sua vita il  loro peculiare terreno di  scontro448.  Tra queste vi  furono il  ladino449;  il 
bulgaro e il turco, anche se solo in maniera frammentata; l'inglese (imparato durante il soggiorno a 
Manchester) e il francese, ma la sola a essere utilizzata per la scrittura fu sempre e solo il tedesco 450. 
Come ebbe a confidare in un'intervista rilasciata a Wilhelm Unger nel 1965, la sola lingua di Canetti 
sarebbe sempre rimasta il  tedesco proprio perché a continuare  a parlarla  sarebbe stato sempre un 
ebreo451. Se Sartre aveva rilevato come fossero stati gli antisemiti a “creare” gli ebrei, Canetti divenne 
propriamente ebreo non tanto per un attaccamento postumo alle tradizioni religiose della famiglia,  
quanto piuttosto contro coloro che avevano osato trasformare in un imperativo morale il divieto divino 
di uccidere, l'unico tabù rimasto intatto in tutta la sua vita452: «talvolta non vorrei proprio essere ebreo, 
446 Cfr. E. Canetti, «Il mio più lontano ricordo», in ivi, pp. 13-14.
447 A proposito dell'importanza delle lingue, Canetti scriveva che a Rustschuk di esse «[...] si discuteva spesso, 
solo nella nostra città si parlavano sette o otto lingue diverse e tutti capivano qualcosa di ciascuna; soltanto le 
ragazzine che venivano dai villaggi non sapevano che il bulgaro e per questo erano considerate stupide. Ognuno 
enumerava le lingue che conosceva; era importante padroneggiarne parecchie, con la conoscenza delle lingue si  
poteva salvare la propria esistenza e anche quella altrui», ivi, p. 45. 
448 Pur di imparare a leggere, da bambino Canetti rischiò di uccidere sua cugina, più grande di quattro anni, in 
seguito al suo rifiuto di insegnargli a leggere, cfr. ivi, pp. 46-49.
449 Si tratta di una lingua che non conosce la corrosione del tempo o, meglio, evoluzione alcuna: è lo spagnolo  
parlato dagli  antenati  di  Canetti  quando,  nel  1492 vennero scacciati  dalla  Spagna da Isabella  di  Castiglia  e 
Fernando d'Aragona per essersi rifiutati di convertirsi al cristianesimo. Pare che il cognome Canetti provenga 
dall'italianizzazione di Cañete, una cittadina spagnola situata nei pressi di Cuenca, da cui proveniva la famiglia 
paterna. Quanto alla famiglia materna, il cognome Arditti ha invece origini italiane. Cfr. R. Corcoll Calsat, Elias  
Canetti und Spanien, in (Hrsg. von) Hanser, Hüter der Verwandlung. Beiträge zum Werk Elias Canetti, cit., pp. 
111-120 e E. Sordo, El sefardí Elías Canetti, in «El Ciervo», a. 30, n. 369, 1981, pp. 30-31.
450 Cfr. E. Canetti, Gespräch mit Rudolf Hartung, (1971) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 228-231.
451 Cfr. W. Unger,  Mein Sprache wird die deutsche bleiben, weil ich Jude bin, in  «Kölner Stadt Anzeiger», 24 
luglio 1965. In realtà, Canetti aveva tracciato una simile parentela tra la lingua del suo spirito e l'appartenenza – 
non esclusiva – al popolo ebraico in un appunto trascritto nel 1944: «la lingua del mio spirito continuerà a essere 
il  tedesco, e precisamente perché sono ebreo. Ciò che resta di quella terra devastata in ogni possibile modo 
voglio custodirlo in me, in quanto ebreo. Anche il suo destino è il mio; io però porto ancora in me un'eredità  
universalmente umana. Voglio restituire alla loro lingua ciò che le devo. Voglio in tal modo contribuire a far sì  
che si sia grati a loro per qualche cosa», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 79. 
452 Uno dei primi appunti trascritti da Canetti nel 1944, non a caso, recita come segue: «la più grande tentazione 
spirituale della mia vita, l'unica contro la quale mi sia stato difficile lottare, è questa: essere interamente ebreo. 
L'Antico testamento, ogni volta che lo apro, mi soggioga. Quasi non c'è pagina in cui io non trovi qualcosa di 
adatto a me. […] Ho disprezzato i miei amici quando si sono sottratti agli allettamenti dei molti popoli e sono 
tornati a essere ciecamente ebrei, solo ebrei. Quanto mi è difficile, ora, non imitarli! I nuovi morti, morti di gran 
lunga prematuri, pregano con insistenza, e chi ha cuore di rispondere loro di no? Ma non ci sono forse nuovi 
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anche solo per giungere a un'opinione su di loro che non sia egoista. Ma io voglio essere un ebreo, per 
non risparmiarmi nulla di ciò che è stato loro comminato»453. 
Era questa, inoltre, la lingua segreta parlata dai genitori ogni volta che ricordavano i  loro anni  
universitari trascorsi a Vienna. L'intimità di questi momenti, filtrata attraverso le parole mute di una 
lingua  ancora  sconosciuta,  non  poteva  che  far  sentire  escluso  il  giovane  Elias  e,  nel  contempo,  
instillare in lui l'ardente desiderio di essere iniziato a quella lingua454, cui rimase fedele nella scrittura 
in  tutte  le  città  europee  che  divennero  per  lui  una  sorta  di  seconda  patria.  Se  tali,  in  effetti,  si 
rivelarono  essere  Zurigo,  Vienna  e  Londra  lungo  l'intero  tragitto  percorso  nella  sua  esistenza,  
Rustschuk (1905-1911), Manchester (1911-1913), Vienna (1913-1916) e, infine, Zurigo (1916-1921) 
furono le tappe incontrate da Canetti durante la sua infanzia e prima adolescenza.  Ma prima ancora 
morti ovunque, da ogni parte, in ogni popolo? Dovrei chiudere le mie orecchie ai russi perché ci sono gli ebrei, ai 
cinesi perché sono lontani, ai tedeschi perché sono invasati dal diavolo? Posso d'ora innanzi non appartenere più 
a tutti, come è stato fino adesso, e tuttavia essere ebreo?», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 77. Sulla 
complessa relazione tra Canetti e la tradizione ebraica si veda anche R. Ascarelli, Con la Bibbia negli occhi, in (a 
cura di) R. Ascarelli  e W. Pfeistlinger, «Cultura tedesca», cit.,  pp. 49-69;  M. Bollacher,  Mundus Liber. Zum 
Verhältnis von Sprache und Judentum bei Elias Canetti,  in (Hrsg. von) S. H. Kaszynsky, Die Lesbarkeit der  
Welt, Elias Canettis Anthropologie und Poetik, Hanser, München 1984, pp. 47-67, che insiste sull'intimo nesso 
sussistente tra lotta contro la morte e il nome ebraico “Elias”. Su questo punto, si veda E. Canetti, «Gespräch mit  
Joachim Schickel»,  (1972)  in  Id.,  Aufsätze.  Reden.  Gepräche,  cit.,  pp.  241-244.  Si  veda anche P.  Consigli, 
Ebraicità in Canetti e caos del reale, in «Studi tedeschi», Aion, Napoli 1982, pp. 167-187; R. Puntin, «La parola 
e l'ebraismo», in Id., A nude parole contro la morte, cit., pp. 61-65 e Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e  
identità, cit., pp. 18-22. Sulle ragioni che trattennero Canetti dall'aderire al movimento sionista, si veda G. Stieg,  
Perché Elias Canetti non divenne sionista, in «Nuova corrente», cit., pp. 173-187: definendo il popolo ebraico in 
base all'elemento unificatore dell'esodo risalente agli albori della loro storia e mai del tutto esaurito, Canetti non 
poteva certo accettare che l'identità extra-nazionale del suo popolo potesse venire circoscritta, alla pari delle altre  
nazioni, da confini fisici, né – tanto meno – venisse dotata di uno stato proprio. A questo proposito, si veda E. 
Canetti, «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 307: «non credo che mi opprima veramente il mio essere-ebreo. 
Al contrario, mi ha costretto a diffidare di ogni limitatezza» [ich glaube nicht, daß ich nicht wirklich von meinem 
Jude-Sein belastet bin. Es hat mich im Gegenteil dazu gezwungen, jeder Enge zu mißtrauen]. È Canetti stesso a 
spiegare ancora più a fondo la sua distanza dall'ebraismo in un ulteriore appunto: «mi irrita l'obbedienza degli 
ebrei a Dio, ciò che li ha preservati nei millenni. Nelle loro storie più meravigliose e più sagge – sempre e ancora 
questa obbedienza. Come amo i loro lettori, quelli che rimangono poveri perché leggono e tuttavia godono della 
più alta considerazione e continuano a essere molto considerati!  Come amo la rettitudine che esigono dagli  
uomini, la loro pazienza e spesso la loro bontà! Eppure detesto la loro obbedienza di fronte a Dio, a questa 
minaccia che non finisce mai. So bene di essere in questo un figlio del mio tempo. Troppa obbedienza ho visto  
nella mia vita, e non si può nemmeno dire che quella verso Dio fosse la più obbediente – ma era pur sempre 
un'obbedienza esemplare; tanta, e non meno, ne volevano i potenti, o non erano soddisfatti: gli inchini che ho 
visto da bambino si sono ripetuti davanti ai signori visibili con effetti  spaventosi. Ma si può, senza qualche  
Signore invisibile, resistere a quelli visibili? Una domanda tormentosa», E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., 
pp. 161-162. Cfr. anche E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 121 e Id., Un regno di matite, cit., p. 87; sulla 
“tentazione biblica” di leggere la Sacra Scrittura, si veda a titolo di esempio E. Canetti, «Aufzeichnungen 1973-
1984», cit., p. 308 e E. Canetti,  Aufzeichnungen für Marie-Louise, cit., p. 43. Si veda infine anche L. Mittner, 
Storia della letteratura tedesca. Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Einaudi, Torino 1971, pp. 
1485-1487, dove i vari riferimenti di Auto da fé al mondo cinese vengono interpretati come segni della presenza 
di temi ebraici nell'opus canettiano.
453 E. Canetti, «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 276 [Ich wäre manchmal gern kein Jude, wenn auch nur, um 
zu einer wirklichen Meinung über sie zu gelangen, die nicht selbstsüchtig ist. Aber ich will ein Jude sein, um mir 
nichts zu ersparen, was über sie verhängt ist].
454 Cfr. E. Canetti, La lingua salvata, cit., pp. 39-41.
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che una qualunque di queste città potesse ospitare stabilmente Canetti,  l'Europa fu per lui il mare  
aperto  di  Ulisse  e,  quest'ultimo,  una  delle  figure  più  amate  in  assoluto  del  patrimonio  letterario 
dell'umanità; ogni mutamento di scena nell'Odissea, infatti, non corrispondeva ad altro se non ad una 
metamorfosi riuscita del suo protagonista, in fuga dai molteplici tentativi del potere di allungare la sua 
presa  sull'eroe  di  quella  epopea  letteraria.  Come  Ulisse,  Canetti  fu  costretto  a  cambiare  città  
ogniqualvolta la sentenza o la minaccia della morte si profilò all'orizzonte di sé e della sua famiglia455. 
Anche e soprattutto per questo esilio senza fine, Canetti riuscì a fare dell'intera Europa il suo mondo e  
di questo mondo la sua casa456, visto che proprio e «solo nell'esilio si arriva a capire fino a che punto il 
mondo è  sempre stato un mondo di  esuli»457.  Come ha giustamente notato Giacomo Marramao a 
questo proposito, tuttavia, sarebbe forse ancora più corretto definire Canetti non tanto come «[...] un 
intellettuale dell'esilio, ma uno scrittore della diaspora: un senzapatria che ha trovato la sua esclusiva 
dimora nella salvazione e custodia della lingua tedesca»458. 
In  effetti,  l'apprendimento  della  lingua  tedesca  è  a  dir  poco  eloquente  ed  emblematico  della 
missione cui Canetti avrebbe in seguito associato la sua professione di scrittore e votato la sua vita per 
opporsi con tutte le sue forze a quell'ingombrante assenza onnipresente nella vita di ogni uomo che è 
la morte. Canetti iniziò a parlare tedesco per volere di sua madre solo in seguito all'evento che cambiò 
irrimediabilmente  la  sua  infanzia,  prima  ancora  del  corso  successivo  della  sua  esistenza.  Se  il 
problema della morte iniziò a bussare alla sua infanzia sotto forma di tabù459, questo nemico giurato 
della vita e delle opere di Canetti fece presto l'ingresso nella sua esistenza. Nel 1911 la famiglia – 
455 Cfr. E. Canetti, «Medea e Ulisse», in La lingua salvata, cit., pp. 129-133.
456 Si veda la descrizione che Rudolf Hartung ha fatto di Elias Canetti e di suo fratello Georges la prima volta che  
li vide assieme in R. Hartung,  «Elias Canetti zum 60. Geburtstag (1965)», in (Hrsg. von) B. Albers,  Rudolf  
Hartung. Elias Canetti. Ein Rezipient und Sein Autor, cit., p. 45: «Ciò che avevano in comune e mi colpì era il 
loro modo di sentirsi a casa nel mondo, in nazioni e lingue differenti: i confini erano annullati [...]» [was ihnen 
gemeinsam war, und mich beeindruckte, war die Art ihres Zuhauseseins in der Welt, in verschiedenen Nationen 
und  Sprachen:  die  Grenzen  waren  aufgehoben  […].  Sulla  concezione  canettiana  dell'esilio  non  solo  come 
metafora dell'esistenza culturale dell'intellettuale moderno, ma anche come occasione di uno sguardo sul mondo 
che sia multiprospettico, si veda D. Barnouw, «Hytlodays Enkel oder die Nützlichkeit anderer Welten», in (Hrsg. 
von) K. Bartsch und G. Melzer,  Elias Canetti. Experte der Macht, Droschl, Graz 1985, pp. 73-90 (il volume 
raccoglie gli interventi presentati al Simposio indetto in occasione dell'ottantesimo compleanno di Canetti).
457 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 50.
458 G. Marramao, Contro il potere, cit., p. 45.
459 Ne La lingua salvata, Canetti retrodata la sua opposizione alla morte fin dalla sua infanzia, quando ancora 
non riusciva a credere «che qualcosa potesse essere morto per davvero», E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 43. 
Canetti venne a conoscenza per la prima volta di un assassinio percorrendo la strada che portava da casa sua 
all'abitazione dei nonni materni: al piccolo Canetti fu mostrata dalla madre la casa in cui una donna turca era 
stata uccisa dal marito per aver “osato” guardare attraverso le inferriate di casa sua un bulgaro che passava per la 
strada in quello stesso momento. Canetti iniziò a chiedere ripetutamente a sua madre se davvero la donna non si  
fosse mai più rialzata da terra dopo essere stata pugnalata, senza riuscire a comprendere le risposte negative che  
andava ricevendo dalla bocca materna. «Non solo la morta nella pozza di sangue mi faceva impressione in quella 
storia, ma anche la gelosia che aveva spinto il marito all'assassinio. C'era in questo qualcosa che mi attraeva, e 
per quanto mi ribellassi all'idea che la donna fosse definitivamente morta, la gelosia mi entrava dentro senza  
trovare resistenza», ivi, p. 32.
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composta, oltre che dal primogenito e dal padre e dalla madre, anche dai fratelli  minori Nissim e 
Georg, nati rispettivamente nel 1909 e nel 1911 – si trasferì a Manchester460. Il padre aveva accettato 
l'invito del cognato Salomon Arditti ad aiutarlo a condurre la sua attività commerciale in Inghilterra.  
L'offerta  fu  accolta  dai  genitori  di  Canetti  anche  e  soprattutto  perché  diede  loro  la  possibilità  di 
affrancarsi dalla presenza ingombrante del nonno paterno, che aveva maledetto il figlio dopo aver 
appreso la notizia della sua prossima partenza per l'Inghilterra. L'8 ottobre del 1912 Canetti aveva 
appena sette anni, quando il padre morì nella casa di Manchester in seguito a un attacco cardiaco a soli  
trentuno anni461. Tale fu la ferita destinata a non cicatrizzarsi per tutto il resto della vita di Canetti:  
d'altra parte, «uno scrittore che non ha una ferita sempre aperta, per me non è uno scrittore. Magari  
preferisce tenerla nascosta, perché è orgoglioso, perché non vuole farsi compatire; ma deve averla» 462. 
Accanto al  corpo del  padre  erano stese sul  pavimento le pagine del  «Manchester  Guardian»,  che 
recavano la notizia della dichiarazione di guerra del Montenegro alla Turchia. Forse il padre aveva  
collegato l'inizio di quel conflitto alla sua prossima diffusione in tutti i Balcani; forse la morte di molte 
persone prefigurata dalla prima pagina di un giornale aveva contribuito a uccidere il padre. Di sicuro, 
scrive Canetti,
quando negli  anni  che seguirono si  continuava  a  ripetere  che il  mio  papà era  morto  giovanissimo, 
mentre era in perfetta salute e senza ombra di malattia, colpito all'improvviso da una specie di folgore,  
allora io sapevo – e nessuno avrebbe potuto togliermi questa certezza – che la folgore era stata la terribile 
notizia dello scoppio della guerra. Da allora ce ne sono state di guerre nel mondo, e ogni guerra, ovunque si  
svolgesse, anche se talvolta veniva percepita appena nell'ambiente in cui vivevo, mi ha colpito con tutta la 
violenza di quella perdita prematura e mi ha coinvolto profondamente, come la cosa più personale che mi 
potesse succedere.463
460 Benché Canetti avesse trascorso solo sette anni a Rustschuk, la Bulgaria può essere considerata la sua prima  
patria significativa, cui Canetti avrebbe poi fatto ritorno nell'estate del 1915 (nella città natale) e nel 1924 (a  
Sofia). Qui Canetti conobbe il divieto assoluto di uccidere un essere umano dopo aver attentato alla vita di sua  
cugina Laurica che non voleva insegnargli a leggere e, nella medesima città nativa, il futuro premio Nobel aveva 
fatto esperienza diretta del potere di trattenere in vita le persone: dopo esser stato spinto nella cisterna in cui  
bolliva l'acqua del Danubio da sua cugina che voleva vendicarsi per il tentato omicidio di Elias, Canetti rimase a 
letto per diversi giorni, invocando suo padre che intanto si era recato a Manchester per preparare il trasferimento 
della famiglia. Al suo ritorno, il figlio guarì inspiegabilmente, a detta del dottore stesso che ne aveva seguito 
passo a passo la convalescenza. Cfr. H. Göbel,  «Rustschuk, die bulgarische, die erste Heimat»,  in Id.,  Elias 
Canetti, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 2005, pp. 10-19.
461 Cfr. E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 83: «Il medico inglese che lo aveva visitato subito dopo il decesso, 
non aveva riscontrato nulla. Ma in famiglia i medici inglesi non erano tenuti in grande considerazione. Quello  
era il  tempo della grande medicina viennese e a ciascuno dei miei parenti era capitato una volta o l'altra di  
chiamare a consulto un professore di Vienna. Questi discorsi non mi toccavano molto, non potendo io accettare 
alcuna ragione per la morte di mio padre, preferivo che in effetti non se ne trovasse alcuna». 
462  E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 181.
463 E.  Canetti,  La lingua salvata,  cit.,  p.  85.  L'ultimo libro regalato al  giovane Elias dal  padre aveva come 
argomento la vita e le imprese di Napoleone: «dopo la sua morte finii di leggere quel libro, e lo rilessi, come tutti 
i libri che lui mi aveva regalato, moltissime volte. Del potere fino ad allora non avevo quasi avuto occasione di  
accorgermi. Per la prima volta me ne feci un'idea leggendo quel libro, e non ho mai potuto sentir pronunciare il  
nome di Napoleone senza collegarlo dentro di me con la morte repentina di mio padre. Per me mio padre è 
rimasto una vittima di Napoleone, di tutte la più grande, la più atroce», E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 61. 
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Da quel momento, l'assurdità della scomparsa del padre si trasferì su ogni singola morte incontrata  
dal figlio nel corso della sua vita e il tedesco, la lingua segreta parlata dai genitori nei momenti di  
intimità, iniziò ben presto a profilarsi come la più potente arma critica da sfoderare contro ogni futura 
critica delle armi464. 
Dopo la morte del padre – di cui la guerra rappresentò la più estrema amplificazione, “l'assurdo 
elevato a dimensione di massa”465 – il rapporto tra Canetti e la madre subì un mutamento di registro 
destinato a condizionare il  resto della loro esistenza.  Se fino alla sua tragica dipartita il  papà era 
sempre  stato  una  figura  chiave  della  vita  del  giovane  Elias466,  «ora  invece  ciascuno  di  noi 
rappresentava  per  l'altro  tutto  ciò  che  rimaneva  di  mio  padre.  Inconsapevolmente  interpretavamo 
entrambi la parte di lui e con la sua dolcezza ci facevamo del bene a vicenda»467. Nel 1913 la famiglia 
si  trasferì  a Vienna, sfiorando di passaggio alcune città destinate a diventare in seguito la dimora  
stabile di Canetti, come nel caso di Londra, una sorta di porto temporaneo cui attraccare come Parigi  
(qui la famiglia Canetti  soggiornò presso uno zio materno); ancora Losanna – dove trascorsero le  
vacanze estive – e infine Zurigo. Decisa a iscrivere il figlio a scuola a Vienna, la madre ebbe un ruolo 
decisivo per l'operazione di  transfert che condizionò la sua vita e quella di suo figlio per gli anni a 
seguire. Vienna era stata il luogo in cui aveva conosciuto il suo futuro marito e aveva condiviso con lui  
l'amore per il teatro e la letteratura. Per poter fare le veci del padre, Canetti doveva quindi imparare la  
lingua segreta parlata dai  genitori.  La madre impartì  lezioni  di  tedesco al figlio di  soli  otto anni,  
costringendolo a imparare a memoria intere frasi di un testo di grammatica. Terrorizzato fino allo 
spasimo dai rimproveri e – soprattutto – dagli insulti materni, il bambino apprese in soli tre mesi il  
tedesco,  che divenne per Canetti  una madrelingua [Müttersprache]  nel  senso più stretto di  questa 
parola468. Si trattò, come ha giustamente notato Youssef Ishaghpour, dell'«avvento della sua seconda 
Su altri emblemi storici e letterari del potere che influenzarono la formazione giovanile di Canetti, si veda anche 
Id., «La testa enorme. Discussione con un ufficiale», in ivi, pp. 205-209 e «Letture diurne e notturne. La vita dei 
regali», in ivi, pp. 209-218.
464 Cfr. E. Canetti, ««Gespräch mit Joachim Schickel»», (1972) in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 248. 
Ancora nel 1943, Canetti appuntava tra i suoi appunti le seguenti parole: «da molti anni nulla mi ha mosso e 
colmato tanto quanto il pensiero della morte. Il concretissimo, serio, riconosciuto obiettivo della mia vita è il  
raggiungimento dell'immortalità per gli uomini», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 58.
465 Cfr. E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 353. Prima che il padre morisse a Manchester, la madre si era recata 
in soggiorno presso una pensione per riprendersi dalla salute acciaccata. Oltre al clima mite, qui aveva incontrato 
un medico che le aveva chiesto di sposarlo. Mathilde non aveva nascosto nulla a suo marito, il quale le aveva  
chiesto di tornare a casa: quando fece ritorno a Manchester, tuttavia, il padre di Canetti chiese insistentemente  
cosa fosse accaduto tra lei e il medico e, non avendo ricevuto una risposta che confermasse i suoi sospetti, non le 
parlò più per tutta la notte. Il mattino seguente morì dopo aver letto le notizie del giornale.
466 Canetti aveva imparato a leggere in inglese: a Manchester frequentò le prime classi delle scuole elementari e  
ricevette in dono dal padre i suoi primi libri, I viaggi di Gulliver, Robinson Crusoe, Le mille e una notte.
467 E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 88.
468 Cfr. E. Canetti, «Gespräch mit Rupprecht Slavko Baur», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 268: 
«Deutch ist also meine Mutter-Sprache im eigentlichen Sinne des Wortes». «Anche la mia inclinazione a scrivere 
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lingua materna, l'origine di una passione in cui si confondono la madre e la lingua. Alla madre, Elias  
deve la formazione del suo spirito, l'accesso alla cultura in quanto provincia dell'uomo. Il tedesco 
diverrà per sempre la sua unica “patria” [...]»469.
A Vienna iniziarono infatti le letture serali di Schiller in tedesco e quelle di Shakespeare in inglese 
in compagnia della madre, durante le quali Canetti imparò a mantenere desto l'entusiasmo materno 
verso il teatro che tanto l'aveva legata al padre, il cui posto veniva così preso dal figlio. Viceversa, è da  
retrodatare  all'esclusività  di  tali  momenti  l'inizio  della  morbosa  gelosia  provata  da  Canetti  per  la 
madre, tenuta sotto stretta sorveglianza dai sensi vigili del figlio ogniqualvolta una figura maschile 
minacciava  di  intrufolarsi  furtivamente  nel  guscio  familiare,  protetto  dal  primogenito470.  Tale 
attaccamento  era  dovuto  al  fatto  che  la  madre  diventò  per  il  figlio  l'arco  di  volta  della  propria 
formazione personale e intellettuale. Come ebbe lui stesso a scrivere, era 
permeato di una fiducia cieca nella mamma, i personaggi di cui lei mi parlava e su cui mi interrogava 
sono a tal segno diventati parte integrante del mio mondo che non riesco più a scinderli gli uni dagli altri. 
[…] Da allora, da quando avevo dieci anni, è per me una sorta di articolo di fede credere che sono fatto di 
molte persone, dalla cui presenza in me non mi rendo assolutamente conto. Credo che siano loro a decidere  
ciò che mi attira o mi respinge negli uomini e nelle donne che mi capita di incontrare. Sono stati il pane e il  
sale della mia prima età. Sono la vera vita segreta del mio spirito.471
Quella  descritta  da  Canetti  come la  “vera  lingua  segreta  del  suo  spirito”  era  una  delle  prime 
dev'essere stata precocemente alimentata da questa vicenda, perché proprio per poter imparare a scrivere mi ero 
conquistato il libro» – di grammatica che la madre in un primo tempo aveva rifiutato al figlio affinché imparasse  
a memoria le frasi in tedesco e il loro significato in inglese – «e il mio repentino miglioramento era cominciato  
appunto quando avevo imparato a scrivere le lettere dell'alfabeto tedesco», E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 
101. Cfr. anche ivi, p. 105: «A Losanna […] vissi sotto l'influsso della mamma la mia seconda nascita in lingua  
tedesca,  e  proprio  nel  travaglio  di  quella  nascita  ebbe  origine  in  me la  passione  che  mi  avrebbe legato  a  
entrambe, a quella lingua e a mia madre. Senza questi due elementi, che in fondo erano un'unica e medesima  
cosa,  tutto  il  corso  successivo  della  mia  esistenza  resterebbe  incomprensibile  e  privo  di  significato». 
Sull'importanza cruciale della lingua tedesca per la sua missione di scrittore, si veda M. Abélès, Transmettre la  
langue, in «Ethnologie française», n. 1, 1995, pp. 7-15 e A. Holzinger, «Gespräch mit Elias Canetti», in (Hrsg. 
von) K. Bartsch und G. Melzer,  Dossier 25. Elias Canetti,  cit.,  pp. 14-15: qui Canetti riconosce alla lingua 
tedesca una flessibilità e un potenziale creativo assenti nelle altre lingue da lui parlate nel corso della sua vita. 
Cfr. anche E. Canetti, Un regno di matite, cit., pp. 37-38. Si veda infine la ricostruzione della nascita letteraria di 
Canetti  nella  lingua tedesca e della  speranza che questa gli  trasmise durante i  penosi  anni  della  guerra nel  
discorso di ringraziamento tenuto a Dortmund il 14 dicembre 1975, in occasione del conferimento del Nelly-
Sachs-Preises: E. Canetti, Sprache und Hoffnung, in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 91-94.
469 I. Yshaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 12.
470 Cfr. E. Canetti,  «La malattia della mamma. Il professore», in Id.,  La lingua salvata, cit.,  pp. 162-169, dove 
Canetti racconta i suoi precoci attacchi di gelosia in occasione dei colloqui tra la madre – ammalatasi per la 
scarsità di cibo – e il suo medico nell'inverno del 1915-1916. Si veda anche Id.,  «Ipnosi e gelosia. I feriti di 
guerra»,  in  ivi,  pp.  218-225 e  «Vienna in  angustie.  Lo schiavo  di  Milano»,  in  ivi,  pp.  229-238.  Cfr.  E.  B. 
Licciardi, Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit., p. 83: «il Canetti bambino, che soffre 
di gelosia come un amante, allontana dalla madre ogni possibile pretendente e le impedisce di allacciare nuovi 
rapporti sentimentali; lei, dal canto suo, gli addebiterà il sacrificio della propria felicità e avvertirà il legame del  
figlio con la futura moglie alla stregua di un tradimento».
471 E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 124.
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esperienze di metamorfosi – come più tardi le avrebbe chiamate lui stesso – a essere mediata dalla 
nuova lingua appresa dalla madre. È evidente come il potere salvifico della lingua fu ereditato contro 
il suo stesso volere in seguito alla morte del padre: imparando il tedesco, il figlio non si limitò solo a  
mantenerlo in vita nei suoi lunghi colloqui e dialoghi con la madre, ma iniziò anche e soprattutto a  
sperimentare  una  forma  di  sopravvivenza  radicalmente  alternativa  a  quella  che  –  a  detta  del  
primogenito – aveva indirettamente causato l'infarto paterno, la guerra. È in occasione delle letture  
serali con la madre, infatti, che Canetti prende coscienza del potere delle parole di riportare in vita le  
vittime, dirette e indirette, delle parole del potere. Ecco perché, pur aspirando come tutte le altre opere 
all'immortalità letteraria, Masse und Macht è certamente da annoverare come l'opera monumentale di 
Canetti. In questo senso – ma solo in questo – il suo pensiero può dirsi letteralmente  conservativo472: 
«c'è soltanto un potere che sia più potente di quello di uccidere: il potere di risuscitare i morti. Per  
questo potere mi struggo»473. In questo senso, «la letteratura ha ragione di esistere soprattutto in quanto 
parola contro la morte, una parola che, paradossalmente, può salvare dalla morte, dalla malattia»474.
A questo proposito, merita di essere menzionato uno dei primi incontri del nostro autore con una 
delle molteplici forme di massa del suo tempo475. A Vienna, egli si imbatté nella prima massa ostile 
conosciuta durante la sua lunga vita: era il I agosto 1914 quando la Germania dichiarò guerra alla  
Russia. Anziché cantare l'inno imperiale austriaco intonato dall'orchestra di un parco, Canetti e i suoi  
fratelli  minori  iniziarono a cantare l'inno inglese.  L'episodio aizzò la folla circostante contro i  tre  
bambini, picchiati e insultati finché la madre non riuscì a farli uscire dalla ressa di persone infuriate. A 
partire da questo episodio biografico, i ricordi personali di Canetti traggono un'occasione ulteriore per 
confondersi del tutto con i tragici eventi della prima guerra mondiale, che costrinse la sua famiglia a 
trasferirsi a Zurigo.
Terminata la guerra, la madre si ammalò nuovamente e fece ritorno nella capitale austriaca per poi  
soggiornare  per  due anni  ad Arosa,  mentre  i  fratelli,  Georg e  Nissim,  furono mandati  a  scuola  a 
Losanna per perfezionare il loro francese. Intanto il figlio maggiore rimase a Zurigo per continuare a 
frequentare il ginnasio fino al 1921. Per cinque anni la città svizzera fu la cornice della formazione di  
472 Cfr. S. Sontag, «Geist als Leidenschaft», in (Hrsg. von) Hanser, Hüter der Verwandlung. Bieträge zum Werk  
von Elias Canetti, cit., p. 107.
473 E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 17. 
474 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 127. Cfr. anche B. Witte, Der Erzähler als Tod-Feind. Zu Elias  
Canettis Autobiographie, in  «Text+Kritik», 28, 1982, pp. 65-72. Le letture prendevano così il posto di vere e 
proprie preghiere: «i pensieri sui morti sono tentativi di riportarli alla vita. – Si è più impegnati nel riportare alla  
vita che nel conservare in vita.  Il  desiderio di riportare alla vita è il  nocciolo di ogni fede. Da quando non  
temiamo più i morti, sentiamo nei loro confronti una sola, smisurata colpa: di non essere in grado di riportarli fra 
i vivi. Questa colpa non è mai forte come nei giorni più vivi e più felici», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., 
p. 213.
475 Cfr.  E. Canetti,  Gespräch mit Friedrich Witz, (1968), in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 210-211, 
dove Canetti  si  riferisce  al  suo incontro  con  la  massa  aizzata  incontrata  nel  1914 come alla  prima grande 
esperienza di massa della sua vita [das erste große Massenerlebnis].
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Canetti,  che dopo la partenza della madre ebbe occasione di sviluppare autonomamente le proprie 
idee, almeno fino al trasferimento coatto di tutti i figli a Francoforte (1921-1924). Se ne  La lingua 
salvata la figura materna ricopre una posizione di primo piano, la sua decisione di far trasferire il  
figlio in Germania inizia a incrinare seriamente il loro rapporto, fino a rovinarlo del tutto non appena 
nuove figure di riferimento intellettuale prenderanno il suo posto. 
Ne Il frutto del fuoco, infatti, sono Karl Kraus e la futura moglie di Canetti a ereditare tale funzione 
di guida spirituale, innescando l'odio materno verso la figura femminile che fece la sua comparsa nella 
vita del figlio: «il tedesco, veicolo dell'amore del bambino verso la madre, ne aveva favorito l'ingresso 
nel regno della madre, abilitandolo – in certo qual modo – a divenire successore del padre nel suo 
rapporto con lei. Da quel momento, grazie anche alle radici “erotico-amorose” dell'acquisizione della 
lingua, aveva pure avuto luogo l'erotizzazione dell'elemento letterario o, viceversa, la letterarizzazione 
della sfera erotica»476. 
Ma se  La lingua salvata si  conclude con la cacciata dal paradiso zurighese,  Il  frutto del fuoco 
descrive una vera e propria traversata negli inferi dell'inflazione e della miseria che dopo la prima 
guerra mondiale misero in ginocchio l'Europa. Non a caso, il distacco da Zurigo fu – dopo la morte del 
padre – una delle perdite più dolorose per Canetti, che con il trasferimento a Francoforte ebbe però la  
possibilità di fiutare le dinamiche perverse del proprio tempo, come l'inflazione del 1923 intorno a cui  
tutto,  dopo  la  fine  della  prima  guerra  mondiale,  sembrava  ruotare  in  Germania.  Proprio  per  la  
dipendenza esclusiva di ogni cosa dal denaro, egli cominciò ad affinare ulteriormente il suo odio verso 
questo pseudo-valore da cui veniva artificialmente a dipendere il valore di ogni cosa. Dopo il ritorno a 
Francoforte della madre, che nel frattempo si era nuovamente ammalata, la famiglia fece ritorno a  
Vienna con l'eccezione del solo Elias, che rimase ancora sei mesi in Germania per conseguire l'esame 
di maturità. In seguito anch'egli si sarebbe trasferito a Vienna per iniziare a frequentare l'università, ma 
furono nuovamente i mesi trascorsi in solitudine a Francoforte a essere vissuti con assoluta intensità: 
qui iniziò a frequentare riunioni politiche e assemblee, a carpire con il proprio udito le discussioni e le 
invettive di quel periodo concitato. Si trattò di quello che in seguito Canetti stesso avrebbe definito il 
suo “apprendistato aristofanesco”.
Come  nelle  commedie  di  Aristofane,  infatti,  «[...]  anche  qui  tutto  dipendeva  da  un  unico 
presupposto centrale, il movimento folle del denaro»477. Nel contempo, tuttavia, non si trattava di una 
476 E. B. Licciardi, Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit., pp. 87-88. In effetti, come fa 
notare Licciardi la sfera dell'eros rimarrà sempre legata nella vita di Canetti a quella della letteratura: la stessa 
relazione con la moglie Veza viene inizialmente impostata sulla reciproca conoscenza della letteratura moderna; 
la collega di studi in chimica Eva Reichmann viene associata a Dostoevskij; l'allieva – e futura amante – Friedl  
Benedikt “scriveva come Dostoevskij” e l'altra amante di Canetti durante gli anni 1953-1956, Iris Murdoch, era 
una scrittrice. Né va dimenticato che Canetti dedicò un'intera raccolta di aforismi alla pittrice Marie-Louise von 
Motesiczky.
477 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 63.
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brillante trovata, ma della «[...] realtà, la cosa perciò non era affatto comica, era orribile, ma la forma, 
se cercavi di abbracciarla come un tutto, era simile a una commedia di Aristofane. Si potrebbe dire che 
lo sguardo crudele di Aristofane offriva l'unica possibilità di tenere unito ciò che si frantumava in mille 
schegge»478. Come la guerra, anche l'inflazione andava rivelando il suo carattere di massa. La portata 
dirompente di entrambi i fenomeni suggerì a Canetti di tenersi a debita distanza da qualunque forma  
intimistica di rappresentazione estetica, circoscritta a caratteri esclusivamente individuali e privati479: 
solo ciò che tocca la collettività nel suo insieme mi pare degno di essere rappresentato a teatro. […] Per  
me la  commedia,  come al  tempo dei  suoi  inizi  aristofanei,  trae  vita  dal  suo  interesse  generale,  dalla 
capacità di contemplare il mondo nelle sue connessioni più vaste. Muovendo da queste connessioni, deve 
fare e disfare audacemente, deve concedersi delle trovate che sfiorino la follia, deve annodare, dividere,  
variare, confrontare, deve inventare nuove strutture che le consentano nuove trovate, non deve mai ripetersi  
né rendersi troppo facile, insomma deve pretendere il  massimo dallo spettatore, scuoterlo, strapazzarlo, 
sfinirlo.480
Nella commedia sembra quindi confluire il protagonista reale degli avvenimenti centrali di quegli 
anni, la massa. Tanto l'inflazione quanto la guerra, inoltre, combinavano la presenza di tale fenomeno 
con quello della morte. A prima vista i due fenomeni sembravano collocarsi agli antipodi tra loro, dal  
momento  che  il  tema  della  morte  investe  direttamente  l'uomo  nella  sua  singolarità  esponendolo 
dinanzi  al  dilemma se  egli  debba  accettarla  o  meno481:  si  tratta  proprio dell'«incomprensibile  che 
ognuno accetta,  come se potesse contenere una giustificazione segreta»482.  D'altra parte, in seguito 
Canetti  avrebbe intravisto in alcune particolari tipologie di massa aventi a che fare con uno o più 
nemici dichiarati una risposta collettiva alla paura individuale della morte: la massa aizzata contro gli  
ebrei negli anni del nazionalsocialismo e il sogno di un Reich millenario promesso da Hitler al popolo 
tedesco convogliato nella seconda guerra mondiale, infatti, rappresentarono agli occhi di Canetti la  
duplice  risposta  offerta dal  potere  totalitario,  rispettivamente all'inflazione e  alla  cocente  sconfitta  
tedesca nella prima guerra mondiale.
La mortificazione della  vita  sociale  con l'inflazione da un lato e,  dall'altro,  la  morte  di  massa  
conosciuta nella prima guerra mondiale fornirono pertanto a Canetti un duplice asse problematico a 
cui dedicarsi negli anni a venire: 
Dalla guerra lo sguardo disumanizzante di Canetti si estende anche all’inflazione, che – all’epoca della  
Repubblica di Weimar – non riguarda soltanto il denaro, giacché toglie all’uomo il proprio valore, lo fa 
478 Ivi, p. 63.
479 Cfr. E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 
169: «Chi ritiene di poter separare il proprio mondo interiore dal mondo esteriore […] non possiede un mondo 
interiore da cui alcunché possa essere separato».
480 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 63.
481 Cfr. E. Canetti, «Gilgamesh e Aristofane», in Id., Il frutto del fuoco, cit., pp. 55-64.
482 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 302.
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sentire  inflazionato.  Accanto a Karl Kraus,  occorre  ricordare George Grosz – che,  fra  l’altro, regalò a 
Canetti un album di disegni inediti –, il quale fa vedere nelle sue tavole i postumi del conflitto, raffigurando 
un mondo di grassi borghesi dai tratti suini, accanto a magri e avviliti mutilati di guerra. Anche Grosz ha 
cioè quello sguardo disumanizzante, che si ritrovava già nel Kraus degli Ultimi giorni dell’umanità.483
 
Furono gli anni francofortesi, dunque, ad accendere la passione critica di Canetti verso gli eventi  
disastrosi del suo tempo e, nel contempo, a deludere la madre, che con l'allontanamento del figlio da  
Zurigo aveva sperato di poterlo distogliere dal suo amore esclusivo per i libri: 
l'incontro con il reale non ha assunto per Canetti il senso desiderato dalla madre. La sua esperienza della 
realtà si è rapidamente identificata con l'enigma della massa e poi del potere, che Canetti ha voluto indagare 
dedicando la sua vita al loro studio. La sua esistenza di “poeta” verrà da questa lacerazione nella passione  
per la madre e per la lingua, e nascerà allo stesso tempo dall'incontro tra la vocazione poetica e la coscienza  
delle parole con la realtà della massa e del potere.484
Dopo aver conseguito la maturità francofortese nel 1924, a Vienna Canetti si iscrisse alla facoltà di  
chimica, materia in cui si sarebbe laureato nella primavera del 1929. La laurea, così come ogni altra 
attestazione ufficiale del grado di cultura conseguito, fu utilizzata in quegli anni per depistare la madre 
circa la sua ufficiosa e inalterata passione per la letteratura. Non appena giunto a Vienna, Canetti iniziò  
infatti a frequentare assiduamente le letture pubbliche del suo promesso idolo Karl Kraus; qui conobbe 
anche la sua futura moglie Veza Tauber Calderon. Entrambe le figure appena citate ebbero un ruolo 
fondamentale  nel  processo  di  crescita  intellettuale  dello  scrittore,  dal  momento  che  furono 
rispettivamente proprio le parole dell'uno – o meglio: le sue “citazioni acustiche” – e la capacità di 
ascolto dell'altra ad affinare l'udito di Canetti. Veza, in particolare, ebbe una parte centrale nel tenere  
desta  la  capacità  di  ascolto  di  Canetti,  pressoché  ipnotizzato  a  livello  acustico  dalle  sentenze 
fulminanti di Kraus, che con i divieti di ascolto [Hörverbote] e di lettura [Lesetabus] di certi autori 
imposti  nel  corso  delle  sue letture  pubbliche aveva  in  un certo senso  assoggettato  la  formazione 
intellettuale di Canetti nel momento stesso in cui l'indipendenza dalla madre gli consentiva finalmente 
di  diventare  un  soggetto  autonomo.  Oltre  a  riaprire  le  orecchie  a  Elias,  Veza  subentrò 
progressivamente alla figura della madre, che nel 1925 decise di trasferirsi a Parigi con gli altri due 
fratelli. Fu questo l'ultimo allontanamento obbligato di una lunga serie tra madre e figlio, dopo che 
entrambi  avevano  di  comune  e  tacito  accordo  trasferito  la  figura  paterna  sul  primogenito  della  
famiglia. 
La crescente  indipendenza che Elias  avrebbe via  via  assunto  una volta  separatosi  dalla  madre 
attizzò la gelosia di  quest'ultima,  in specie  nei  confronti  di  Veza.  Quando i  due si  sposarono nel  
483 R. Bodei, Elias Canetti e il mistero doloroso dell'obbedienza, in «Nuova Corrente», cit., p. 20.
484 Y. Ishagpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 162.
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1934485, la notizia fu tenuta nascosta alla madre per evitare la sua violenta reazione. Mathilde Canetti  
sarebbe stata informata solo un anno dopo, quando venne pubblicato il primo (e ultimo) romanzo del 
figlio, Die Blendung, “il più pazzo” dei suoi libri a detta del suo stesso autore486. L'apprezzamento per 
il romanzo non fu sufficiente a trattenere la madre dall'annuncio di non voler mai più rivedere il figlio. 
Quando la madre morì il 15 giugno del 1937, il figlio aveva già iniziato a tenerla in vita attraverso 
quella che per lui era ormai diventata una sorta di madrelingua vera e propria, diventando a pieno 
titolo uno scrittore di professione487. I rimproveri mossi dalla madre in procinto di morire, furono letti 
dal figlio come espressione della forza
[…] di chi sta per morire e lotta per difendersi da chi gli sopravvive; ed è bene che sia così, è bene che si 
affermi il diritto del più debole. Quelli che noi non riusciamo a proteggere devono poter rinfacciarci che  
non abbiamo fatto niente per la loro salvezza. Nel loro rimprovero è racchiusa la sfida che tramandano a 
noi, la divina illusione che potremmo riuscire a vincere la morte. Colui che ha mandato il  serpente, il  
485 Dopo un aborto spontaneo (di certo non il primo), nel 1932 il rapporto con il marito mutò profondamente,  
assumendo i tratti di una relazione materna, se non di quella tra una sorella e un fratello. Fu allora che Veza  
iniziò a scrivere, cfr. S. Hanuschek, «Chronik Elias Canetti», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer, Dossier  
25. Elias Canetti, Droschl, cit., p. 227. Veza Taubner-Calderon scrisse sotto gli pseudonimi Veza Magd, Magda 
Murner, Monika Knecht e altri: i suoi racconti apparvero dal 1932 sulla rivista «Arbeiter-Zeitung» di Vienna e 
fino al 1937 ne furono pubblicati altri 14 anche in altre riviste. Dagli anni trenta Veza iniziò a lavorare al suo 
romanzo Die Gelbe Straße (Hanser, München-Wien 1990; tr. it. di A. Grieco, La strada gialla, Marsilio, Venezia 
2001), e ai drammi Der Oger e Der Tiger; negli anni cinquanta, inoltre, avrebbe iniziato a scrivere un ulteriore 
dramma. L'affinità tra Veza ed Elias Canetti, dunque, si riflette anche sulle tempistiche delle loro produzioni. Nel 
racconto «Geduld bringt Rosen» [la pazienza porta le rose], Canetti assumerà il nome figurativo di “Garaus”. 
Cfr. H. Göbel, «Veza Taubner-Calderon», in Id., Elias Canetti, cit., pp. 53-57. I lavori di Veza furono pubblicati 
solo  a  partire  dal  1990,  grazie  all'attivo  interessamento  di  suo  marito:  tra  questi,  anche  il  romanzo  Die 
Schildkröten, che riporta l'esperienza dei mesi dell'emigrazione “forzata” dall'Austria dopo l'Anschluß (cfr. V.  
Canetti,  Die Schildkröten,  Hanser,  München-Wien 1999; tr.  it.  di  A.  Luise,  Le tartarughe,  Marsilio Venezia 
2000). Sulla presenza dei due coniugi e, prima ancora, compagni di vita nelle rispettive opere, si veda J. Preece, 
A Marriage in Literature: Elias and Veza between Austria and England, in «Cultura tedesca», cit., pp. 115-134. 
Veza avrebbe tollerato le relazioni extra-coniugali del marito con diverse donne frequentate soprattutto durante 
gli “anni inglesi” della coppia. Tra queste, la pittrice Marie-Louise von Motesiczky, allieva di Max Beckmann, 
che nel 1938 emigrò in Inghilterra dove conobbe Canetti l'anno successivo. A lei Canetti dedicò aforismi come 
dono per il suo trentaseiesimo compleanno nel 1942, ma il manoscritto fu ritrovato solo dopo la morte della sua 
destinataria e fu pertanto pubblicato postumo: cfr. J. Adler, «Zu dieser Ausgabe» in E. Canetti, Aufzeichnungen  
für Marie-Louise,  cit., pp. 116-117. Friedl Benedikt (conosciuta nel 1936 a Vienna) divenne amante di Canetti 
nei  primi  dieci  anni  di  esilio  londinese,  ma  dovette  trasferirsi  a  Parigi  negli  anni  cinquanta  dopo  essersi 
gravemente ammalata e qui morì nel 1953 (su di lei, si veda la parte quarta di E. Canetti,  Il gioco degli occhi,  
cit.). Nello stesso anno di morte di Friedl, Canetti conobbe e iniziò a frequentare Iris Murdoch. Cfr. H. Göbel, 
«Frauen neben Veza», in Id., Elias Canetti, cit., pp. 96-103. Dopo la morte di Veza nel 1963, Canetti fece ritorno 
a  Zurigo pur mantenendo il  suo appartamento  a Londra,  che  utilizzava per  visite  occasionali.  Solo quando 
Canetti tornò definitivamente a Zurigo, la fama di sua moglie come scrittrice iniziò a diffondersi: quando nel 
1990 Die gelbe Strasse [La strada gialla] uscì in Germania, l'immagine di Veza si dissociò finalmente dall'ombra 
del marito per rivendicare i suoi meriti letterari, ma nessuno più di Canetti stesso se ne compiacque. D'altra 
parte, nessuna delle tesi che compongono Masse und Macht fu esentata da un dialogo e da un confronto serrato e 
ininterrotto con la compagna di una vita. A tal proposito, si veda E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 13-14, 
Id., «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 318 e J. Adler, «Postfazione», in E. Canetti, Party sotto le bombe, cit., 
pp. 225 ssg. 
486 Cfr. M. Muchnik, Sette ore con Elias Canetti, in «Cultura tedesca», cit., p. 143.
487 Cfr. E. Canetti, «Morte della mamma», in Id., Il gioco degli occhi, pp. 372-383.
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tentatore, lo richiama indietro. La pena è durata abbastanza. L'albero della vita è vostro. Voi non morirete.488
All'indomani della morte della madre, Canetti rimase a Vienna fino al 1937, lasciando la capitale 
austriaca solo per brevi soggiorni, come quello berlinese del 1928 e un altro a Strasburgo nel 1933,  
dove trascorse un mese su invito del compositore Hermann Scherchen – grazie a cui Canetti conobbe e 
si innamorò di Anna Mahler, la figlia del celebre compositore489 – in occasione di un convegno sulla 
musica moderna. A Vienna Canetti entrò inoltre in contatto con lo scultore e suo grande amico Fritz 
Wotruba490 e  con  Franz  Werfel.  Il  12  marzo  del  1938  fu  l'Anschluß  dell'Austria  ad  opera  della 
Germania a obbligarlo a lasciare Vienna per Parigi: nel novembre dello stesso anno i coniugi Canetti 
ripararono all'estero su insistente preghiera del fratello Georges, che li aveva convinti a scappare poco  
dopo lo sfratto esecutivo dalla loro dimora viennese da parte di un nazista491. Lo scrittore avrebbe fatto 
ritorno nella capitale austriaca per un breve soggiorno solo nel 1955492. 
Quando giunse a Londra nel 1939493 e si stabilì presso la casa di Anna Mahler ad Hide Park494, egli 
488 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 380.
489 Canetti rimase ipnotizzato dal gioco degli occhi della figlia del grande compositore viennese Gustav Mahler, 
cfr. E. Canetti, «Trofei» e «Anna», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 67-72: incaricato di portare ad Anna una 
lettera del direttore d'orchestra Scherchen che desiderava entrare nelle grazie dell'ex moglie di Gustav Mahler,  
Canetti smise «di essere un portalettere nel momento in cui consegnai la lettera ad Anna», ivi, p. 90. Con lei ebbe 
una relazione che durò dal maggio/giugno 1933 all'agosto dello stesso anno.
490 Cfr. E. Canetti,  «Il nero in piedi», in Id.,  Il gioco degli occhi, cit., pp. 120-135. Cfr. il saggio di Canetti su 
Wotruba apparso in inglese e tedesco nel 1955 presso Rosenbaum in  Wortmasken,  München-Wien 1995: E. 
Canetti, «Über Fritz Wotruba», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 51-60, in cui la durezza opposta dalla 
pietra allo scalpello dello scultore viene paragonata da Canetti alla resistenza incontrata dallo scrittore nella sua 
ricerca delle parole adatte ad assolvere la missione che ogni epoca storica gli affida e sopravvivere, in questo  
modo,  al  loro  stesso  autore.  Secondo  Canetti,  l'arte  scultorea  di  Wotruba  –  paragonato  a  una  pantera  – 
presenterebbe il  pregio di  non occultare la resistenza [Widerstand] opposta dalla durezza della pietra al suo 
scalpello, dimostrando in ciò il  suo carattere  monumentale:  analogamente alla scultura, anche l'arte letteraria 
deve saper opporre una resistenza alla durezza del proprio tempo, che ha ormai deragliato dai binari rettilinei 
progettati dai falsi profeti dell'inarrestabile progresso.
491 Si veda l'epistolario pubblicato nel 2006 che include le lettere inviate da Elias e Veza a Georges Canetti e da 
quest'ultimo ai due coniugi Canetti: Veza & E. Canetti, Briefe an Georges, (a cura di) K. Lauer e K. Wachinger, 
Hanser, München-Wien 2006. Di Georges non sono quasi rimaste lettere (le uniche conservate furono rispedite 
al mittente da Veza per paura che Elias potesse venirne a conoscenza), mentre quelle dei due coniugi – che vanno 
dal 1933 al 1938 e dal 1944 al 1948) sono state rinvenute nella cantina di Georges, dove erano state accantonate  
alla sua morte,  sopraggiunta nel 1971. Gran parte dell'epistolario è di  Veza, che si rivolge in toni intimi al  
cognato Georges fino a far pensare a un innamoramento impossibile, data l'omosessualità del secondo. È tra le 
pagine di queste lettere che Veza lascia trasparire la sua sofferenza per i tradimenti di Elias con Friedl Benedikt,  
ma anche tutto il suo amore per il marito. 
492 Canetti rimase a Vienna ancora per qualche settimana dopo l'Anschluss per studiare da vicino le adunate di 
massa naziste, come ebbe a riferire a Rudolf Hartung, cfr. Id.,  «Elias Canetti zum 60. Geburtstag (1965)», in 
(Hrsg. von) B. Albers, Rudolf Hartung. Elias Canetti. Ein Rezipient und Sein Autor, cit., p. 46. Nel 1985 la città 
di Vienna avrebbe conferito a Elias Canetti la cittadinanza onoraria. 
493 Nel 1938 l'amico scrittore Hermann Broch emigrò negli Stati Uniti d'America,  ma a nulla valsero i suoi  
tentativi di far ottenere ai due coniugi la cittadinanza americana. 
494 Tale informazione proviene da una lettera di Elias Canetti a Roberto Calasso, data il 20 gennaio 1973. Le 
residenze  londinesi  di  Canetti  furono:  31 Hyde Park Gardens  (W 2),  118 King Henry's  Road (NW 3),  14 
Crawford Street (W 1), 8 Thurlow Road (NW 3), dove Canetti tornò a vivere con Veza nel 1953 dopo che per 
anni  i  due  coniugi  abitarono in residenze  separate  continuandosi  tuttavia  a  vedere  per  l'ora  del  the:  cfr.  S. 
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era un “povero esule”, un “signor nessuno” e tale rimase per decenni. Veza ed Elias vissero un lungo 
periodo  di  privazioni,  a  causa  delle  quali  entrambi  si  ammalarono.  Nel  1941,  Elias  contrasse 
addirittura la tubercolosi, che aveva già causato la morte della madre. I due coniugi si mantennero 
grazie alle traduzioni e ad alcune edizioni curate da Veza e all'aiuto di amici, tra cui quello di Marie-
Louise von Motesiczky, amante di Canetti per diversi anni495. Il loro trasferimento presso casa Milburn 
nella località di Amersham avvenne nel 1941496; in questa località si radunavano gli sfollati londinesi e 
gli esuli dall'Europa, che venivano accolti nelle grandi case di alcuni anziani che vivevano da soli497. In 
seguito, Canetti si sarebbe ancora trasferito in una casa nei pressi di Hampstead, vera e propria dimora 
degli esponenti della cultura inglese e di quella europea espatriata in Gran Bretagna, come  William 
Empson – che parlava “la lingua più ispirata di tutti i poeti inglesi del tempo” – e sua moglie Hetta,  
comunista incallita; i poeti Herbert Read – sopravvissuto alla prima guerra mondiale e quanto mai  
segnato dal conflitto498 –, Pierre Emmanuel, Dylan Thomas, Kathleen Raine499 e Thomas Eliot. Ma 
oltre a queste e ad altre figure di spicco della cultura inglese ed europea come il filosofo Bertrand 
Russell500,  il  compositore  Vaughan  Williams501,  i  pittori  Freddie  Uhlman502 (l'autore  de  L'amico 
ritrovato)  e Roland Penrose, gli scultori Henry Moore503 e Oskar Kokoschka (già incontrato a Praga 
prima dell'esilio volontario in Inghilterra)504 e studiosi e scienziati del calibro di Arthur Waley505 e J. D. 
Bernal506, gli anni inglesi di Canetti furono scanditi da incontri e relazioni personali particolarmente 
intense,  che influenzarono non poco l'andamento della fortuna delle sue opere all'estero.  Veronica  
Wedgwood, ad esempio, tradusse Die Blendung in inglese e si adoperò anche per la pubblicazione di 
Masse und Macht, che in ogni caso Canetti desiderava andasse in stampa per prima, dato l'incedere del 
conflitto mondiale e l'attualità degli argomenti trattati nel saggio in questione507. Altri legami affettivi 
travalicarono notevolmente la comunanza di interessi culturali: tra questi meritano di essere annoverati 
Hanuschek, «Alle große Beziehungen sind mir ein Rätsel», in «Text+Kritik», 28, 2005, pp. 110-117.
495 Si  veda  la  corrispondenza  tra  i  due  recentemente  pubblicata  con  il  titolo  «Liebhaber  ohne  Adresse»,  
Briefwechsel 1942-1992, Hanser, München 2011 (Hrsg. von I. Schlenker, K. Wachinger).
496 Cfr. E. Canetti, «”Durries”, in Stubbs Wood a Chesham bois», in Id., Party sotto le bombe, cit., pp. 44-60.
497 Cfr. E. Canetti, «Amersham», in ivi, pp. 37-43.
498 Cfr. E. Canetti, «Herbert Read», in ivi, pp. 64-67.
499 Cfr. E. Canetti, «Kathleen Raine», in ivi, pp. 73-78.
500 Cfr. E. Canetti, «Mrs Phillimore Bertrand Russell», in ivi, pp. 89-103.
501 Cfr. E. Canetti, «Vaughan Williams», in ivi, pp. 184-188.
502 Cfr. E. Canetti, «Freddie Uhlman», in ivi, pp. 142-147.
503 Cfr. E. Canetti, «Henry Moore e Roland Penrose. Party sotto le bombe. La battaglia d'Inghilterra. Hampstead 
Heath», in ivi, pp. 149-151.
504 Cfr. E. Canetti, «Oskar Kokoschka», in ivi, pp.161-168.
505 Cfr. E. Canetti, «Arthur Waley», in ivi, pp. 103-110.
506 Cfr. E. Canetti, «J. D. Bernal», in ivi, pp. 135-138.
507 Cfr.  E. Canetti,  «Veronica Wedgwood», in  ivi, pp. 119-121.  Fu, questa, una posizione ascetica da parte di 
Canetti, che si sentiva in un certo senso in obbligo nei confronti di coloro che, volenti o nolenti, erano stati  
coinvolti  nella  guerra:  ecco  perché  il  pubblico  inglese  non  doveva  conoscere  nulla  di  lui  prima  della 
pubblicazione dell'opera della sua vita.
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l'amicizia  con Aymer  Maxwell  e  con  l'antropologo  Franz  Baermann  Steiner  e  la  sua  fidanzata  
neozelandese Kae Hursthouse508, nonché la relazione avviata con la scrittrice e filosofa Iris Murdoch, 
dapprima fidanzata con l'amico antropologo Steiner e poi sposata con lo storico e critico letterario 
John  Bayley509.  Ogni  persona  incrociata  e  frequentata  durante  la  lunga  permanenza  londinese  di 
Canetti figura al centro dei ritratti che costellano una vera e propria galleria letteraria, artistica, politica  
e, più in generale, socio-culturale che attraversa come un binario invisibile l'intera Europa, proprio 
mentre il delirio di onnipotenza del nazionalsocialismo stava dilagando sull'intero continente510.
Canetti lasciò definitivamente l'Inghilterra solo dopo il conseguimento del Nobel per la letteratura  
nel 1981: erano ormai trascorsi più di quarant'anni dal suo arrivo in quella che fu e rimase sempre la 
sua patria adottiva dopo la fuga da Vienna. Prima ancora di questo ulteriore trasferimento, d'altra parte,  
la morte non aveva smesso di infierire sulla vita dello scrittore bulgaro. A causa di un cancro, nel 1971  
si  spense  a  Parigi  il  fratello  Georges,  che  aveva dedicato la  sua carriera  di  medico specializzato 
all'Istituto Pasteur  di  Parigi  a  curare  la  stessa  malattia  di  cui  anche la madre si  era  ammalata  in  
precedenza511. Fu proprio in occasione delle visite al fratello minore durante la sua ultima malattia che  
Canetti  decise di «[…] raccontargli  la nostra infanzia con la speranza, forse, di poterlo guarire. Il  
tempo  non  era  muto.  Ebbi  appena  tempo  di  fargli  un  breve  cenno.  Disgraziatamente  non  potei 
mostrargli le prime righe: egli morì prima. Quel libro gli è dedicato: non avrebbe mai visto la luce 
senza di lui. Quel fratello giovane era anche l'essere più importante della mia vita per quanto riguarda 
gli uomini»512. 
Ma ancor prima della morte del fratello, Elias dovette fare i conti con la scomparsa di sua moglie  
Veza nel  1963. Nel 1971,  si  sarebbe risposato con Hera Buschor, una restauratrice molto stimata, 
508 Cfr. E. Canetti, «Franz Steiner», in ivi, pp. 123-131 e il ritratto che si trova in E. Canetti, Un regno di matite, 
cit.,  pp.  22-30.  Fu  l'antropologo a  introdurre  Canetti  allo  Student  Movement  House  (punto  di  incontro  per 
studenti di varia provenienza) e a rappresentare il suo interlocutore privilegiato nel campo dei miti e dei popoli  
primitivi. Sull'amicizia e sull'ininterrotto dialogo intellettuale tra Canetti e Steiner, si veda S. Hanuschek, Elias  
Canetti. Biographie, cit., pp. 447-448.
509 Cfr. E. Canetti, «Iris Murdoch», in ivi, pp. 168-184. Impietose sono le parole con cui Canetti descrive questa 
autrice e le sue opere; non a caso, tali parole hanno generato non poche reazioni critiche da parte della stampa  
britannica  (si  vedano,  a  titolo  di  esempio,  le  recensioni  di  J.  Preece,  The  God-monster's  version,  in  «The 
Guardian», 7 febbraio 2004 e l'intervento di Claudio Magris, Canetti, exil et métamorphose, in «Le Monde des 
livres», 20 maggio 2005).
510 Ivi, p. 192: «Durante i trent'anni e più che ho trascorso in Inghilterra io ho donato il mio tempo a tutti. Ne fui 
prodigo perché mai, nemmeno in quel paese, ne divenni schiavo. A me il tempo non scivola fra le dita come 
sabbia, e tutte le ore che ho potuto dedicare a chiunque mi parlasse di sé ampliarono i miei orizzonti e mi resero  
felice,  perché mi consentirono di  non restare chiuso in me stesso. Credo infatti  che la vera felicità consista 
proprio in questo: nell'incontrare gli altri e non rimanere soli con se stessi, nel potersi affidare a qualcuno in 
piena libertà, anzi senza nemmeno rendersene conto».
511 Si veda la descrizione che Elias fa del fratello Georges, descritto come un vero e proprio “schiavo d'amore”  
materno in E. Canetti,  La rapidità dello spirito, cit., p. 160 e Id.,  Un regno di matite, cit., p. 44:  «Georg l'ho 
amato perché era il mio unico figlio – e non lo era nemmeno».
512 Le migrazioni di Canetti, in  «Paese Sera», 23 Agosto 1983, intervista di G. Stieg (il testo è ripreso da M. 
Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 127).
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conosciuta dieci anni prima, che ebbe un ruolo fondamentale nel “salvare” Canetti dalla tentazione del 
suicidio dopo la  morte  della  prima moglie513.  L'anno successivo arrivò anche la  figlia  di  Canetti,  
Johanna, che avrebbe inaugurato una nuova fase della vita dello scrittore sessantasettenne, costretto a 
trascorrere sempre meno tempo a Londra preferendo a questa città Zurigo,  dove infine si  sarebbe 
trasferito definitivamente nel 1988. Un'altra perdita irreparabile avrebbe avuto un ruolo decisivo in un 
simile trasloco. A causa di un tumore al seno, la moglie Hera si operò nel 1976 e nel 1977; Canetti  
smise anche di fumare, ma nel 1984 Hera contrasse un tumore polmonare che fu per lei fatale. Come 
Veza, anche la seconda moglie Hera morì prima di suo marito, il 29 Aprile del 1988 all'età di soli 55  
anni. Ancora una volta, colui che fece della scrittura una missione di vita per mettere in atto strategie 
di  sopravvivenza  alternative  alla  morte  degli  altri  dovette  nuovamente  assistere  impotente  alla 
scomparsa di una delle persone da lui più amate. 
Risale forse a una sarcastica coincidenza il fatto che lo scrittore che più di ogni altro si schierò 
contro la sopravvivenza fosse sopravvissuto a così tante persone amate durante la sua vita. Come se  
ciò non bastasse, risale allo stesso anno della morte di Veza l'inizio della fortuna letteraria di Canetti514. 
Dopo la pubblicazione di Masse und Macht nel 1960, in particolare, iniziarono una serie di interviste a 
cui più tardi il suo autore si sarebbe concesso con sempre minor condiscendenza, nonché le letture di 
alcune parti dello stesso testo alla radio tedesca515. A partire dal 1966 iniziò anche la lunga serie dei 
riconoscimenti letterari516, che culminarono con il Nobel per la letteratura, ricevuto nel 1981. Da quel 
momento, Canetti fu assalito da giornalisti, critici e curiosi nella sua abitazione zurighese. A costoro 
era destinato il biglietto appeso alla porta di casa alla quale continuavano imperterriti a bussare e su 
cui stava scritto: “Tutto ciò che volete sapere da me si trova nei miei libri”517. Un biglietto, questo, 
513  Cfr. E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., pp. 65-66.
514 In questo anno l'editore Hanser di Monaco di Baviera pubblica la terza edizione di Die Blendung, la prima a 
essere letta e apprezzata da un vasto pubblico.
515 Risale al 1962 l'intervista radiofonica con Theodor Adorno:  cfr. E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle 
masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di), Oltre la politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., 
pp. 147-173.
516 Dal  «Literaturpreis  der  Stadt  Wien»  e  «Deutscher  Kritikerpreis»  nel  1966;  il  «Großer  Österreichischer 
Staatspreis» nel  1968; il  «Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Scönen Künste» nel 1969; nel 1970 
Canetti diventa membro della Bayerischen Akademie der Schönen Künste, dell'Akademie der Künste e della 
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung di Darmstadt; il Georg-Büchner-Preis nel 1972, il Nelly-Sachs-
Preis  a  Dortmund  e  il  Franz-Nabl-Preis  a  Graz  nel  1975,  i  riconoscimenti  onorari  conferiti  da  Müncher 
Maximilians-Universität e dall'università di Manchester nel 1976, il Gottfried-Keller-Preis nel 1977, il Johann 
Peter Hebel-Preis nel 1980 fino ad arrivare all'inaspettato premio Nobel del 1981, dopo aver ricevuto nello stesso 
anno  anche  il  Franz-Kafka-Preis.  Una  fortuna,  come  si  vede,  che  guarda  soprattutto  al  Canetti  “scrittore 
letterario”, piuttosto che al Canetti scrittore e critico del proprio tempo. Sono, del resto, questi gli anni in cui 
Canetti scrive i saggi letterari ora raccolti in La coscienza delle parole e si concede la pubblicazione di un solo 
testo in veste di narratore: Il testimone auricolare, oltre all'autobiografia in tre volumi iniziata dopo la morte del 
fratello Georges nel 1971 (cui è dedicato il primo volume).
517 H.  Göbel,  Elias Canetti,  cit.,  p.  131.  A questo proposito,  si  veda E. Canetti,  «Il  Tirainlungo»,  in Id.,  Il  
testimone auricolare, cit., pp. 93-95.
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certamente dovuto alla contingenza di dover proteggere il nucleo familiare dall'assalto della fama518, 
ma assai significativo se si  guarda al suo contenuto. La fortuna conseguita in tarda età, del resto,  
giunse precocemente rispetto alle previsioni dello stesso autore, che nella sua particolare volontà di  
sopravvivere come scrittore aveva desiderato sconfiggere la morte continuando a esistere non da vivo, 
ma da morto519, traendo in salvo con le proprie parole la vita di antenati e contemporanei dal rischio  
dell'oblio. In questo senso, la lingua salvata da bambino doveva servire a salvare i viventi dalla morte.  
L'intera impresa autobiografica di  Canetti  consiste proprio nel  tentativo di  strappare all'oblio quei  
ricordi che riconsegnano al presente la memoria delle persone che vissero in passato. In questo senso,  
ricordare significa mantenere in vita le persone: «poiché il genere autobiografico equivale per Canetti 
a un tentativo di dominare la morte, il grande progetto dell'autobiografia si inserisce nella generale 
strategia canettiana volta al superamento della morte»520. Non desterà molta sorpresa, allora, il fatto 
che lo scrittore dimostrasse una vera e propria reverenza nei confronti dei ricordi che custodivano gli  
incontri passati con le persone di cui si nutre una vita intera: 
io  mi  inchino  dinanzi  al  ricordo,  al  ricordo  di  ogni  uomo.  Ma  voglio  lasciarlo  intatto,  così  come 
appartiene all'uomo, che esiste  per  essere  libero;  e  non nascondo la  mia ripugnanza per coloro che si 
arrogano  l'arbitrio  di  sottoporre  il  ricordo  a  una  serie  di  interventi  chirurgici  che  alla  fine  lo  fanno 
assomigliare ai ricordi di tutti gli altri. Che si facciano pure operare il naso, le labbra, le orecchie, la pelle, i  
capelli, se proprio ci tengono; che si facciano mettere degli occhi di un altro colore, se così dev'essere, e  
magari un altro cuore, che batta un annetto di più; che tocchino, smussino, liscino livellino tutto; ma il  
ricordo, per favore, lo lascino in pace.521
E ancora, riportando le parole della moglie del compositore Alban Berg che egli conobbe circa  
quattro anni prima dell'esilio in Inghilterra: «ci vuole moltissimo amore per dare vita a un morto in  
518 Cfr. C. Magris,  Elias Canetti, il volto oscuro del genio, su  «Il Corriere della Sera», 19 Luglio 2005, p. 33, 
dove Magris racconta di quando Canetti, rispondendo al telefono, finse di essere la governante di casa pur di non 
essere disturbato da estranei. 
519 Cfr. E. Canetti,  «Gespräch mit Horst Bienek», (1965) in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 164-173, 
dove Canetti confida al suo intervistatore il suo più grande desiderio: essere letto ancora tra cento anni. Incalzato 
dal suo interlocutore José Maria Perez Gay a render conto del mancato successo editoriale di Auto da fé, Canetti 
rispose: «gli scrittori di prosa che ho ammirato e ammiro, Franz Kafka e Robert Musil, allora potevano vantare  
pochissimi lettori. D'altra parte, altri scrittori che disprezzavo e che disprezzo profondamente, che preferisco non 
nominare, sono invece diventati quello che si dice dei best sellers. Mi interessava solo il giudizio degli uomini 
che ammiravo e che ammiro, dei lettori critici e attenti», J. M. Pérez Gay, Elias Canetti: il nemico della morte, in 
«Lettera internazionale», cit., p. 32.
520 J. Adler,  «Postfazione», in E. Canetti,  Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., p. 207. Si veda anche M. 
Freschi, In margine, in E. B. Licciardi, Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit., pp. 11-
13.
521 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 313. Cfr. E. B. Licciardi, Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di  
Elias Canetti, cit., p. 63: «la professione di fede di Canetti in un ricordo integro e scevro da condizionamenti è  
un'aperta dichiarazione di guerra a Freud e alla psicoanalisi: l'inconscio non è per lui il serbatoio di materiali  
censurati  o rimossi, né tanto meno un magma di  forze incontrollabili.  Insistendo sul potere illimitato e non 
condizionato della memoria, Canetti insorge programmaticamente contro l'opinione diffusasi negli anni Venti 
che dopo Freud non era più possibile scrivere un'autobiografia senza ricorrere al vocabolario della psicoanalisi».
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modo che non scompaia mai più, in modo da udirne la voce, da parlare con lui e conoscere i desideri  
che egli avrà sempre, poiché gli si è data la vita»522. Non si tratta pertanto di un superamento dialettico, 
ma di una vera e propria resistenza quotidianamente opposta al potere, che della morte rappresenta  
l'emissario e, nel contempo, il mandante mascherato: «finché non dimentichi nulla, esisti. Finché non 
chiudi  gli  occhi  su  qualcosa,  esisti.  Finché  non  ti  pieghi,  esisti.  Non  come  modello,  ma  come 
immagine  dell'uomo  che  a  nulla  di  inumano  ha  mai  detto  sì.  Se  l'infamia  sterminatrice  non 
sommergerà tutto, dovranno pur esistere anche quelli capaci di dire no senza compiangersi»523.  Se lo 
scrittore assolve alla sua missione nel momento stesso in cui trae in salvo dall'oblio le persone ancora 
vive nel ricordo, Canetti salvaguarda la lingua appresa dai genitori per distillare quelle parole capaci di 
disarmare la lingua del potere. Il nostro autore interpretò il proprio talento letterario proprio come una 
modalità – certo particolare, ma non per questo innocua – di resistenza storica al potere, come traspare 
fin troppo chiaramente dalla sua ostinata salvaguardia della lingua segreta dei genitori appresa dalla 
madre dopo la morte del padre524. 
Canetti aveva subito un'operazione agli occhi quando, poco prima di morire a Zurigo, ebbe tempo 
per assistere alla fine della guerra fredda e ai preparativi della guerra nei Balcani 525. Furono questi 
eventi a suggerirgli di procedere nella stesura dei suoi ricordi inglesi, dei suoi quaderni di appunti e,  
come se ciò non bastasse, a convincerlo della necessità di scrivere un libro sulla morte526: «tutti coloro 
che lo videro negli ultimi mesi, parlano della sua entusiasmante vitalità. Era quasi novantenne, ma la 
sua morte ha sorpreso quanti  gli  erano più vicini.  Questa fu la sua ultima vittoria»527.  Nel lascito 
522 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 275.
523  E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 95.
524 Non a caso, il primo segno d'indipendenza di Canetti da sua madre consistette nell'infrazione di un divieto 
linguistico: per paura che il figlio potesse dimenticare il tedesco nella sua purezza, la madre gli aveva vietato di  
parlare  il  dialetto  di  Zurigo,  dove  la  famiglia  si  era  trasferita  nel  1916.  Il  figlio  disattese  questa  richiesta  
esercitandosi a parlare il dialetto in questione di nascosto:  «[...] mentre per il resto, opinioni e preferenze, ero 
ancora sotto il suo influsso, in quell'unica cosa – che si riferiva alla lingua – cominciai a sentirmi un “uomo”»,  
Id., La lingua salvata, cit., p 188.
525 Cfr. E. Canetti,  Un regno di matite, cit., p. 68:  «Andavi alle elementari, quando risuonò il grido: Sarajevo! 
Oggi, quasi ottant'anni dopo: Sarajevo! – L'uomo: un ciocco di legno che getta se stesso nel fuoco» e ivi, p. 71, 
78, 100.
526 Annunciato  nel  1975 in  occasione  del  colloquio  con  Holzinger  (cfr.  A.  Holzinger,  «Gespräch  mit  Elias 
Canetti», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer,  Dossier 25. Elias Canetti,  cit. pp. 12-13), il progetto di 
questo libro sulla morte fu presto ridimensionato e sostituito dalla raccolta di appunti Das Geheimherz der Uhr.  
Aufzeichnungen 1973-1985 (cfr. la lettera di Canetti a Martin Bollacher del 26 Dicembre 1986, in parte riportata 
in K. Wachinger (Hrsg. von), Elias Canetti. Bilder aus seinem Leben, Hanser, München-Wien 2005, p. 160). A 
proposito dell'indecisione canettiana a proseguire questo e altri progetti letterari – e non solo – prima annunciati  
e poi disattesi in seguito al loro proseguimento sotto nuove forme o alla loro completa interruzione, si veda F. 
Haas, «Der Viel- und Nichts-Schreiber». Canettis Zweifel am eigenen Werk, in «Cultura tedesca», cit., pp. 71-79.
527 G. Seibt, «Das verworfene Paradies», in O. Huber, Wortmasken. Texte zu Leben und Werk von Elias Canetti, 
cit., p. 11 [Alle, die Canetti in den letzen Monaten sahen, sprechen von seiner begeisternden Lebendigkeit. Er  
war fast neunzig, aber die ihm Nahestehenden hat sein Tod überrascht. Das war sein letzter Sieg]. Si veda quanto 
ha scritto Hans Bender a proposito di una sua visita in casa Canetti: «Dopo l'ora del té con moglie e figlia da solo  
con l'autore nella sua stanza da lavoro. Sulla scrivania un fascicolo appuntito di matite affilate. Loro ricordano: 
Non rimanete troppo a lungo! Il tempo vola! Io ho ancora molto da scrivere!», H. Bender, Wie die Linien meiner  
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testamentario, donò alla città di Zurigo gran parte della sua eredità di scrittore, poco prima di morirvi  
il 14 Agosto del 1994528: il suo corpo sarà seppellito accanto a quello di James Joyce in una tomba 
onoraria della città, su cui sono impresse, oltre alle date di nascita e di morte dello scrittore bulgaro, la  
sua firma,  come a testimoniare la vittoria sulla morte che la sua vita seppe ottenere attraverso la 
scrittura529.
Rientra forse in un gioco perverso del destino il fatto che uno degli scrittori del Novecento più 
ossessionati di afferrare il XX secolo alla gola fosse nato quasi in concomitanza con esso il 25 luglio 
del  1905 e sia morto poco prima della sua fine,  il  14 agosto 1994,  all'alba di  un nuovo conflitto 
scoppiato nei paesi balcani e dopo essere sopravvissuto alle morti delle persone più amate e a milioni 
di  esseri  umani  uccisi  perché  ebrei  come  lui.  È  da  un  simile  paradosso  che  tutto  il  progetto 
autobiografico di  Canetti  trae ulteriore forza.  Come testimoniano le straordinarie pagine della sua 
autobiografia in quattro volumi, Canetti tentò di infondere ai diversi capitoli della sua vita lo stesso 
rigore e la medesima pregnanza che caratterizzano in maniera inconfondibile il suo stile letterario e, 
per converso, di preservare intatta la responsabilità vitale connessa alla sua “professione” di scrittore, 
consegnando alle sue opere – anche a quelle più specificatamente letterarie530 – l'ostinata difesa della 
Hand. Aufzeichnungen 1988-1998, Hanser, München – Wien 1999, p. 92 (riportato in K. Wachinger (Hrsg. von), 
Elias Canetti. Bilder aus seinem Leben, cit., p. 152).
528 I manoscritti sono raccolti in oltre 220 cartoni, mentre i 18500 volumi della sua libreria sono suddivisi in due 
sezioni, quella londinese e quella zurighese. Nel suo testamento, Canetti dispose che la maggior parte dei suoi  
scritti fossero disponibili a partire da dieci anni dopo la sua morte, mentre le lettere e i diari sarebbero rimasti  
secretati fino a trent'anni dopo la sua scomparsa, quindi fino al 2024. Secondo Sven Hanuschek queste ultime 
disposizioni testamentarie circa i tempi di pubblicazione del proprio lascito rientrerebbero in una strategia di 
sopravvivenza  letteraria  post-mortem,  cfr.  S.  Hanuschek  (Hrsg.  von),  «Viele  sind  eitel,  aber  wenige  dazu  
auserwählt». Elias Canettis Überlebensstrategien, in Id. (a cura di), Der Zukunftsfette. Neue Beiträge zum Werk  
Elias Canetti, Neisse, Dresden 2007, pp. 29-46.
529 Come ha scritto Michael Krüger nello stesso anno della morte di Canetti, «tutti furono sconvolti da questa  
morte. Johanna non era stata a casa il sabato sera, non fece ritorno prima delle 10,30, dove trovò il padre al  
lavoro. Avevano parlato ancora fino alla mezza, il padre era felice, perché il lavoro proseguiva così bene, poi  
entrambi andarono a letto e quando Johanna sentì la sua mancanza a colazione la domenica mattina, lo trovò 
morto  nel  suo  letto,  senza  alcun  indizio  di  una  ribellione  contro  la  morte», dall'Archiv  Carl  Haser  Verlag, 
München: cfr. K. Wachinger (Hrsg. von), Elias Canetti. Bilder aus seinem Leben, cit., p. 168 [«Alle waren von 
diesem Tod überrascht. Johanna war am Samstagabend nicht zu Hause gewesen, Kam erst um 10.30 Uhr zurück,  
wo sie den Vater bei der Arbeit fand. Sie haben noch bis um halb eins gesprochen, der Vater war glücklich, weil 
er mit der Arbeit so gut vorankam, dann sind beide ins Bett gegangen, und als Johanna ihn am Sonntagsmorgen 
beim Frühstück vermißte, fand sie ihm tot in seinem Bett, ohne jedes Anzeichen einer Aufbäumung gegen den 
Tod»].
530 Cfr. F. Jesi,  Composizione e antropologia in Elias Canetti, in «Nuovi argomenti», cit., p. 336: «Il romanzo 
[Die Blendung], così come le opere teatrali, non si direbbe del resto un punto di partenza, ma un'interruzione 
(relativa) del suo eloquio che altrimenti, senza tregua, “percorre il mondo in lungo e il largo”, poiché morte e 
potere che sono i suoi oggetti di caccia si trovano ovunque, e, ovunque, devono essere “smascherati”». Poco 
oltre, Jesi aggiunge addirittura che «se Die Blendung non fosse stato scritto prima di Masse und Macht, verrebbe 
naturale  riconoscere  nel  modo di  procedere  del  narratore  una  mimesi  del  modo di  procedere  del  saggista-
antropologo», ivi, p. 350: in effetti, l'ideazione di Masse und Macht precede quella dell'unico romanzo scritto da 
Canetti,  anche  se  la  stesura  definitiva  della  prima  giungerà  a  compimento  solo  venticinque  anni  dopo  la 
pubblicazione del secondo.
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vita, di ogni vita, dalle mortificanti pretese avanzate da qualsivoglia forma di potere, il fenomeno «[...] 
più urgente e terrificante della nostra epoca»531.  Se nell'autobiografia Canetti  tenta di sopravvivere 
direttamente alla propria morte ripercorrendo le tappe della sua vita, è nella scrittura in generale che si  
trova il luogo peculiare di una sopravvivenza alla morte che pone fine – ribaltandole – alle forme 
attive di sopravvivenza incarnate dal potere nel corso della storia umana, esercitando una forma di  
convivenza letteraria che mira esplicitamente a riportare in vita coloro che sono stati  condannati a 
morte dalla brama di sopravvivere dei potenti532. Tale, del resto, si configura il testamento spirituale di 
Canetti: 
vivere almeno quanto basta per conoscere tutti i costumi e le vicende degli uomini; recuperare tutta la 
vita trascorsa, perché quella ulteriore è vietata; raccogliere se stessi prima di dissolversi; meritare la propria 
nascita; riflettere sui sacrifici che ogni respiro costa agli altri; non glorificare il dolore, sebbene si viva di  
esso; tenere per sé soltanto ciò che non si può trasmettere, finché non sia maturo per gli altri e non si  
trasmetta da sé; odiare la morte di chiunque come la propria, far pace una volta con tutto, mai con la  
morte.533
531 Cfr. E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 
188.
532 Cfr. S. Strucken, Masse und Macht im fiktionalen Werk von Elias Canetti, Klartext, Essen 2007, pp. 167 ssg, 
che indaga la presenza delle tematiche centrali di  Masse und Macht nel romanzo Die Blendung e nei drammi 
canettiani: l'autore addirittura assume  Masse und Macht come fondamento teorico delle opere di finzione di 
Canetti,  che metterebbero per  l'appunto in  scena attraverso i  loro personaggi  quanto Canetti  avrebbe infine 
pubblicato solo più tardi, nel 1960. 
533  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 52.
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I§3§
LA MISSIONE DELLO SCRITTORE: VIVERE SENZA SOPRAVVIVERE
La sazietà del vincitore,
la sua ingordigia,
il suo compiacimento,
il suo lungo piacere nel digerire.
Varie cose non si dovrebbe essere,
ma essere un vincitore è l'unica cosa
che non si dovrebbe essere mai.
Ma lo si è su ogni uomo che si conosce bene
e a cui si sopravvive. Vincere è sopravvivere.
Come si può fare a continuare a vivere,
ma senza essere vincitori?
− La quadratura morale del cerchio.534
Portando alla ribalta l'inversione del nesso causale con cui un'intera tradizione culturale aveva da  
sempre  interpretato  la  relazione  tra  morte  e  autoconservazione,  il  XX  secolo  costrinse  quanti 
avrebbero potuto contrapporre alle parole del potere il potere delle loro parole ad ammettere la loro  
quota di responsabilità, per quanto indiretta potesse rivelarsi ai loro stessi occhi, nei confronti degli  
eventi storici allora in corso535. Se una tale responsabilizzazione della figura dello scrittore rischiava di 
sembrare del tutto pretenziosa e irrealistica data la sproporzione delle forze in campo, Canetti ne ribadì 
l'urgenza senza, con ciò, negarne il carattere contraddittorio536. Si trattava, piuttosto, di lasciare aperta 
l'aporia in cui incorreva tale richiamo alla responsabilità dello scrittore, dal momento che proprio la 
presunta coerenza di quanti l'avevano considerata avulsa dalla loro funzione di intellettuali non faceva 
che confermare indirettamente il contrario. Una parte di responsabilità nel rendere inevitabili le due  
guerre mondiali  agli  occhi  dei  loro contemporanei,  infatti,  fu assunta proprio dall'enorme mole di 
parole mobilitate in suo sostegno dalla propaganda totalitaria537; questa stessa corresponsabilità tra la 
parola  e  la guerra,  il  carattere  performativo della  prima nei  confronti  della  seconda aveva perciò 
indirettamente fornito la prova inconfutabile del suo potere di impedirne lo scoppio. Di tale potere 
erano depositari proprio coloro che, cimentandosi ogni giorno con le parole, avevano riposto maggiori 
534  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 186.
535  Cfr. L. Canfora, «Potere della parola», in Id., La natura del potere, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 65-73.
536 D'altra parte,  delle molteplici  forme di sopravvivenza di  cui  sono costellate la storia e la biografia degli  
uomini solo quella situata a una certa distanza di tempo è in grado di palesare la sua innocenza: «non possiamo 
aver ucciso gli uomini che sono vissuti prima di noi e che neppure abbiamo conosciuto: non possiamo esserci  
augurata la loro morte, né averla attesa. Sappiamo che vissero, sebbene non vivano più», E. Canetti,  Massa e  
potere, cit., p. 301. 
537 Cfr. V. Klemperer,  Notizbuch eines Philologen (1947), Reclam, Leipzig 1975; tr. it. di P. Buscaglione,  La 
lingua del terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze 1998 e G. Galli,  Hitler e il Nazismo magico, 
BUR, Milano 2011 (III ed.).
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aspettative sulla loro efficacia rispetto a ogni altra corporazione sociale. 
Più che di professione, tuttavia, nel caso di Canetti sarebbe maggiormente appropriato parlare di  
una vera e propria missione dello scrittore, come peraltro testimonia il titolo di uno dei suoi saggi più 
indicativi  ed  espliciti  circa  questo  tema538.  A tal  proposito,  le  assonanze  con  il  celebre  saggio 
weberiano Politik als Beruf sembrano essere tutto fuorché casuali539. L'inclusione degli scrittori nella 
cerchia di coloro che erano chiamati – per via della loro stessa professione – a rispondere degli effetti 
delle  loro  parole  così  come  del  loro  eventuale  silenzio,  infatti,  ricalcava  e  in  un  certo  senso 
amplificava notevolmente il richiamo weberiano alla responsabilità del politico di professione, tenuto 
a  preoccuparsi  delle  conseguenze  dirette  e  indirette  delle  proprie  azioni  e  omissioni.  Imponendo 
all'uomo politico di professione di venire a patti con i rapporti di forza esistenti e, dunque, di scegliere  
un male minore rispetto a un altro concorrente, tuttavia, l'etica della responsabilità poteva difficilmente  
trovare nuove e ulteriori giustificazioni a suo carico, dato che – come scrive Arendt – proprio nei  
regimi totalitari  «convincere i burocrati e la popolazione generale ad accettare il  male minore è il  
538 Cfr. E. Canetti, «La missione dello scrittore», in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 379-396. Tenuto nel 
gennaio del  1976 presso  l'Università  di  Monaco in occasione  del  conferimento della  laurea  honoris  causa, 
quando questo discorso apparve sulla Zeit il 6 febbraio dello stesso anno non tardò a suscitare la rabbia di un  
collega di Canetti: lo scrittore Thomas Bernhard si riconobbe nelle parole con cui Canetti in questo testo aveva 
deplorato gli scrittori esaltatori del nulla, soliti costruire le loro carriere sulla ripetizione di uno stesso libro.  
Bernhard scrisse un articolo (cfr. Th. Bernhard, Leserbrief, in «Die Zeit», n. 10, 27 febbraio 1976, p. 55) colmo 
di insulti all'indirizzo di Canetti, che però non rispose alle invettive dell'“avversario”. Sulla ricostruzione del  
rapporto conflittuale tra Canetti e Bernhard – inizialmente generato dal rifiuto di quest'ultimo di ricevere in visita 
Canetti nella sua casa di campagna a Ohlsdorf, data la ricorrenza del tema della morte nelle opere di Canetti – si  
veda S. Hanuschek,  Elias Canetti. Biographie, cit., pp. 582-587 e, sul caso specifico in questione, M. Latini, 
Cornice introduttiva alla lettera al direttore della “Zeit” di Th. Bernhard , in  «Cultura tedesca», cit., pp. 177-
179, dove è contenuta la lettera inviata da Bernhard alla Zeit. Alcuni riferimenti impliciti a Bernhard sono inclusi 
in alcuni appunti di Canetti: si veda, a titolo di esempio, E. Canetti,  Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 50 
(dove Bernhard è indicato da Canetti con la lettera maiuscola “B.”) e in Id., Un regno di matite, cit., p. 99.
539 Cfr. M. Weber, Politik als Beruf, 1919; tr. it. di F. Tuccari, La politica come professione, Einaudi, Torino 2004. 
Oltre alla celebre distinzione tra etica dei principi (o etica dell'intenzione o della convinzione, Gesinnungsethik) 
– che non si preoccupa delle possibilità di successo e degli effetti di una certa azione, ma solo della giustezza dei  
principi  che  la  ispirano  – ed  etica  della  responsabilità [Verantwortungsethik]  –  che  in  vista  di  determinati 
obiettivi adegua ad essi i mezzi più appropriati per conseguirli – formulata per la prima volta nel testo di questa 
conferenza tenuta a Monaco davanti a un pubblico di studenti (proprio come Canetti nel 1976), il  sociologo 
tedesco  aveva  condensato  in  termini  estremamente  chiari  e  concisi  l'essenza  del  dilemma  che  veniva 
configurandosi  per  il  politico  di  professione  agli  albori  del  Novecento:  «l’etica  dei  principi  e  l’etica  della 
responsabilità non costituiscono due poli assolutamente opposti, ma due elementi che si completano a vicenda e  
che soltanto insieme creano l’uomo autentico,  quello che può avere la  “vocazione per  la politica”.  […] La 
politica consiste in un lento e tenace superamento di dure difficoltà da compiersi con passione e discernimento al 
tempo stesso. È certo del tutto esatto, e confermato da ogni esperienza storica, che non si realizzerebbe ciò che è  
possibile se nel mondo non si aspirasse sempre all’impossibile. Ma [...] soltanto chi è sicuro di non cedere anche 
se il  mondo, considerato dal  suo punto di  vista,  è troppo stupido o volgare per ciò che egli vuole offrirgli,  
soltanto chi è sicuro di poter dire di fronte a tutto questo: “Non importa, andiamo avanti”, soltanto quest’uomo 
ha  la  “vocazione”  per  la  politica»,  ivi,  p.  121.  Passione,  senso  di  responsabilità  e  lungimiranza  avrebbero 
consentito al politico di professione di fare della sua attività politica anche una missione. Il doppio senso di tale 
vocazione è compresente nel termine tedesco  Beruf  (del resto, non privo di un'eco luterana), che può essere 
inteso e tradotto in italiano sia come professione, sia come missione.
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modo migliore per convincerli ad accettare il male  tout court»540. Alla presunta “responsabilità” di 
coloro che scelsero la via della collaborazione al regime nazista con l'argomento di salvare almeno 
qualcuno, non a caso, l'autrice di queste parole si schierò apertamente con quanti identificarono la loro 
responsabilità con il  rifiuto di  ogni  connivenza verso un sistema di potere che aveva capovolto il  
comandamento  divino  di  non  uccidere  neanche  il  proprio  peggior  nemico  in  un  vero  e  proprio  
imperativo categorico, da osservare anche nei confronti dell'amico più prossimo, qualora fosse venuto 
a coincidere con la vittima designata da qualche funzionario del terzo Reich.
Canetti  non poteva non recepire  il  mutato contesto semantico entro il  quale  gli  scrittori  erano 
chiamati a misurarsi e misurare la loro responsabilità. Benché fosse stato assolto solo in parte 541, uno 
dei  compiti  più  ardui  che  egli  affidava  a  ogni  scrittore  del  suo  tempo  consisteva  infatti 
nell'eliminazione  o,  per  lo  meno,  nell'attenuazione  del  piacere  di  sopravvivere che  aveva 
contraddistinto la ferocia assassina del potere totalitario. La letteratura e, più in generale, la scrittura 
non potevano esimersi dal dovere di riscattare dall'oblio quanti erano stati travolti dalla furia omicida 
del  potere,  preservandone l'immagine – irrimediabilmente sfocata,  in quanto scattata a distanza di  
tempo – di quando erano ancora vivi542. Al senso di venerazione dei morti543 che lo scrittore avrebbe 
dovuto  veicolare  nelle  sue  opere,  dunque,  avrebbe  fatto  da  contraltare  la  possibilità  di  riscattarli  
dall'oblio in cui la passione di sopravvivere li aveva ricacciati senza sosta. Questa fu la scelta di chi,  
pur vivendo nel bel mezzo di un'epoca che aveva instillato negli scrittori di professione il dubbio di  
avere ancora un qualche diritto a credersi tali, non rinunciò a scrivere in nome di chi non poteva più 
far  sentire  la  sua  voce.  Si  trattava,  secondo  Canetti,  di  assecondare  il  ritorno  dei  singoli  morti, 
“l'esperienza più intensa e meravigliosa che sia data agli uomini”544, senza mai ricacciare nell'oblio la 
540 H. Arendt, «La responsabilità personale sotto la dittatura», in Id., Responsabilità e giudizio, cit., p. 31.
541 Cfr. E. Canetti, «Il nuovo Karl Kraus», 1974, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 365: allo scoppio della 
prima  guerra  mondiale,  «gli  intellettuali  se  la  cavavano  perlopiù  immettendosi  nella  grande  corrente  e 
contribuendo in prima persona ad aizzare le masse alla  guerra.  Anche alcuni scrittori  che Kraus ammirava, 
Gerhard Hauptmann per esempio, si erano abbandonati all'isteria della guerra senza opporre resistenza».
542 Sul rapporto tra memoria del male e potere narrativo/trasfigurativo delle immagini scattate a distanza dai  
posteri per metterlo a fuoco, cfr. E. Donaggio, D. Guzzi,  A giusta distanza. Immaginare e ricordare la Shoah, 
l'Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2010. Di capitale importanza è, a questo proposito, il saggio di P. Ricoeur, La 
mémoire, l'histoire et l'oubli, Éditions du Seuil, Paris 2000; tr. it. (a cura di) D. Iannotta, La memoria, la storia,  
l'oblio, Cortina, Milano 2003.
543 La pervasività del desiderio di sopravvivere dell'uomo trova il suo contraltare nel timore del risentimento dei  
morti per non far più parte della vita che innerva le cosiddette religioni primitive: ogni morto è, infatti, colui al  
quale i vivi sopravvivono. Laddove gli uomini abbiano istituito un culto degli antenati sono anche riusciti  a  
domare l'invidia dei morti. La premura nei confronti dei morti li rende alleati dei vivi, anche se tale alleanza non  
è mai certa e assicurata una volta per tutte; più il morto era potente in vita, infatti, maggiore sarà la sua invidia 
nei confronti dei vivi.
544 Di tale ritorno è colmo il diario trascritto dal dottor Hachiya, sopravvissuto alla “più concentrata catastrofe  
che sia  piombata sugli  uomini”:  le  sue pagine narrano le vicende di  uomini che si  reincontrano dopo aver 
reciprocamente creduto che gli altri fossero morti in seguito allo scoppio della bomba atomica a Hiroshima. Il 
dottor Hachiya non smarrisce mai il rispetto per i morti che aumentano di giorno in giorno, e prova disgusto 
dinanzi a chi vi rinuncia. Gli effetti mortali della bomba, che si mostrano a diversi giorni di distanza dalla sua  
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loro peculiare personalità, altrimenti condannata a essere assorbita in una massa amorfa di morti senza 
volto. Fu questo il peculiare “principio responsabilità”545 associato da Canetti alla missione di ogni 
scrittore e, dunque, anche a se stesso, di contro alla tentazione di cedere a un fantomatico quanto  
irrealistico “principio speranza”546 o, al contrario, a un consapevole quanto potenzialmente pretestuoso 
“principio disperazione”547:
Perfino dopo la prima guerra mondiale era ancora possibile per certi scrittori contentarsi di respirare e di  
molare cristalli. Ma oggi, dopo la seconda, dopo le camere a gas e le bombe atomiche, per essere uomini in  
mezzo alla minaccia estrema e alla degradazione si richiede di più. Bisogna rivolgersi a quella brutalità che 
sempre c'è stata e servirsene per indurirsi le mani e lo spirito. Bisogna affrontare l'uomo così com'è, duro e  
oppresso. Ma non gli si può permettere di attentare alla speranza. Questa speranza dovrà sgorgare soltanto  
dalla conoscenza più nera, altrimenti diventerà beffarda superstizione e accelererà la fine, che minaccia 
sempre più da vicino.548
Una simile intenzione programmatica presupponeva un duplice bersaglio polemico: da una parte, 
la coscienza della parole dello scrittore bulgaro prendeva di mira coloro che avevano disgiunto la loro 
attività di scrittori da qualsiasi assunzione di responsabilità nei confronti degli eventi distruttivi allora 
in corso; dall'altra, quanti avevano colto nella guerra l'occasione propizia per proclamare la morte della 
letteratura e, con essa, di ogni pretesa avanzata dagli scrittori sopravvissuti al suo presunto tramonto.  
Confermando indirettamente la responsabilità connessa all'attività dello scrittore, l'imperversare della 
morte  aveva certamente  reso altrettanto indispensabile  un'ammissione del  suo fallimento.  Anziché 
preannunciare la morte della letteratura, tuttavia, questo fallimento doveva ulteriormente rinnovare la 
caduta, combinano nella sola personalità del dottor Hachiya la condizione ibrida di medico e paziente: “l'uno e 
l'altro” non possono fare a meno di augurarsi che la medesima sciagura colpisca i nemici, mentre entrambi  
sopravvivono soltanto ai propri amici e conoscenti per la capitolazione del Giappone. Cfr. E. Canetti, «Il diario 
da Hiroshima del  dottor Hachiya»,  1971,  in La coscienza delle  parole,  cit.,  pp.  297-308. Cfr.  M. Hachiya, 
Hiroshima Diary. The Journal of a Japanese Phisician. August 6-September 30, (a cura di) W. Wells, 1945, The 
University of North Carolina Press, 1955; tr. it. di F. Saba Sardi, Diario di Hiroschima. 6 agosto-30 settembre  
1945, Se, Milano 2005.
545 Cfr.  H.  Jonas,  Das Prinzip Verantwortung.  Vesuch einer  Ethik  für  die  technologische Zivilisation,  Insel, 
Frankfurt a. M. 1979; tr. it. di P. Rinaudo, Il principio responsabilità. Un'etica per la civiltà tecnologica, (a cura 
di) P. P. Portinaro, Einaudi, Torino 1993. Cfr. E. Canetti, Gespräch mit Friedrich Witz, (1968), in Id., Aufsätze.  
Reden. Gepräche, cit., pp. 218-219, dove Canetti riferisce al suo intervistatore di avere sempre stenografato le 
sue opere, cosicché nessuno potesse leggerle prima di averle terminate; è in queste pagine, inoltre, che Canetti  
confessa il piacere di scrivere di notte «[...] per un senso di particolare responsabilità. Si pensa che poiché tutti  
dormono e si sta svegli, si lavora e si pensa, si abbia una responsabilità più grande. Si pensa per così dire per tutti 
gli altri. È uno stato sublime che amo molto, a cui mi sono abituato. Di solito lavoro fino a mattino inoltrato»  
[[…] für das Gefühl von besonderee Verantwortung. Man denkt, da alle schlafen und man ist noch wach und  
arbeitet  und  denkt,  hat  man  eine  größere  Verantwortung.  Man  denkt  sozusagen  für  alle  andern.  Es  ist  ein  
erhöhter Zustand, den ich sehr liebe, an den ich mich gewöhnt hab. Gewöhnlich arbeite ich bis in den Morgen 
hinein].
546 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1959; tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Il  
principio speranza, Garzanti, Milano 1994.
547 Cfr. P. P. Portinaro, Il principio disperazione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
548  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 252.
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responsabilità degli scrittori nei confronti della morte.  Il discredito in cui la parola stessa “scrittore” 
era caduta, infatti, doveva essere imputato molto più alla mancata assunzione di responsabilità da parte 
di coloro che, pur non avendo schierato le loro opere contro i crimini del tempo, andavano fieri e 
accettavano  a  cuor  leggero  di  essere  chiamati  con  questo  nome,  piuttosto  che  al  fallimento  
consapevole  di  quanti,  con  le  loro  parole,  si  ostinarono  a  deporre  ogni  stravaganza  estetica  per 
guardare in faccia la morte che intanto stava dilagando in ogni anfratto d'Europa, a dispetto della  
tentazione di imboccare la strada più sicura a loro disposizione: «accontentarsi di non dire nulla, ma 
sempre con parole pure»549.  Detto altrimenti, il “mestiere del poeta” esigeva di ridare l'ultima parola 
alle  vittime,  rivendicando  in  questo  modo  il  potere  salvifico  della  lingua:  tale  è  la  “terza  via” 
configurata da Canetti in risposta al certificato di morte della letteratura rilasciato da più parti dopo la  
prostituzione totalitaria  delle  parole  da una parte e,  dall'altra,  alle avanguardie  letterarie  del  post-
moderno, solite fagocitare la vita entro le cornici linguistiche di volta in volta adottate, assecondando a 
livello  letterario  la  vocazione  paranoica  del  potere  ad  assorbire  nei  propri  schemi  mentali  la  
complessità della realtà e le sue contraddizioni.
Proprio il  valore paradigmatico assunto dalla  morte nel  XX secolo aveva quindi  conservato e, 
insieme, aggiornato ulteriormente la possibilità di restituire alla letteratura la sua spossata vitalità, in 
procinto di esaurirsi del tutto a causa della pretesa avanguardista allora dominante di ridurne la portata  
e il contenuto alla vuota ricerca di un'originalità esclusivamente formale550. Ecco perché, a detta di 
Canetti, anche dopo Auschwitz «la letteratura può esser ciò che vuole, ma una cosa non è, non è morta, 
come del resto non è morta l'umanità che ancora le si aggrappa»551. Nelle parole dell'autore è racchiuso 
il significato più proprio attribuito alla sua attività di scrittore, la cui missione non poteva consistere in 
altro  che  –  per  dirla  con  Judith  Kasper  –  nel “sopravvivere  alla  sopravvivenza”  stessa552,  nel 
contrapporre alla brama di sopravvivere – storicamente incarnata dai potenti apparsi sulla scena della 
storia – l'infinito potenziale metamorfico dell'uomo custodito intatto nei capolavori della letteratura 553, 
là dove si dà la possibilità di accogliere in sé «gli individui nella loro interezza in modo da capirli  
549 E. Canetti, «L'iperpurista», in Id., Il testimone auricolare, cit., p. 57. E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 127: 
«l'atteggiamento che gli  scrittori  avevano tenuto nei  confronti  della  guerra,  e  soprattutto  durante la  guerra, 
influiva  in  modo  decisivo  sul  loro  prestigio».  A proposito  del  disprezzo  di  Canetti  verso  ogni  forma  di  
manierismo artistico e letterario, si veda il suo La provincia dell'uomo, cit., p. 215.
550 Cfr.  E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», 1965, in Id.,  La coscienza delle parole,  cit.,  p. 95:  «la 
ricerca dell'originalità, caratteristica dell'arte moderna, si palesa nella ricerca di modelli che sono tali solo in  
apparenza,  e  che  i  moderni  vogliono  distruggere  per  porsi  vistosamente  contro di  essi;  in  tal  modo  essi 
nascondono ancora meglio i veri modelli, quelli dai quali veramente si dipende. Questo processo può essere  
inconsapevole; spesso è consapevole e viene negato». Si veda anche Id., Un regno di matite, cit., p. 55.
551  E. Canetti,«La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 383.
552 Cfr. J. Kasper, «Un enigma: il dissolvimento del sopravvissuto», in G. Solla (a cura di), Sopravvivere, cit., pp. 
79-96.
553 Cfr. R. Esposito, «Responsabilità», in Id., Dieci pensieri sulla politica, cit., pp. 79-101.
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continuamente ex novo»554. Adattata al contesto critico della prima metà del secolo scorso, una simile 
pretesa  non  poteva  che  intaccare  la  solennità  del  ruolo  classicamente  interpretato  dallo  scrittore 
all'interno della società o,  ancora meglio,  “al  di  sopra” di essa e del  proprio tempo. D'altra parte, 
Canetti intendeva ovviare al vizio ereditario degli intellettuali di «comporre di intellettuali il proprio 
mondo»555: a un'acuta “spia” del suo tempo come lui556 non poteva sfuggire che
i nemici dell'umanità hanno acquistato potere rapidamente, sono assai prossimi alla meta finale, la distruzione 
della terra, è impossibile non tener conto di loro e ritrarsi nella esclusiva contemplazione di modelli spirituali che 
ancora possono avere per noi un certo significato. Questi sono diventati più rari, molti che potevano bastare alle 
epoche passate non hanno in sé una ricchezza sufficiente, il campo che abbracciano è troppo limitato per poter 
essere utili anche a noi. Tanto più importante diventa dunque parlare dei modelli che hanno retto perfino alla 
mostruosità di questo nostro secolo.557
Per quanto esigente – se non addirittura anacronistica – possa risultare ancora oggi  una simile 
vocazione a lottare contro la sopravvivenza attraverso il potere salvifico delle parole, è proprio alla 
luce delle prestazioni supererogatorie richieste alla figura dello scrittore che i due discorsi pronunciati 
– a distanza di quarant'anni l'uno dall'altro – da Elias Canetti in omaggio a Hermann Broch558 e a La 
554 Tali furono le parole scelte da Canetti per descrivere la propria compartecipazione emotiva durante la lettura  
delle lettere indirizzate da Franz Kafka a Felice Bauer tra il 1912 e il 1917 (cfr. F. Kafka, Briefe an Felice 1912-
1917; tr. it. di E. Pocar, Lettere a Felice, Mondadori, Milano 1970): cfr. E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere 
di Kafka a Felice», 1968, in La coscienza delle parole, cit., p. 114. Il titolo del saggio è alquanto emblematico 
circa le ricadute che le vicende biografiche private di Kafka ebbero sulla stesura della sua opera: il processo di 
cui è vittima Joseph K. nel romanzo kafkiano rispecchia il processo reale che il suo autore dovette subire dalla  
famiglia di Felice quando decise di interrompere il fidanzamento con lei. Non a caso, la signorina (Fräulein) 
Bürstner, la vicina di stanza di Joseph K., ha per iniziali quelle del nome della fidanzata di Kafka (F. B.). A 
proposito di quest'ultimo saggio, si veda G. Bevilacqua, Dalla valle di Giosafat: Elias Canetti, in «Belfagor», n. 
3, 1980, pp. 326-329, dove L'altro processo viene addirittura considerato come l'opera più riuscita in assoluto di 
Canetti.
555 E.  Canetti,  «Karl  Kraus,  scuola  di  resistenza»,  1965,  in  Id.,  La  coscienza  delle  parole,  cit.,  p.  67 
(originariamente intitolato Warum ich nicht wie Karl Kraus schreibe, fu pubblicato in Fünfzehn Autoren suchen 
sich selbst, List, München 1967, pp. 128-139).
556 E. Canetti, Party sotto le bombe, cit., p. 114: «Se non suonasse ridicolo, dovrei dire di me: sono sempre stato 
una spia, una spia che andava sulle tracce di tutte le varietà umane, e può darsi che, ovunque fosse possibile  
individuarne distintamente una, io ascoltassi con particolare avidità». In casa di Diana Spearman – ex moglie di 
un parlamentare inglese del partito conservatore – Canetti ebbe modo di conoscere le più svariate personalità  
politiche degli anni in cui visse in Inghilterra, tra cui anche uomini politici assai distanti dalle sue idee politiche  
come Richard  Law o  Enoch  Powell,  che  elogiava  Dante  solo  per  l'odio  pulsante  che  attraversa  La divina 
commedia, un'odio ormai sconosciuto alle democrazie rappresentative come quella inglese, in cui anche il partito 
perdente o sconfitto aveva dei diritti da far valere. Sempre a proposito di Powell, sostenitore convinto di una  
politica razzista  negli  anni  che seguirono da quell'incontro,  Canetti  scrive:  «naturalmente  ad affascinarlo in 
Nietzsche, era, più che la sola lingua, la volontà di potenza: di rado ho incontrato qualcuno che fosse così agli  
antipodi di ciò in cui credo io. E tuttavia non rivelai le mie opinioni. Ero andato in quella casa per conoscere la 
vecchia Inghilterra, l'Inghilterra della tradizione, e non per esibirmi, e proprio lì ho capito di quale pasta sia fatta  
quella categoria di uomini che da lungo tempo, forse già da due secoli, esercita il potere, un potere che per un  
certo periodo assunse addirittura dimensioni planetarie», ivi, p. 116.
557 E. Canetti, «Premessa», in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 11-12.
558 Cfr. E. Canetti,  «Hermann Broch», 1936, in Id.,  La coscienza delle parole, cit.,  pp. 17-37. Il discorso fu 
pubblicato per la prima volta solo nel 1962 nell'antologia di scritti canettiani curata dal poeta Erich Fried Welt im 
Kopf, Stiasny, Graz-Wien 1962 e rappresenta solo il primo di una lunga serie di saggi composti da Canetti negli  
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missione dello scrittore559 conservano inalterata la loro attualità. 
Il discorso tenuto a Vienna nel 1936 per il cinquantesimo compleanno di Hermann Broch non si 
limitava a riconoscere puntualmente i meriti dimostrati dal grande scrittore austriaco nel corso della 
sua produzione critico-letteraria560.  Le qualità  contraddittorie  dimostrate  da Broch potevano infatti 
valere come veri e propri “comandamenti” per qualunque autore avesse osato perlustrare nelle sue  
opere le “zone d'ombra” del suo tempo, tralasciando ogni pretesa di porsi al di sopra di esso 561. Anche 
contro il suo stesso volere, chi si fosse fedelmente attenuto a queste “massime” si sarebbe dimostrato 
degno di essere annoverato dai posteri nella ristretta cerchia degli scrittori “rappresentativi per la loro  
epoca”. 
“Segugio  del  suo  tempo”  [Hund  seiner  Zeit],  lo  scrittore  deve  assecondare  il  suo  peculiare  e 
concreto vizio, che gli intima in modo irresistibile di scandagliare in ogni direzione possibile i meandri  
della  propria epoca.  Pur variando da un autore  all'altro,  tale  vizio lo induce a ficcare  ovunque il  
proprio  muso,  conferendogli  una propria  originalità,  che  per  dimostrarsi  tale  non può mai  essere 
consapevolmente ricercata. Come ebbe a  scrivere Picasso,  «trovare: questo è il problema. Nessuno 
può essere interessato a seguire un uomo che con gli occhi fissi per terra passa la sua vita cercando il  
portafoglio che il caso può aver buttato sulla strada. Chi trova qualche cosa, non importa cosa, anche  
se  la  sua  intenzione  non  era  di  cercarla,  suscita  almeno  la  nostra  curiosità,  se  non  la  nostra 
ammirazione»562.  La  seconda  prerogativa  di  uno  scrittore  degno  di  tale  nome  è  la  spinta 
all'universalità,  l'ostinata volontà di  dare una visione d'insieme del  proprio tempo, che non arretri 
intimorita di fronte a nessuna singola incombenza, «che non elude, non dimentica, non trascura nulla,  
anni sessanta e settanta. Il discorso celebrativo in onore di Broch fu originariamente accluso a questa raccolta di 
saggi scritti dopo il 1960. Canetti giustificò tale scelta con le seguenti parole: pur non avendo nulla a che spartire 
con il resto degli appunti da un punto di vista strettamente stilistico, il discorso «[...] affronta già alcuni dei temi  
più importanti che più tardi compaiono sempre ripetutamente negli appunti. Qualcuno che deve destare sorpresa 
negli appunti, come la testarda riottosità che ricorre contro la morte, può diventare comprensibile attraverso il 
discorso su Broch», E. Canetti, «Vorbemerkung», in Id., Aufzeichnungen 1942-1948, Hanser, München 1965, p. 
9. 
559 Cfr. E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 379-396.
560 Canetti aveva conosciuto Broch a Vienna nel 1932 in occasione di una lettura di Nozze in casa di Maria Lazar, 
una scrittrice viennese che entrambi conoscevano. Quando nel novembre del 1936 Canetti tenne il suo discorso, 
la produzione di Broch non era ovviamente giunta ancora al termine: la sua parte più significativa constava della 
trilogia narrativa Schlafwandler, I sonnambuli, e di alcune brevi prose come Die Heimkehr, Il ritorno a casa, che 
Canetti cita nel testo in questione. In precedenza, Broch aveva esaltato la passione di Canetti per il mondo della 
follia in occasione di una pubblica lettura di Nozze organizzata dallo stesso alla Volkshochscule di Leopoldstadt. 
Sulla complessa amicizia tra Canetti e Broch, si veda M. Durzak, Elias Canetti und Hermann Broch. Zu einer  
komplizierten Freundschaft, in S. Hanuschek (a cura di), Der Zukunftsgette, cit., pp. 29-46. e l'epistolario dello 
stesso Broch, Briefe: von 1929 bis 1951, in Id., Gesammelte Werke, (a cura di) R. Pick, vol. 8, Zürich 1957.
561 A questo proposito, il giudizio di Canetti non lascia spazio a interpretazioni: se in generale «non c'è nessuno  
che di per sé si ponga al di sopra del suo tempo […] le pretese di chi si presenta come un uomo sublime sono più  
che scientifiche, sono addirittura rituali; costui, perlopiù, non agisce nemmeno come il fondatore di una setta,  
bensì come un sacerdote che basta a se stesso; celebra un culto destinato a lui solo, di quel culto egli è l'unico  
seguace», E. Canetti, «Hermann Broch», 1936, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 22.
562 P. Picasso, Scritti, Se, Milano 1998, p. 13. 
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e che in nessun caso cerca facili scorciatoie»563. Nel contempo, proprio lo scrittore che fosse riuscito a 
cogliere la propria epoca in una cornice comprensiva e unitaria dovrebbe opporvisi ad alta voce con 
tutte le sue forze: «il periodo in cui ci si oppone duramente a qualcosa è il più importante per il poeta.  
Non appena si è arreso, egli torna a non essere più poeta»564. 
Alla mercé del suo tempo, dunque, lo scrittore non dovrebbe limitarsi ad assecondare ovunque il  
suo vizio, ma opporsi alle tendenze di sviluppo dominanti del proprio tempo dopo averle rappresentate 
nella propria opera pur sapendo di non poterle sopraffare, consapevole del dissidio aporetico che lo 
irretirà  per  il  resto  della  sua  biografia,  non  solo  intellettuale.  «Trovare  il  cammino  attraverso  il 
labirinto del proprio tempo, senza soccombergli, ma anche senza saltarne fuori»565. In questa succinta 
formula è condensato il compito di uno scrittore degno di questo nome, dal momento che «si esprime 
il proprio tempo soprattutto attraverso ciò che di esso  non  si accetta»566.  Come ammette lo stesso 
Canetti, si tratta di una pretesa crudele e radicale al tempo stesso.
D'altra parte, non potrebbe configurarsi diversamente la missione dello scrittore moderno, data la  
radicalità e la crudeltà della morte stessa che mai, come nel XX secolo, ha preso il sopravvento su ogni 
altro frammento della realtà567.  Cifra ultima del  presente,  la morte esige dallo scrittore di  volgersi 
contro l'epoca in cui essa ha contaminato ogni altra dimensione della vita umana e, dunque, contro se  
stesso e il proprio stesso vizio: «Esperienza del tempo come esperienza della morte crescente: è questa 
l'esperienza originaria che sottende l'opera di Canetti. […] Nel mondo della guerra [Todfeindschaft] 
egli dichiara guerra alla morte [die Feindschaft gegen den Tod]»568. Ogni tentativo di sdrammatizzarne 
563 E. Canetti, «Hermann Broch», 1936, in Id.,  La coscienza delle parole, cit.,  p. 24. Secondo Canetti, proprio 
attraverso la forma frammentaria e contorta del romanzo Broch avrebbe attinto all'universale: Broch avrebbe 
continuato  nei  suoi  lavori  letterari  più  maturi  la  sua  indagine  sulla  disgregazione  dei  valori  della  cultura  
occidentale  –  iniziata  in  età  rinascimentale  e  giunta  a  compimento  con  la  prima  guerra  mondiale  – 
originariamente condotta attraverso categorie concettuali proprie della filosofia. «La sua prima grande opera, la 
trilogia narrativa  I Sonnambuli, rappresenta a ben guardare la realizzazione della sua filosofia della storia, sia 
pure circoscritta alla propria epoca, ossia agli anni tra il  1888 e il  1918. La “disgregazione dei valori” vi è  
raffigurata in personaggi vividi e altamente poetici», ivi, p. 25.
564  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 107.
565 Ivi, p. 347.
566 E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 153.
567 Cfr. J. Patočka, Kacířské eseje o filosofii dějin, Jan Patočka heritors, 2002; tr. it. di D. Stimili, Saggi eretici  
sulla filosofia della storia, Einaudi, Torino 2008, in particolare il saggio intitolato «Le guerre del XX secolo e il 
XX secolo come guerra» in ivi, pp. 132-153.
568 Cfr. G. Stieg, «Elias Canetti als Zeitzeuge», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer, Elias Canetti. Experte  
der Macht, cit., p. 33 [Erfahrung der  Zeit als Erfahrung des wachsenden Todes: Das ist die Urerfahrung, die 
hinter Canettis Werk steht. […] In der Welt der Todfeindschaft proklamiert er die Feindshaft gegen den Tod].  
Come i lavori  di  David Roberts (Kopf und Welt.  Elias Canettis  Roman “Die Blendung”,  Hanser,  München 
1975), Dagmar Barnouw (Elias Canetti, cit.) ed Edgar Piel (Elias Canetti, in «Text + Kritik», Beck, München 
1984),  quelli di Stieg hanno il merito di ripercorrere e considerare sempre tutta l'opera canettiana nella sua  
interezza in costante rapporto con il suo tempo, aggiungendo a una simile ricostruzione l'imprescindibile taglio 
socio-politico della scrittura di Canetti: «è la sua ostilità contro la morte che il suo tempo gli insegna a odiare, è  
(verosimilmente ancora) la sua ostilità contro il tempo che fa i conti con la morte ad averlo reso un nemico della  
morte»,  ivi,  p.  36  [Es  ist  seine  Feindschaft  gegen  den  Tod,  die  ihn  die  Zeit  hassen  lehrt,  es  ist  (noch 
wahrscheinlicher) seine Feindschaft  gegen die Zeit,  die mit dem Tod rechnet,  die ihn zum Feind des Todes  
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la portata ha ceduto il passo a una tremenda consapevolezza: prendere sul serio la morte, per Canetti,  
significa lasciare senza risposta le domande intorno a ciò che avrebbe atteso l'uomo dopo di essa569. 
Ogni risposta è una scappatoia che non tiene conto della morte, è così che viene elusa la morte e la sua  
incomprensibilità. Se  dopo c'è qualcosa, come qualcosa c'era prima, la morte in quanto tale perde il suo 
peso. […] Ogni valore viene così spostato sulla vita; alla vita viene restituito quel tanto di serietà e di 
splendore che gli uomini le avevano sottratto, trasferendo di là  dalla morte buona parte, e forse la parte 
migliore, della loro forza. In tal modo la vita resta interamente ciò che è, e anche la morte rimane intatta;  
vita e morte non sono permutabili né confrontabili, non si mescolano fra loro, restano diverse.570 
La moderna mondanizzazione della morte ha trasmesso in eredità alla vita una sacralità disperata, 
come  solo  lo  stato  d'animo di  un  orfano  sa  essere,  una  volta  che  abbia  appreso  di  essere  stato  
abbandonato dai genitori. In questo senso, «la cacciata dal paradiso è eterna nella sua parte principale:  
la cacciata dal paradiso è sì definitiva, e la vita nel mondo inevitabile, ma l'eternità dell'evento rende 
tuttavia  possibile  non  solo  che  potremmo  rimanere  perennemente  in  paradiso,  ma  che  di  fatto 
perennemente vi siamo, ed è indifferente che qui lo sappiamo o no»571. 
Spogliata delle comode vesti che le filosofie e le religioni del passato le avevano cucito addosso su  
misura, la vita si mostra ora nella sua  nudità,  «esposta, com'era all'origine, prima che le mura della 
polis incominciassero a delimitare lo spazio dell'incivilimento e della protezione»572. La vita animale, 
inconsapevole di sé e della propria fine, trasmette ora allo scrittore la sua inesauribile voracità, insieme 
alle  eredità  plurime  –  esemplarmente  combinate  tra  loro  nell'opera  di  Broch573 –  dell'anelito 
gemacht hat].
569 Cfr. E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., p. 83: «Chi non crede in Dio prende su di sé tutte le colpe del 
mondo». 
570 Ivi, p. 282. Si veda, a questo proposito, il giudizio di Canetti sulla svolta religiosa di Tolstoj negli ultimi anni  
di vita:  «per me è molto doloroso constatare che un uomo, il quale penetra e rifiuta spietatamente il potere in 
ogni sua forma, guerra, tribunale, governo, denaro – […] stipuli una sorta di patto con la morte che per lungo 
tempo ha temuto. Per uno sviante itinerario religioso, egli s'avvicina alla morte e si inganna su di essa tanto a  
lungo da essere infine capace di adularla. In tal modo riesce a dimenticare gran parte della sua angoscia dinanzi  
alla morte. La accetta con l'intelletto, come se fosse un bene morale. Si esercita a osservarla tranquillamente 
quando muoiono le persone che gli sono più care» (E. Canetti, «Tolstoj, l'ultimo avo», 1971, in Id., La coscienza 
delle parole,  cit.,  p. 290),  assecondando senza volerlo quel processo della sopravvivenza tanto deprecato da 
Canetti. 
571 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 79.
572 M. Revelli, I demoni del potere, Laterza, Roma-Bari 2012, p. VII.
573 Il principale “vizio” di Broch consiste, secondo Canetti, nella sua “memoria respiratoria”, in grado di dare 
espressione unitaria  alla  varietà  e  frammentarietà  del  mondo – il  “materiale  vero e proprio della  creazione  
artistica” – rappresentando la varietà dei  luoghi in cui  l'autore e i suoi personaggi respirarono. Ogni spazio 
condiviso con altri si configura così come una costellazione concreta e irripetibile di esseri umani che respirano 
simultaneamente nello stesso luogo. Se la metropoli  è colma di queste “unità atmosferiche”, ogni individuo 
disperso somiglia a un vicolo cieco a sé stante. Oltre a prendere puntualmente le distanze dai suoi personaggi 
senza  però  mai  abbandonarli  del  tutto,  Broch  si  allontanava  per  la  sua  sensibilità  anche  dai  suoi  stessi  
contemporanei, minacciati da pericoli verso cui erano del tutto indifesi. «L'opera di Broch si colloca tra una  
guerra e l'altra, tra una guerra chimica e un'altra guerra chimica. Non si può escludere che egli percepisca ancora  
da  qualche  parte  le  venefiche  particelle  dell'ultima guerra.  Ma è improbabile.  È sicuro  invece  che  sapendo 
respirare meglio di noi, Broch si sente già oggi soffocare a causa dei gas che a noialtri toglieranno il respiro in un 
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all'universalità e della problematica della morte, rispettivamente lasciate in testamento dalla filosofia e 
dalle  religioni  del  passato.  Se,  dunque,  la  morte  non  può  non  rappresentare  la  principale 
preoccupazione di ogni scrittore degno di questo nome, questa sorta di ossessione non può essere in  
alcun  modo  addomesticata  riconducendone  l'assurdità  a  spiegazioni  accomodanti  e  consolatrici: 
«L'aldilà  è  in  noi:  una grave conoscenza,  ma prigioniera  in  noi.  Questa  è  la  grande e  insanabile  
lacerazione dell'uomo moderno. Perché in noi è anche la fossa comune delle creature»574. 
Ma  se  l'orgoglio  del  miscredente  contemporaneo  consiste  nel  non  avere  nessun  interlocutore 
ultraterreno a cui chiedere la grazia, la sua croce coincide proprio con l'impossibilità di inginocchiarsi 
davanti a nessuno e, dunque, con la necessità di fronteggiare a viso aperto ogni forma di potere che  
aspiri a umiliare o troncare la vita altrui575. Ecco perché, anziché per la morte [Sein zum Tode], Canetti 
sceglie di schierarsi contro di essa576: è all'insegna di questa precisazione terminologica e, soprattutto, 
concettuale  che  la  distanza  con  l'ontologia  esistenziale  di  Martin  Heiddegger  e  “i  filosofi  che 
vorrebbero darci in dote la morte” si palesa in modo più evidente577. «Esimersi dal conoscere gli altri, 
[…] dal  conoscerli  nella loro  massima sventura che è la morte,  è riprovevole innanzitutto perché 
significa eludere la morte, anziché resistervi»578: dichiarando guerra alla morte, lo scrittore festeggia la 
vita. Da parte sua, infatti, 
lo scrittore, che in forza di quello che abbiamo sommariamente chiamato il suo “vizio” ha la possibilità  
di  essere  partecipe  di  numerose  vite,  partecipa  altresì  di  tutte  le  morti  da  cui  quelle  vite  vengono 
minacciate. La sua personale angoscia di fronte alla morte, e chi potrebbe non averla?, deve diventare  
futuro chissà quanto lontano», E. Canetti, «Hermann Broch», 1936, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 37. 
Quando nel 1979 Canetti si chiese di che cosa avrebbe dovuto trattare un'opera conforme alla situazione in cui 
versava il mondo, questa fu la sua risposta: “di un respiro sconvolto” [Vom verstörten Atem], cfr. E. Canetti, 
«Aufzeichnungen 1973-1984», cit.,  p.  302.  A proposito della  “memoria respiratoria” che Canetti  addebita a 
Broch, si veda anche E. Canetti, «Occhio e respiro» e «Inizio di un contrasto», in Id., Il gioco degli occhi, cit., 
pp. 30-56. Canetti descrive in questi termini l'incontro con lo sguardo di Broch: «se gli occhi potessero respirare, 
quelli avrebbero trattenuto il fiato», ivi, p. 31. Sul “vizio” specifico di Broch e sulla relazione di quest'ultimo con 
Canetti, si veda P. Medina,  Massa e respiro in Elias Canetti e Hermann Broch, in  «Nuova corrente», cit.,  pp. 
159-171. Hermann Broch fu un amico, oltre che un modello, per Canetti: forse per questa relazione amicale, il  
secondo non fu mai in grado di stabilire (addirittura dubitò) dell'influsso del lavoro del primo su di lui, ma in  
ogni caso fu grazie al rapporto con Broch che Canetti apprese «ogni talento che lo ha abilitato a questo lavoro:  
questo talento era la sua memoria-respiro. Da allora ho molto riflettuto sul respiro, e grazie a ciò il lavoro è stato  
fruttuoso»,  E.  Canetti,  «Dank in  Stockholm.  Rede bei  der  Verleihung des  Nobelpreis  für  Literatur  am 10.  
Dezember 1981», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 116.
574 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p, 221.
575 Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 77.
576 T. Macho, «Vom Überleben des Todes. Canettis Kritik der Sterblichkeit», in E. Canetti, Über den Tod, cit., pp. 
119-130. 
577 Cfr. E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., p. 355. Si veda M. Heidegger,  Sein und Zeit, 1927; tr. it. di A. 
Martini,  Essere  e  tempo,  Mondadori,  Milano  2011 e U.  Ugazio,  Il  problema della  morte nella  filosofia  di  
Heidegger,  Mursia,  Milano  1976.  Sull'avversione  di  Canetti  contro  la  morte,  cfr.  U.  Ruppel,  Der Tod und 
Canetti, Europäische Verlagsanstalt, Hamburg 1995 e J. M. Pérez Gay, Elias Canetti: il nemico della morte, in 
«Lettera internazionale», cit., pp. 32-38.
578 F. Jesi, «Composizione e antropologia in Elias Canetti», in «Nuovi argomenti», cit., pp. 333-334.
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l'angoscia di morte di tutti gli uomini. Il suo personale odio, e chi potrebbe non odiare la morte?, deve  
diventare l'odio per tutti gli uomini. In questo e in nient'altro consiste la sua opposizione al tempo in cui 
vive, che è pieno e strapieno di miriadi di morti.579
Quando Canetti  pronunciò queste  parole nel  1936 in omaggio all'opera di  Ermann Broch,  non 
poteva immaginare di essere destinato a diventarne uno dei principali interpreti dei “comandamenti”  
desunti dall'opus brochiano. Durante i numerosi anni della stesura di Masse und Macht, infatti, Canetti 
tentò di attenersi il più rigorosamente possibile ai comandamenti indirettamente impartiti dall'opera di 
Broch, che gli riuscirono quanto mai utili per sopportare la fatica a cui si era sottoposto e che rischiava  
di assorbire ogni restante energia della sua vita intellettuale:  «Vari anni dopo mi resi conto con stupore 
che fin da allora io stesso – sia pure in maniera inadeguata – mi ero sforzato di soddisfare quelle  
pretese. Volgendo il pensiero a Hermann Broch, insomma, ero giunto a stabilire ciò che io stesso avrei  
chiesto in seguito alla mia propria vita. Da allora ho avuto un criterio in base a cui potevo valutare la 
minaccia del fallimento»580. 
Anche per questa sorta di testamento faticosamente ereditato, Canetti ebbe a ringraziare Broch nel 
breve discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio Nobel per la letteratura nel 1981: 
qui Canetti fa i nomi di coloro – oltre a Broch, Kraus, Kafka e Musil – da cui ammette di non essere in  
grado di separarsi e a cui riconosce i suoi debiti maggiori, quasi si trattasse di un premio riconosciuto 
loro a-posteriori  per interposta persona581.  Un punto di  riferimento imprescindibile per una lettura 
esaustiva di  Masse und Macht, del resto, è rappresentato – oltre che dalle fondamentali raccolte di  
appunti [Aufzeichnungen] – dai saggi scritti da Canetti tra il 1962 e il 1976 e raccolti nel volume La 
coscienza delle parole  [Das Gewissen der Worte]582. L'autore si sofferma su figure capitali della sua 
579 E. Canetti, «Hermann Broch», 1936, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 28.
580 E. Canetti, «Prefazione», in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 13. 
581 Cfr. E. Canetti, «Dank in Stockholm. Rede bei der Verleihung des Nobelpreis für Literatur am 10. Dezember 
1981», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 115-116. 
582 Cfr.  E. Canetti, La coscienza delle  parole,  cit.:  fatta eccezione per il  discorso intitolato  Hermann Broch 
(1936), il volume in questione raccoglie in ordine cronologico i saggi scritti da Canetti tra il 1962 e il 1974. La 
raccolta di saggi non comprende però lo scritto dedicato allo scultore Fritz Wotruba a cui si è già fatto cenno in 
una nota precedente.
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formazione  intellettuale  come  Kafka583,  Confucio584,  Büchner585,  Tolstoj586 e  Kraus587;  analizza  da 
vicino le ombre più cupe della storia recente, l'altalenarsi di aspirazioni megalomane e paranoiche  
nella persona di Hitler e l'esperienza della sopravvivenza all'indomani della bomba atomica sganciata 
su Hiroshima; infine, riporta le proprie considerazioni letterarie sulla stesura dei diari e la genesi del 
suo  romanzo,  prendendo  atto  della  dissoluzione  definitiva  dell'ormai  anacronistica  distinzione  tra 
pubblico e privato. «Forse non si parla di un fatto meramente privato quando si mostra come un uomo 
giunga oggi a scrivere un romanzo se la sua intenzione era quella di raffigurarvi il proprio tempo in 
maniera veritiera; o quando si mostra in che modo egli tiene un diario per evitare che i tempi in cui 
vive giungano a stritolarlo spiritualmente»588. 
583 E. Canetti,  «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., pp. 
111-228.
584 Canetti riconosce in Confucio la figura del saggio che, meglio d'ogni altro, osò prendere sul serio la morte 
assecondando  il  senso  di  venerazione  nei  confronti  dei  morti  e  sfidando  apertamente  l'umana  passione  di 
sopravvivere. A questo proposito, si veda E. Canetti,  «Confucio nei suoi dialoghi», 1971, in Id.,  La coscienza 
delle parole, cit., pp. 275-284. Cfr. anche Id., La rapidità dello spirito, cit., p.142.
585 Si veda il discorso pronunciato da Canetti in occasione del conferimento del più importante riconoscimento 
per uno scrittore di lingua tedesca, il premio Georg Büchner,  E. Canetti,  «Georg Büchner», 1972, in Id.,  La 
coscienza delle parole, cit., pp. 309-326. Canetti riconosce in Büchner lo scrittore che incise maggiormente sulla  
sua vita: in effetti, fu proprio Büchner a salvarlo dalle ceneri dei suoi libri, andati in fumo assieme a quelli della  
biblioteca di Kien dopo aver ultimato la stesura di Die Blendung. Canetti aveva appena concluso il suo romanzo, 
quando nel 1931 lesse per la prima volta il Woyzeck e ne rimase folgorato, cfr. E. Canetti, Il gioco degli occhi,  
cit., pp. 13-30. Era stata Veza a nascondergli l'esistenza di quello e di altri libri come il  Lenz  di Büchner, per 
evitare che Canetti non portasse a termine il suo romanzo dopo averli letti. In effetti, dopo la lettura del Woyzeck 
prima e del  Lenz poi, è Canetti stesso a ricordare come la stima che aveva nutrito fino a quel momento nei  
confronti del suo romanzo andò in frantumi. Cfr. anche E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 160.
586 Cfr.  E.  Canetti,  «Tolstoj,  l'ultimo avo»,  1971,  in  Id.,  La coscienza delle  parole,  cit.,  pp. 292-293: «Non 
conosco nulla di più avvincente e toccante della vita di quest'uomo. […] È una vita completa fino all'ultimo 
istante; fino alla morte vi è tutto ciò che sta in vita. […] Entro questa vita stanno tutte le contraddizioni di cui un 
uomo è capace». Sorprende non poco l'affinità tra la moglie di Tolstoj, in spasmodica attesa di vedere il marito  
morto per poter vendere i suoi diari, e Therese, la moglie di Kien, che in assenza del marito rovista da cima a  
fondo tra le pagine dei suoi libri, in cerca di soldi nascosti nella sua biblioteca: «negli ultimi anni Tolstoj e sua 
moglie  sono  lontani  quanto  Kien  e  Therese.  Il  loro  tormento  è  però  più  intimo,  poiché  dopo  decenni  di  
convivenza, sanno di più uno dell'altra. Sono nati dei figli da questo matrimonio, il profeta ha dei seguaci, e  
dunque lo scenario non è così spaventosamente vuoto come l'appartamento di Kien. […] Anche nei peggiori  
tormenti, egli non si sarebbe riconosciuto in Kien, mentre probabilmente avrebbe riconosciuto sua moglie in 
Therese», ivi, pp. 294-295. Sulla lettura canettiana di Tolstoj si veda anche Id., La coscienza delle parole, cit., p. 
344 e Id., La rapidità dello spirito, cit., pp. 57-58, 167, 176-177.
587 Cfr.  E. Canetti,  «Karl Kraus, scuola di resistenza», 1965, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., pp. 61-76 e 
Id., «Il nuovo Karl Kraus», 1974, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 345-378 (il saggio inizialmente servì 
come testo per una conferenza tenuta a Berlino Ovest nel 1974 presso la Akademie der Schönen Künste).
588 E. Canetti, «Prefazione», in ivi, p. 12. Sull'influenza che i grandi scrittori sopravvissuti alla loro morte nella 
memoria dei posteri ebbero su Canetti e sul suo stile, cfr. H. Reiss, «Elias Canetti's Attitude to Writers and 
Writings», in Dagmar C. G. Lorenz (Ed. by), A companion to the works of Elias Canetti, cit., pp. 61-87. Non è 
un caso che Canetti tragga dalle lettere private inviate da Karl Kraus e Franz Kafka alle rispettive compagne – 
Sidonie Nádherný e Felice Bauer – il bacino emotivo e passionale da cui entrambi attinsero la forza necessaria a 
schierarsi con inteso trasporto e senza soluzione di continuità contro gli eventi tragici del loro tempo ne  Gli 
ultimi giorni dell'umanità (cfr. K. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Wien 1922; tr. it. (a cura) di E. Braun 
e M. Carpitella,  Gli  ultimi  giorni dell'umanità,  Adelphi,  Milano 1996) e  in racconti  come  La condanna,  Il  
fuochista, America, La metamorfosi e Il processo (cfr. F. Kafka, Erzählungen und kleine Prosa, Schocken Verlag, 
Berlin 1935; tr. it. di E. Pocar,  Racconti, Arnoldo Mondadori, Milano 1970):  entrambi gli autori prediletti da 
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Se il potere acquisito dalla morte nel corso del XX secolo aveva dissolto ogni rigida demarcazione 
tra vita pubblica e privata in generale, lo scrittore non poteva esimersi dallo sforzo di rappresentare  
nelle  sue  opere  la  contraddittorietà  di  un'intera  epoca,  in  cui  era  possibile  meravigliarsi  
contemporaneamente di fenomeni tra loro completamente opposti589:
Una volta la meraviglia era davvero lo specchio, se ne parla volentieri ancora oggi, che riproduceva i 
fenomeni su di  una superficie  più tranquilla  e levigata. Oggi questo specchio si  è infranto e  la nostra 
meraviglia  si  è  divisa  in  piccoli  frammenti.  Ma  anche  nel  più  minuscolo  di  questi  frammenti  non  si 
rispecchia più un solo fenomeno; inesorabilmente esso si trascina con sé il proprio opposto; quale che sia e  
per piccolo che sia il fenomeno che vedi, mentre lo stai guardando esso si abroga da sé.590
Andata  irrimediabilmente  in  frantumi  la  speranza  di  ritrovare  in  uno  specchio  ancora  intatto  
un'immagine coerente e unitaria della realtà591,  lo scrittore non può che cimentarsi  con le “misere 
quisquiglie della vita di ogni giorno” che scandiscono il suo presente, cui peraltro resta legato da una 
catena invisibile come un “umile e devoto schiavo” al suo padrone. Sebbene la realtà avesse iniziato a 
crescere a dismisura e, contemporaneamente, a farsi più precisa con il progresso scientifico e le prime 
applicazioni tecniche apparse in epoca moderna, nel XX secolo entrambi questi processi acquisirono 
una rapidità e un'imponenza del tutto inedite592. Del tutto nuova, tuttavia, era l'idea stessa di futuro, che 
aveva finito per subire una torsione imprevedibile,  non prefigurando alternative ulteriori rispetto a 
quella tra la “vita comoda” da una parte e la distruzione totale dall'altra. Attivamente desiderato e, nel  
contempo, attivamente temuto, il  futuro si  presenta profondamente mutato da quello, indiviso,  del 
passato.  L'elemento  assolutamente  inedito  della  realtà  consisteva  proprio  nella  combinazione 
simultanea di  entrambe queste  opzioni  antitetiche,  al  punto che «non esiste utopia  che non possa 
realizzarsi»593: utopie sociali, tecnico-scientifiche e nazionaliste potevano – e possono – allearsi tra  
Canetti furono in grado di espellere dalle loro opere le persone senza le quali esse non sarebbero mai state 
iniziate,  né  la  loro  repulsione  verso il  tragico  scoppio della  prima guerra  mondiale  avrebbe potuto trovare 
espressione. Cfr. E: Canetti, «Il nuovo Karl Kraus», 1974, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 345-378 e 
Id., «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in ivi, pp. 111-228.
589 Nel 1936 Canetti constatava che nel XX secolo era possibile meravigliarsi «della morte che non vogliamo mai 
e nello stesso tempo del fatto che già non moriamo nel grembo materno per l'angoscia di ciò che ci aspetta», E. 
Canetti, «Hermann Broch», 1936, in ivi, p. 21.
590 Ivi, p. 22.
591 Cfr. E. Canetti, Realismo e nuova realtà», 1965, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 101-111. 
592 Se  la  realtà  muta  più  velocemente  delle  categorie  moderne  con  cui  l'uomo aveva  tentato  di  tradurla  e  
catturarla,  l'unica  modalità  di  accedere  alla  sua  frammentazione  ancora  disponibile  all'uomo  risiede  nel 
linguaggio, malgrado la sua perversione solipsistica ad opera del soggetto moderno. Il solo  «rapporto sociale 
ancora concepibile si riduce a fatto linguistico, nel momento stesso in cui l'impossibilità di un dialogo che non 
sia  tra  sordi  è  esemplificata  con  esorbitante  abbondanza.  E  infatti  non  è  il  dialogo  che  sopravvive,  ma 
l'individuale atto linguistico come tentativo sopraffattore di imporre il proprio esclusivismo a quello degli altri», 
L. Zagari, «Elias Canetti Auto da fé», in (a cura di) G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Il romanzo 
tedesco del Novecento. Dai «buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., p. 326.
593 E.  Canetti,  Realismo e nuova realtà», 1965, in Id.,  La coscienza delle parole,  cit.,  p. 108. Cfr.  anche E. 
Canetti,  La provincia  dell'uomo,  cit.,  p.  16:  «Come ha  fatto  in  fretta  il  volare,  questo sogno antichissimo,  
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loro e rafforzarsi reciprocamente, fino a ricorrere a strumenti intimidatori pur di difendere la loro  
realizzazione. Ma nell'era nucleare in cui la minaccia della bomba è equamente distribuita tra diverse  
aree  produttive  che  si  sono  spartite  la  geografia  politico-economica  dell'intero  pianeta,  proprio 
l'eventuale ricorso ad armi intimidatorie finirebbe per ritorcersi contro i loro fruitori, oltre che contro 
gli “obiettivi” designati e presi di mira. È questo rischio a insidiare in modo irrevocabile l'unità stessa  
dell'idea di futuro che un tempo aveva ispirato ogni utopia, infondendo speranza agli uomini.
Più ancora  che l'accrescimento e  la  frammentazione o specializzazione della  realtà  conoscibile  
dallo scrittore, dunque, l'aspetto che riguardava il futuro risultava completamente nuovo, non avendo 
più in comune con quello dei predecessori l'elemento essenziale:
La fine del mondo, di cui più volte si è già avuto un saggio, viene presa in considerazione dai non 
scrittori con assoluta freddezza, c'è perfino qualcuno che del calcolo delle probabilità che il mondo finisca  
ha fatto un redditizio mestiere che lo ingrassa sempre più. Da quando abbiamo affidato alle macchine il  
compito di predire il nostro futuro, le profezie hanno perso ogni valore. Quanto più ci separiamo da noi  
stessi, quanto più ci consegniamo a istanze senza vita, tanto meno riusciamo a padroneggiare quello che  
accade. Il nostro crescente potere su tutto, su ciò che è vivente e su ciò che non lo è, e in special modo sui  
nostri simili, si è trasformato in un contropotere che solo in apparenza riusciamo a controllare. Su questo 
argomento ci sarebbe da dire centinaia e migliaia di cose, ma, questo è proprio stranissimo, son tutte cose 
risapute,  le  troviamo  atrocemente  banalizzate  sui  giornali  quotidiani,  dove  vengono  divulgate  fin  nei 
minimi dettagli.594
È proprio il carattere minaccioso penetrato nell'idea stessa di futuro a far rassomigliare lo scrittore a  
una sorta di profeta che si vergogna delle proprie visioni; viceversa, solo lo scrittore che fosse in grado  
di falsificare nella realtà il destino disastroso prefigurato dalle sue parole potrebbe gioire della sua  
capacità profetica. Ecco perché, più ancora che di un falso profeta595, nel caso dello scrittore degno di 
questo nome bisognerebbe parlare di  un profeta che vuole falsificare le proprie visioni.  In questo 
contributo  indiretto  prestato  alla  dissuasione  dei  suoi  contemporanei  dalla  brutalità  delle  proprie 
visioni consiste il suo orgoglio specifico596. Per la prima volta nella storia dell'umanità, le speranze 
prezioso, a perdere ogni attrattiva, ogni senso, la sua anima. Così i sogni si realizzano, uno dopo l'altro, fino a 
morire. Puoi avere un nuovo sogno?».
594 E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 383. Cfr. G. Anders, 
L'uomo è antiquato, cit.
595 Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 22: «Ogni volta che vorrebbe essere un falso profeta, tutto si 
avvera  puntualmente».  Viceversa,  coloro  che  esultano  quando  hanno avuto  ragione  circa  le  loro  previsioni 
pessimistiche sono gli stessi che si infervorano quando le persone rivendicano le loro ragioni e danno torto alle  
profezie dei primi. A questo proposito, si veda E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 61, 98 e Id., Un regno 
di  matite,  cit.,  p.  39.  Diametralmente opposta alla  figura del  profeta  che  vorrebbe avere  torto è  quella  del  
“Bentistà” tratteggiata con il solito acume in E. Canetti, Il testimone auricolare, cit., pp. 43-44: «della gente ha 
scarsa opinione e va in cerca di conferme. Si avvicina agli altri solo quando per loro c'è qualcosa che va storto.  
Non gli bastano le malattie, sono troppo comuni, gli incidenti sono già meglio. […] peggio va a finire meglio per 
lui.  […]  Il  Bentistà  vive  di  disgrazie,  per  lui  sono  manna  dal  cielo;  per  star  bene  ha  bisogno  di  notizie  
sull'infelicità del prossimo: se gli mancano per troppo tempo langue e inaridisce», ivi, p. 43.
596 Cfr. E. Canetti,  Un regno di matite, cit., p. 62. In tutta la sua vita, Canetti non ebbe modo di conoscere un 
profeta meno contento di  esserlo del  Dottor  Sonne,  che al  bombardamento della sola Guernica reagì,  come 
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profuse nel presente recavano infatti  i  segni premonitori  di  un futuro minacciato dalla distruzione 
totale;  per  la  prima volta,  era  l'esistenza stessa dell'umanità,  di  tutti  gli  uomini,  a  essere messa a 
repentaglio  dalle  armi  eventualmente  adottate  per  realizzare  le  medesime  utopie  che  ne  avevano 
alimentato le speranze. 
L'esistenza di queste armi ha fatto in modo che per la prima volta nella storia dell'umanità si sia creato  
un generale consenso sulla necessità della pace. Ma fintanto che questo consenso non si traduce in un piano 
che sia in grado di far fronte a ogni pericolo e venga perseguito a vantaggio di tutti, l'aspetto oscuro dei 
tempi a venire rimane una componente decisiva della realtà, la sua minaccia costante e tremendamente 
incombente.597 
È questa ineliminabile ambiguità connessa alla realtà del  futuro a distinguere la realtà del  XX  
secolo da quella dei tempi passati. Ecco perché «l'essere umano, che pure si considera la misura di 
tutte le cose, è ancora quasi sconosciuto a se stesso, i progressi da lui compiuti nella conoscenza di sé 
sono minimi, ogni nuova teoria» – compresa, anzi in particolare quella psicoanalitica – «lo mette in 
ombra più di quanto non lo illumini»598.
Come già aveva intuito Hannah Arendt, il motto delfico del “conosci te stesso” conserva intatta la  
propria attualità in ragione dell'elusività delle risposte fornite dai padri della filosofia che per primi lo 
presero  sul  serio  e  che  i  totalitarismi  avevano  confutato  senza  possibilità  di  appello  con  l'attivo 
appoggio di intere masse a sostegno dei loro stessi aguzzini. Nulla di più anacronistico poteva essere 
detto  sull'uomo di  quanto aveva osato affermare Socrate,  a  proposito  della  preferibilità  umana di 
subire il male anziché di compierlo a danno altrui599.  Raccogliendo la sfida lanciata dalla Shoah a 
un'intera tradizione filosofica cimentatasi con il problema del male, Canetti intendeva avventurarsi a  
livello letterario in una ricerca che affondasse alle radici stesse del male, privando se stesso e i lettori  
di ogni presunzione di innocenza o immunità dal male, come a voler seguire l'invito kafkiano a non 
permettere al male di illuderci che potremmo avere segreti per lui600: «una volta accolto in noi, il male 
non chiede più che gli si creda»601.
D'altra parte, erano per l'appunto questi tre elementi – l'accrescimento, la specializzazione e l'idea 
paralizzato da quella notizia, con queste parole: “tremo per le città”, prevedendo in questo modo i futuri sviluppi 
del conflitto civile spagnolo appena scoppiato sul resto del continente europeo, cfr. E. Canetti, «La guerra civile 
spagnola», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 340-349.
597 E. Canetti, Realismo e nuova realtà», 1965, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 109.
598 Cfr. E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in ivi, p. 187. 
599  Cfr. H. Arendt, «La responsabilità personale sotto la dittatura», in Id., Responsabilità e giudizio, cit., pp. 15-
40.
600 Cfr. F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 33.
601 Ivi, p.  42.  In  effetti,  se  un carattere ignobile  poteva essere ascritto alla  figura del  diavolo decantata dal  
cattolicesimo come minaccia corrispondente alla promessa del nutrimento spirituale del gregge dei fedeli, era 
«perché,  innocuo  com'era,  ha  cullato  gli  uomini  in  una  sicurezza  ingannevole»,  E.  Canetti,  La  provincia 
dell'uomo, cit., p. 40.
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stessa  di  futuro  –  della  realtà  a  vanificare  sul  nascere  ogni  forma  di  realismo  letterario  che  si  
richiamasse pedissequamente a quello del XIX secolo – si pensi a Balzac e Zola – senza fare i conti  
con la frammentazione e la caoticità della realtà presente. Ne conseguiva che, perché un romanzo 
potesse  dirsi  “realistico”  nel  ventesimo  secolo,  dovesse  almeno  recare  uno  di  questi  aspetti 
caratteristici  della  nuova realtà  del  XX secolo,  che non condivideva  con quella  dei  suoi  antenati 
l'aspetto  decisivo  di  ogni  generazione:  un  avvenire  indiviso.  È  a  partire  da  queste  precondizioni 
implicite  poste  allo  scrittore  del  XX  secolo  che  Canetti  si  dimostrerà  essere  un  precursore  del 
cosiddetto “realismo critico o catartico”602, che per la sua esortazione in incognito603 a trasformare la 
realtà orfana di ogni futuro indiviso potrebbe anche essere concepito come il fratello gemello di quella  
formidabile traiettoria letteraria che nel corso del Novecento ha rappresentato le utopie al rovescio per  
far ricadere la loro luce distorta sulle ombre dell'attualità più prossima604: «di tutto ciò che si osserva, 
che cosa può far coraggio se non l'osservazione stessa?»605. Tanto il realismo distopico di Canetti, la 
sua avversione per ogni idillio e, conseguentemente, per la letteratura idillica606,  quanto le distopie 
realistiche intervengono direttamente sulle ombre prodotte dalle luci più raggianti proiettate dal potere 
602 Sul realismo critico o “catartico” di Canetti, cfr. P. P. Portinaro, Pensare il concreto, in «Contemporanea», a. 
VI, n. 4, dedicato a Massa e potere, 2003, cit., pp. 727-729, R. Willingham, Dystopian Visions in the Plays of  
Elias Canetti, in «Science Fiction Studies», vol. 19, n. 1, 1992, pp. 69-74 e L. Zagari, Canetti e l'inaccessibile  
Provincia dell'uomo, in  «Nuova corrente», cit.,  pp. 23-35. Canetti aveva appreso da Karl Kraus l'arte di non 
disperare neanche di fronte all'impotenza della speranza: a proposito de  Gli ultimi giorni dell'umanità Canetti 
scrive che «ben difficilmente qualcuno potrebbe azzardarsi a scrivere un'introduzione […]. Sarebbe non solo 
arrogante, ma superflua. Quell'introduzione la porta dentro di sé chiunque sia nato in questo secolo e dunque sia  
stato condannato a viverci. […] Ci sono due modi per leggere  Gli ultimi giorni dell'umanità: come tremenda 
introduzione ai veri ultimi giorni che ci stanno davanti, ma anche come quadro d'insieme di ciò che dobbiamo 
evitare se non vogliamo che agli ultimi giorni si giunga davvero. La cosa migliore sarebbe che trovassimo la 
forza di  vivere quest'opera in maniera diversa a  seconda delle circostanze, leggendola ora in un modo, ora  
nell'altro»,  E.  Canetti,  «Il  nuovo  Karl  Kraus»,  1974,  in  Id., La  coscienza  delle  parole,  cit.,  pp.  353-354. 
Sull'influenza che Karl Kraus esercitò sulla formazione di Canetti, cfr. B. Cetti Marinoni, Giudizio e citazione.  
Elias Canetti alla scuola di Karl Kraus, in «Nuovi argomenti», cit., pp. 384-399.
603 Cfr. E. Canetti,  La tortura delle mosche, cit., p. 55:  «non ho rispetto per la realtà nel momento in cui essa 
viene riconosciuta come tale. Mi interessa quello che posso fare con la realtà in incognito». Cfr. anche  ivi, p. 
142: «non serve a niente dirsi la verità, sempre e soltanto la verità. La verità che non si trasforma in qualcos'altro  
è terrore e annientamento».
604 Non è possibile non menzionare i capolavori di George Orwell, Animal Farm (1945) e 1984 (1949), The Lord 
of the Files di Richard Goldwin (1954), the Brave New World (1932) di Aldous Huxley e Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury (1953). Accanto a questi nomi, meritano di essere menzionati quelli di A. Kubin, L'altra parte, cit., che 
insieme a Kafka e a Joseph Roth (l'autore di Hotel Savoy) è uno dei massimi artefici del cosiddetto “distopismo 
austriaco”. Fu proprio Kubin a disegnare la copertina della prima edizione del 1935 del romanzo Die Blendung 
di Canetti,  che riporta un uomo che ride mentre brucia insieme ai  suoi libri. A questo proposito, si veda la  
biografia per immagini di K. Wachinger (Hrsg. von), Elias Canetti. Bilder aus seinem Leben, cit., p. 72. 
605 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 41.
606 Cfr. E. Canetti, «Il diario da Hiroshima del dottor Hachiya», 1971, in La coscienza delle parole, cit., p. 301. 
Azzardo di  includere alcuni scrittori  contemporanei entro questa corrente – tale  può esere definita solo per  
comodità espositiva, non certo per un accordo consensuale degli autori o della critica letteraria – lo “scandaloso”  
M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, Paris 1994; Estensione del dominio della  
lotta,  Bompiani,  Milano  2009  (II  ed.).  Cfr.  E.  Canetti,  «Aufzeichnungen  1973-1984», cit.,  p.  270:  «Tutti 
saputelli, coloro che blaterano delle loro regole, mentre tutto intorno a loro muore» [Alle Besserwisser, die ihre 
Regeln plappern, während um sie herum alles stirbt].
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sulla realtà. D'altra parte, «i giorni vengono distinti fra loro, ma la notte ha un unico nome»607: è nel 
rifiuto  indotto  dalla  disincantata  descrizione  del  reale  che  è  possibile  rinvenire  il  potenziale  di  
un'alternativa all'avvilente stato di cose in cui versa il presente. Per dirla con Canetti stesso, occorre  
«dire la cosa più terribile in modo che cessi di essere terribile, che ci sia speranza perché è detta»608, 
dal momento che «nessuno sa cosa sia bene. Si sa cosa sarebbe meglio»609.
Una testimonianza emblematica del successo conseguito da Canetti in questo senso è fornita da un 
altro discorso, pronunciato a Monaco di Baviera nel 1976 e intitolato Der Beruf des Dichters610, la cui 
cifra  ultima  consiste  proprio  nella  percezione  del  fallimento  e,  insieme,  del  rinnovamento  della 
missione affidata allo scrittore dal XX secolo. Finché esisteranno ancora autori capaci di soffrire per il 
fallimento delle loro parole, infatti, la parola “scrittore” conserverà la dignità trasmessale dalle opere  
classiche dell'umanità, senza le quali non si avrebbe nozione alcuna di ciò che la contraddistingue dal  
suo contrario.
Ogni anelito umano all'immortalità scaturisce dal desiderio di sopravvivere,  rispetto al quale la 
brama di continuare a esistere sempre assume un ruolo soltanto marginale. Ciascuno vuole diventare il  
più vecchio sapendo di esserlo e, una volta ultimato il tempo a sua disposizione, desidera che almeno  
il suo nome sopravviva a quello di ogni altro611. Ogni aspirazione umana all'immortalità, dunque, è 
607 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 18.
608 E. Canetti,  La rapidità dello spirito, cit., p. 67. Cfr. anche Id.,  Un regno di matite, cit., p. 93:  «”Potere” ho 
detto.  E  quante  volte,  quante!  Ma l'ho anche dipinto  in  tutta  la  sua  bruttezza?  Gli  ho tolto  anche solo  un  
millesimo del suo fascino?». Si veda anche Cfr. K. Mausch, «Überlegungen zu den Essays von Elias Canetti», in 
(Hrsg. von) S. H. Kaszyński, Die Lesbarkeit der Welt. Elias Canettis Anthropologie und Poetik, cit., pp. 163-176, 
che qualifica Canetti come un “moralista senza prediche” per la ricorrenza di certe tematiche e la repulsione  
destata dalla loro rappresentazione narrativa nei saggi.
609 E. Canetti,  «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 270 [Was gut ist, weiß niemand. Man weiß, was besser 
wäre]. Cfr. D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, 
A. De Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 219: «la libertà è negli occhi che 
non distolgono lo sguardo dall'orrore, negli occhi che non risparmiano nulla alla vista affinché l'orrore mostri il 
suo aspetto grottesco». Ecco perché la questione sulla presunta assenza di una qualsivoglia proposta di carattere 
normativo nelle opere di Canetti è del tutto fuori luogo; se un simile livello si dà, ciò avviene proprio là dove si è  
meno abituati a cercarlo per via di una deontologia ormai fiera della perfezione dei suoi costrutti concettuali  
incardinati sul dovere e del tutto sganciati da una riflessione seria sull'uomo.
610 E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 379-396. Il saggio è 
stato aggiunto da Canetti alla seconda edizione del volume in questione, che già nella prima edizione si apriva –  
non a caso – con il discorso pronunciato per il compleanno di Broch. Con questa scelta Canetti raccoglieva in  
un'unica sede le riflessioni critiche sul ruolo dello scrittore che lo avevano in parte alleggerito dalla stesura di  
Masse und Macht, durata oltre venticinque anni. Merita di essere notato come il termine Dichter possa essere 
riferito agli autori di opere letterarie in prosa o in poesia.
611 Il secolo sembra essere l'“unità di misura” del tempo “su misura” dell'uomo: «è fuor di dubbio che il secolo ha 
la giusta estensione per la nostalgia dell'uomo. Infatti, se l'uomo ha una grande fortuna, può raggiungere l'età del  
secolo; è una cosa che ogni tanto succede, benché sia improbabile. I pochi che sono veramente riusciti a vivere 
così a lungo sono circondati dallo stupore degli altri,  che su di essi raccontano una quantità di storie. Nelle 
antiche cronache questi uomini figurano con nomi e professioni in appositi elenchi. Di loro ci si occupa ancor di 
più che degli uomini molto ricchi. Non è escluso che dopo l'introduzione del sistema decimale sia stato proprio 
l'ardente  desiderio  di  vivere  cent'anni  a  conferire  al  secolo  la  sua  posizione  preminente», E.  Canetti,  «La 
missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 20.
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inestricabilmente  connessa alla  brama di  continuare  a  vivere  mentre gli  altri  muoiono.  A rigor  di 
termini, neppure la scrittura è immune da un simile desiderio, dal momento che ogni autore sopravvive 
inevitabilmente ai personaggi da lui inventati: il fatto che questi ultimi siano creati, anziché distrutti,  
non basta ancora ad allontanare la figura dallo scrittore-creatore da quella del potente-distruttore, visto 
che  in  entrambi  i  casi  si  finisce  in  ogni  caso  per  sopravvivere  (si  pensi  allo  stesso  Canetti,  che 
sopravvive al protagonista del suo Die Blendung morto arso nell'incendio della sua biblioteca)612. 
Perché si  dimostri  tale,  lo scrittore non può in alcun modo aspirare a sopravvivere  ora,  ma da 
morto. In questo modo, la scrittura sopravvive  alla sopravvivenza stessa quando produce «sempre 
nuove narrazioni che raccontino della scomparsa di colui che narra»613:
lo scrittore vivrà quando tutti gli altri suoi contemporanei non saranno più vivi. Ciò non vuol dire affatto  
che lo scrittore sia maldisposto verso i viventi in quanto tali. Egli non si sbarazza di loro, non fa nulla di  
ostile a loro, e tanto meno vi si pone contro in battaglia. Egli disprezza coloro che si sono procurati falsa 
gloria, ma altrettanto disdegna di combatterli con le loro stesse armi; non nutre rancore verso di essi, poiché 
sa bene quanto si ingannino. Egli sceglie la schiera di coloro a cui sa di appartenere: coloro che furono nei  
tempi trascorsi, e la cui opera ancora vive – coloro che parlano ancora a qualcuno, e delle cui opere si nutre. 
La gratitudine che si prova per essi è gratitudine per la vita stessa614.
Di questa immortalità privata o letteraria – esemplarmente personificata dal genio di Stendhal 615 –, 
infatti, poteva dimostrarsi degno solo lo scrittore che avesse consapevolmente rinunciato a trascinare i  
propri contemporanei nella morte616: grazie a questa rinuncia lo scrittore avrebbe continuato a vivere 
anche da morto.
Tuttavia, una simile forma di sopravvivenza non è del tutto immune da rischi. Anche lo scrittore  
può esercitare una forma particolare di assoggettamento verso gli  altri,  qualora si  limiti  soltanto a 
sopravvivere senza uccidere alcuno dei  suoi  contemporanei.  Tale è il  rischio di  quei  “cercatori  di  
612 Cfr. J. Kasper, Un enigma: il dissolvimento del sopravvissuto, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il potere  
della vita, cit., p. 90:  «Con l'opera, l'autore crea se stesso nella figura del narratore, il suo  pendant immorale. 
Questo narratore descrive un mondo forse addirittura passato e scomparso. Accanto ai protagonisti, egli rimane 
per sempre l'eroe vero e proprio della sua storia, sopravvivendo alla fine addirittura alle figure eroiche che ha  
creato. Ha sempre l'ultima parola. Anche se con il tono del lamento e del lutto, ripete nella creazione poetica  
della catastrofe ancora una volta il suo trionfo – il trionfo della sopravvivenza come ultima creazione».
613 Ivi, p. 96.
614 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 335. 
615 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 334-335: nella persona e nell'opera di Stendhal Canetti rinviene la più 
perfetta combinazione del senso e dello spirito, della forma e del contenuto che contraddistinguono una vita 
libera  dalle  promesse  della  fede.  Anche  Stendhal,  tuttavia,  coltivò  una  sua  fede  personale:  «senza  alcuna 
insofferenza egli si accontentò di scrivere per pochi: era però certissimo che entro cent'anni molti l'avrebbero  
letto. Nei tempi moderni non esiste una fede letteraria più chiara, isolata e priva di presunzione della sua». Cfr. 
anche E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., pp. 353-354; Id.,  Il cuore segreto dell'orologio, cit., pp. 19, 20, 
186; Id., La rapidità dello spirito, cit., pp. 28-29, 37, 81-82.
616 E. Canetti,  «Von der Unsterblichkeit», in Id., Masse und Macht, cit.,  pp. 328-329. Cfr. anche E. Canetti, La 
rapidità dello spirito, cit., p. 150, dove Canetti scrive (riferendosi a se stesso): «vorrebbe scrivere le sue ultime 
opere come se non avesse mai saputo niente di letteratura moderna. Come scrittore vorrebbe essere così fuori  
moda per il suo tempo come Stendhal lo era per il proprio».
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gloria” ai quali non interessa nulla dei propri contemporanei, a meno che non rivestano la funzione di 
“pubblico”: «ogni scrittore che si è fatto un nome e tiene ad affermarsi sa molto bene che, appena lo 
fa,  cessa  di  essere  scrittore,  perché  allora  amministra  una  posizione  sociale  come  qualsiasi 
borghese»617. Genuinamente intesa, la gloria non esige che il nome di chi vi aspira venga pronunciato 
da questa o da quella bocca: è essenziale solo il fatto che sia proclamato. L'indifferenza di chi cerca la 
gloria verso coloro che lo celebrano,  dunque,  tradisce la radice di tale aspirazione nei processi di  
massa: «in disparte, e ben poco in relazione con ciò che l'uomo effettivamente è, il nome conduce la  
sua propria, avida, vita. […] Un uomo non è affatto celebre finché si preoccupa di coloro le cui bocche 
pronunciano il suo nome, cerca di ottenerne il favore, li corrompe, li incita e li sferza. Egli sta solo  
addestrando i quadri del suo futuro esercito di ombre. Avrà davvero ottenuto la gloria quando potrà 
permettersi di non occuparsi più di tutti  loro, senza per questo perdere alcunché»618.  Se chi aspira 
esclusivamente a conseguire la propria gloria finisce per trasformare i suoi contemporanei in una sorta 
di  altoparlanti  programmati  per  ripetere  e  diffondere  ovunque  il  suo  nome619,  lo  scrittore  deve 
premunirsi di contro a questa perversione della sua missione:
lo  scrittore  non soltanto  ha disdegnato uccidere,  ma ha coinvolto  tutti  coloro  che  erano  con lui  in  
quell'immortalità, ove ogni cosa è attivamente presente, la più piccola come la più grande. […] Così i morti  
si offrono come il più nobile nutrimento ai vivi. La loro immortalità torna a vantaggio dei vivi: grazie a 
questo capovolgimento del sacrificio dei morti, tutto prospera. La sopravvivenza ha perduto il suo aculeo e 
il regno dell'inimicizia è alla fine.620
617 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 301.
618  E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 481-482.
619 Cfr. E. Canetti,  «Gloria», in  ivi, pp. 482-483: «per la gloria genuina è indifferente risuonare in questa o in 
quella bocca». Il ritratto impietoso che Canetti fornisce di Thomas Eliot, il “personaggio più arido del secolo” ne  
riconduce la figura proprio in questo schieramento di autori, agli antipodi di quelli del calibro di uno Stendhal.  
Cfr. E. Canetti, Party sotto le bombe, cit., pp. 14-15, 18-19. Come ha giustamente notato Jeremy Adler, «tutto ciò 
che Canetti odia della sua amata Inghilterra,  lo trova riflesso nella personalità di  Eliot»,  ivi,  p.  221. Per un 
confronto tra le due personalità letterarie e le rispettive concezioni del “giudizio” e della “gloria”, si veda S. 
Smith, Elias Canetti and T. S. Eliot on Fame, in «Philosophy and Literature», vol. 34, n. 1, 2010, pp. 145-160.
620 E. Canetti,  Massa e potere,  cit.,  p. 336. Il nome dello scrittore, dunque, sopravvive solo come effetto della 
sopravvivenza della sua  opera al suo stesso autore. Ecco perché non mi sembra appropriato il giudizio di chi  
ritiene che «[...] è proprio nello spazio letterario nel quale il sopravvissuto canettiano si è rifugiato per scappare 
allo scandalo del potere della sopravvivenza, è proprio qui che resiste il potere della sopravvivenza», J. Kasper, 
Un enigma: il dissolvimento del sopravvissuto, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il potere della vita, cit., p. 
96  (si  veda  anche,  a  tal  proposito,  G.  Melzer,  «Der  einzige  Satz  und  sein  Eigentümer.  Versuch  über  den 
symbolischen Machthaber Elias Canetti», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer,  Elias Canetti. Experte der  
Macht, cit., pp. 58-71, secondo cui i lettori di Canetti sarebbero coloro a cui l'autore sopravviverebbe). Analoghe 
accuse volte a rinvenire nel modello di sopravvivenza letteraria abbozzato da Canetti la controprova del suo  
essere – più o meno consapevolmente, poco importa – uno dei tanti “Machthaber” da lui descritti in Masse und 
Macht sono arrivate da K. Hornik, Mythoman und Menschenfresser. Zum Mythos in Elias Canettis Dichterbild, 
Aisthesis, Bielefeld 2006; G. Geibig, Literarische Porträts in der Autobiographie von Elias Canetti, Würzburg 
1990 e R. Puntin, Elias Canetti. A nude parole contro la morte, cit., pp. 93-98, che arriva addirittura a scrivere 
che «il nome che sopravvive attraverso la letteratura e l'attività creativa non si distingue dunque, in questo senso,  
da quello che sopravvive in virtù delle azioni sanguinarie dei più influenti potenti della storia» (ivi, pp. 93-94). 
Di contro a simili interpretazioni critiche, tuttavia, occorre precisare che, secondo Canetti stesso, lo scrittore  
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Si tratta di un vero e proprio capovolgimento del sacrificio funebre621,  dal momento che sono i 
morti, con le loro opere, a offrirsi ai vivi. Lungi dal volerla eludere acquisendo potere e farsi coraggio 
in  una massa che  si  sfoghi  contro una o più  vittime  designate  dal  potere,  lo  scrittore  assume la  
coscienza della morte per salvare gli altri dalla morte anziché facendosi precedere da loro.  Non di 
mera empatia [Einfühlung], simpatia e compassione si tratta.  La metamorfosi,  di cui lo scrittore è 
custode [Hüter], richiede qualcosa di più di tutte e tre queste nozioni messe assieme, perché capovolge 
l'essenza stessa del potere, consistente nel trasformare i vivi in morti, per far rivivere questi ultimi.  
Oltre che sopravvivere senza uccidere, allo scrittore spetta il compito di sottrarre dall'anonimato quanti 
furono condannati a morte dal potere, di preservare – esercitandole in prima persona – le metamorfosi  
di cui l'uomo è capace per attingervi la forza e il coraggio di non cedere mai al piacere di sopravvivere 
sugli altri [Überleben]. In questo senso, ha perfettamente ragione Youssef Ishaghpour a notare che «in 
Massa e  potere,  sopravvivenza  e  metamorfosi  si  oppongono,  ma il  poeta  è  il  solo  essere  che  le  
riunisce»622. 
Accontentandosi  di scrivere per un esiguo numero di  lettori  del suo tempo, lo scrittore sceglie  
pertanto la compagnia di coloro che vissero in passato, le cui opere sopravvivono ai loro stessi autori.  
sopravvive  alla sopravvivenza proprio  mettendo da parte se stesso e il suo io nel momento stesso in cui non  
aspira a sopravvivere da vivo, ma da morto e, per di più, indirettamente, attraverso la sua opera. È anteponendo 
la propria opera a se stessi e al proprio nome, infatti, che il potere del sopravvissuto si dissolve attraverso la  
scrittura e gli scrittori schieratisi contro il  potere della sopravvivenza sopravvivono senza uccidere ma, anzi,  
riportando in vita  i  morti  e  convivendo con i  vivi.  Su questo punto, si  veda anche E. Piel,  «Angefüllt  mit 
Stimmen – Elias Canetti», in (Hrsg. von) J. D. Pattillo-Hess und M. R. Smole,  Elias Canetti.  Chronist der  
Massen,  Enthüller  der  Macht,  cit.,  pp.  37-43,  che  insiste  per  l'appunto  sull'assenza  di  un io  narrante  nella 
scrittura di Canetti, nonché sulla sua concezione dell'io come “spazio” in cui si propaga l'eco dei nostri pensieri e  
sentimenti, ma non come  posizione centrata, geometricamente fondante lo spazio sociale in cui l'individuo si 
muove.  Si  veda anche D.  Canetti,  «Elias  Canetti  und ich», in  (Hrsg.  von) R.  Aspöck,  Ganz Schön Fremd.  
Literaten aus Österreich Anderswo, Die Donau hinunter, Wien 1994, pp. 20-43, in cui l'autrice ricorda quando 
Canetti  le disse «È un bene che Lei possa produrre un libro in tedesco in così  poco tempo. Ma dopo tutto  
chiunque può scrivere un romanzo nella forma dell'io. Questo non è letterariamente interessante. Uno scrittore  
deve essere il segugio del suo tempo», ivi, p. 27 [«Irgendwann hatte mir Elias Canetti gesagt: “Gut, daß Sie in 
kürzester Zeit ein Buch auf Deutsch vorlegen konnten. Aber einen Roman in der Ich-Form, den kann schließlich 
jeder schreiben. Das ist literarisch uninteressant. Ein Dichter ist der Hund seiner Zeit”»], come a voler ribadire 
che la missione dello scrittore gli impediva di assecondare anche a livello narrativo la logica dispersiva e insieme 
assolutizzante dell'egocentrismo dell'epoca: e infatti, fu proprio questo il messaggio recepito dalla scrittrice, “Via 
dalla prospettiva centrata sull'io” [Weg von der Ich-Perspective].
621 Cfr. Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 135.
622 Ivi,  p.  50.  In  assenza  totale  di  una  definizione  che  Canetti  evitò  con  cura  di  fornire,  una  buona 
approssimazione al significato della metamorfosi che lo scrittore deve assecondare proviene anzitutto da uno 
degli appunti scritti nel 1943, in cui Canetti confessa apertamente la sua più totale vocazione a conoscere e, 
prima ancora, a sperimentare tutto dentro di sé: «Non posso accontentarmi: limitarsi a qualcosa come se fosse il  
tutto è troppo spregevole. Voglio sentire tutto in me, prima di pensarlo. Ho bisogno di una lunga storia, affinché  
le cose divengano indigene dentro di  me,  se voglio poi poterle  osservare con equità.  Dentro di  me devono 
sposarsi e avere figli e nipoti: in base a questi li valuterò. Cento anni? Un misero centinaio di anni! Sono troppi 
per un'impresa seria?», E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit.,  p. 46. Di sentire dentro di sé ciò che poi si 
penserà e verrà proiettato fuori di sé si tratta, dunque. 
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Si tratta di una scelta che procede in direzione ostinata e contraria rispetto all'abitudine di tutti i potenti 
di trascinare con sé nella morte tutto ciò che li  circonda in vita623.  L'eredità letteraria, non a caso, 
abbonda delle metamorfosi di cui l'umanità è capace e grazie alle quali«l'uomo è diventato quello che 
è. Grazie ad essa si è appropriato del mondo, lo possiede in parte [...]»624. Dalle Metamorfosi di Ovidio 
– il “padre di una modernità […] esistita in ogni tempo”625 – alle  Metamorfosi di Kafka (“una delle 
poche  creazioni  letterarie  veramente  grandi  e  perfette”  del  XX secolo626),  al  pellegrinaggio  e  ai 
travestimenti di Ulisse nell'Odissea627 fino all'epopea mesopotamica di Gilgamesch628, la letteratura è 
ricolma  di  esempi  dell'infinito  potenziale  metamorfico  di  cui  dispone  l'uomo.  I  popoli  cosiddetti 
“primitivi” hanno lasciato in testamento al resto dell'umanità – che adora definirsi “illuminata” – un 
patrimonio inestimabile:
[…] quasi nulla ci è utile e quasi niente ci riempie di speranza più di queste antiche e incomparabili  
creazioni poetiche scritte da uomini che sono finiti nella più amara miseria dopo essere stati da noi cacciati,  
truffati e rapinati. Gli uomini che noi abbiamo disprezzato per la loro modesta civiltà materiale e che da noi 
sono stati sterminati ciecamente e spietatamente, sono gli stessi uomini che ci hanno tramandato un'eredità  
spirituale  inesauribile.  Per  il  salvataggio  di  questa  eredità  non potremo mai  ringraziare  abbastanza  la 
scienza; ma la vera salvaguardia di questo patrimonio, la sua resurrezione per la nostra vita, è compito degli 
scrittori.629
623 E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 336: pur di ritrovare nell'al di là ogni cosa cui erano abituati, costoro  
palesano tutta  «la loro profonda impotenza. Essi uccidono da vivi, uccidono da morti, un corteo di uccisi li  
accompagna nell'al di là».
624 E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 395.
625 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 351-352.
626 Cfr. E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 
130.
627 A questo apprezzamento per il protagonista dell'Odissea, incarnazione della metamorfosi, si deve la distanza 
tra il giudizio espresso da Canetti in merito e Ulisse e la lettura fattane da Adorno e Horkheimer nel capitolo  
«Odisseo, o Mito e Illuminismo» della Dialettica dell'illuminismo come prototipo dell'eroe borghese moderno: 
«vedere Odisseo, alla fine delle sue peregrinazioni come borghese mi pare totalmente errato. Si tralascia in 
questo modo la maggior parte dei significati della sua figura – la più ricca della letteratura mondiale, mi sembra  
inammissibile.  Non credo che se ne possa trarre così  alcuna conoscenza valida.  Leggendolo, Adorno mi ha 
sempre comunicato forti dubbi», E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse, cit., p. 109. In un'altra lettera rivolta a 
Rutigliano, Canetti scriveva: «[...] anche se Odisseo lo fosse [un eroe borghese] questo aspetto sarebbe in lui il  
meno importante. Egli sarebbe comunque molto altro ancora. Ha qualcosa a che fare con i tempi che uno spirito  
così sottile come Adorno abbia potuto mancare così clamorosamente il bersaglio», ivi, p. 116.
628 Fu il professore di tedesco di Canetti, Gerber, a fargli conoscere l'epopea mesopotamica di Gilgamesh e il suo 
lamento per la morte dell'amico Enkidu, da cui lo scrittore bulgaro apprese la tenacia della resistenza umana 
contro la morte, cfr. E. Canetti, in «Gilgamesh e Aristofane», in Id., Il frutto del fuoco, cit., pp. 55-64.
629 E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 389. Si deve a questa 
passione  per  lo  studio  delle  civiltà  primitive  l'apprezzamento  di  Canetti  per  l'opera  di  Lévi-Strauss  :  
diversamente da quest'ultimo, tuttavia, lo scrittore bulgaro preferisce – come si evincerà nel prosieguo di questo 
lavoro  –  al  metodo comparativo  adottato  dall'antropologo francese  una  concentrazione  quasi  maniacale  sui 
singoli miti che danno espressione alle immagini del mondo di tali civiltà. È convinzione di Canetti che «[...] da 
un singolo mito si possa dedurre sulla natura del mito più di quanto si ottenga dalla deformante catalogazione 
comparata di un gran numero di miti», E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 49. Cfr. anche E. Canetti, 
La provincia dell'uomo, cit., pp. 29-30; Id., Un regno di matite, cit., pp. 81-83 (dove lo stesso Levi-Strauss viene 
annoverato da Canetti nella schiera di quei francesi affezionati ai sistemi),  E. Canetti, «Gespräch mit Joachim 
Schickel»,  (1972)  in  Id.,  Aufsätze.  Reden.  Gepräche,  cit.,  pp.  249-253 e C.  Lévi-Strauss,  Le cru e le  cuit, 
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Declinata in questi termini, la missione dello scrittore consiste nel custodire il potere umano di 
metamorfosi  di  cui  l'eredità  letteraria  dell'umanità  è  colma  di  testimonianze  e,  nel  contempo,  di  
esercitarlo in prima persona: 
 la pietà […] esige la concreta metamorfosi in ogni singolo essere che vive e che c'è. Nel mito e nelle  
opere letterarie che ci vengono tramandate lo scrittore apprende ed esercita la metamorfosi. Ma egli non 
vale nulla se non l'applica incessantemente al mondo che lo circonda. La vita che lo pervade […] non si 
compendia in lui in un mero concetto, ma gli dà l'energia di contrapporsi alla morte e di attingere così a una 
sorta di universalità.630
Non solo al passato, dunque, si rivolge la responsabilità specifica dello scrittore. Traendo la propria  
legittimità dall'eredità letteraria dell'umanità, questa si riverbera nel presente. Agli scrittori è quindi 
demandato  l'oneroso  compito  di  “tenere  aperte  le  vie  di  accesso  tra gli  uomini”,  di  conservare 
immutata la capacità di “diventare  chiunque”, di trasformarsi negli esseri più umili e impotenti per 
schierarsi in loro difesa631. La loro brama di assumere le sembianze altrui, di riviverne le esperienze 
non  può  che  procedere  in  una  direzione  contraria  rispetto  a  quella  intrapresa  dalla  stragrande 
maggioranza  degli  uomini,  votati  al  raggiungimento  di  successi  e  riconoscimenti  normalmente 
promessi loro in cambio della loro sudditanza:
in un mondo impostato sull'efficienza e sulla specializzazione, che altro non vede se non le vette a cui  
mirano tutti in una sorta di angusta tensione per la linearità, che indirizza ogni energia alla fredda solitudine 
di queste vette e invece disdegna e cancella le cose più vicine, il molteplice, l'autentico, tutto ciò che non 
serve ad arrivare in cima, in un mondo che sempre di più vieta la metamorfosi in quanto essa si pone in 
contrasto con il fine universale della produzione, che non esita a moltiplicare dissennatamente gli strumenti  
della propria autodistruzione e cerca nel contempo di soffocare quel poco che ancora l'uomo possiede delle  
qualità ereditate dagli antichi e che potrebbe servirgli a contrastare questa tendenza, in un mondo cosiffatto, 
che siamo inclini  a  definire  il  più  cieco di  tutti  i  mondi  possibili,  appare  di  un'importanza addirittura 
cruciale che alcune persone continuino malgrado tutto a esercitare questa capacità di metamorfosi632.
Librairie Plon, Paris 1969; tr. it. di A. Bonomi, Il crudo e il cotto, il Saggiatore, Milano 1966.
630 E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 395. Uno dei modelli 
esemplari di Canetti, a questo proposito, è il già citato Büchner, che nel suo Woyzeck fece la scoperta del misero: 
«questa scoperta presuppone la pietà,  ma solo se la pietà viene tenuta nascosta,  se è  una pietà  muta e  non 
proclamata,  solo  allora  il  misero  è  intatto.  Lo  scrittore  che  fa  sfoggio  dei  suoi  sentimenti,  che  enfatizza 
pubblicamente la figura del misero ostentando pietà nei suoi confronti, in realtà lo contamina e lo distrugge. […] 
In questo pudore di fronte alla miseria, non c'è a tutt'oggi un solo scrittore che possa essere messo alla pari con  
Büchner», E. Canetti, «Georg Büchner», 1972, in ivi, pp. 324-325.
631 Un caso lampante di metamorfosi  vissuto in prima persona da Canetti  stesso si riferisce allo scambio di 
sguardi avuto con l'autista di un furgone che solitamente consegnava il petrolio a domicilio, in seguito al quale 
Canetti ebbe la sensazione di assistere al medesimo paesaggio percepito dalla ragazza al volante del furgone: «in 
quello scambio di sguardi mi ero trasformato nella ragazza che sedeva al volante; e ora proseguivo per la mia 
strada sul suo furgone», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 62. 
632 E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 390.
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Si tratta, dunque, di tener desta la capacità di  ascoltare ciò che gli uomini hanno da dire, al di là 
della loro incapacità acquisita socialmente di esprimersi, se non ripetendo frasi e slogan trasmessi da 
mass media e giornali – tra tutti: «”obiettivo raggiunto” e “produzione”, quel suono che atrocemente 
non zittisce mai»633 –, senza tuttavia mai prescindere dalle loro stesse parole. D'altra parte, «il rispetto 
delle persone comincia da questo: non passar sopra alle loro parole»634. Da questa forma di rispetto 
verso  le  parole,  che  può  esplicarsi  solo  andando  a  fondo  del  loro  significato  non  dichiarato 
esplicitamente  dal  parlante,  proviene  il  privilegio  accordato  dallo  scrittore  bulgaro  al  senso 
dell'udito635: «l'anima risiede altrove in ognuno: chi ce l'ha nei polmoni, qualcuno nell'intestino; chi nel  
cuore, chi nel sesso; io me la sento benissimo nelle orecchie»636. Se, infatti, la missione affidata a ogni 
scrittore del suo tempo imponeva a colui che l'aveva formulata di mantenere vigili i suoi sensi, fu  
soprattutto  l'ascolto il  dono o  vizio peculiare  con cui  Canetti  tentò di  decifrare  e,  nel  contempo, 
ribellarsi alla realtà universale del proprio tempo, la morte, per mezzo della scrittura. D'altra parte, era 
stato lo stesso Canetti  a  precisare  – a  proposito del  vizio che ogni  scrittore  rappresentativo della  
propria  epoca  avrebbe  dovuto  assecondare  –  che  «[...]  non  bisogna  confonderlo  con  la  normale 
integrazione e cooperazione delle attività sensoriali che ciascuno possiede in ogni caso; anzi, proprio 
un disturbo nell'equilibrio di questa cooperazione, per esempio il venir meno di un senso, o lo sviluppo 
smodato di un altro senso, può rappresentare un buon pretesto per lo sviluppo del giusto vizio, che è  
sempre inconfondibile, violento e primitivo»637. 
Al  gioco  degli  occhi  sarà  comunque  riservato  notevole  risalto  da  Canetti  nelle  sue  opere  più 
mature.  È grazie a questo organo di  senso che il  terzo volume della sua autobiografia può essere 
paragonato a una vera e propria pinacoteca letteraria, dove lo sguardo dell'autore incrocia quelli delle  
persone più importanti  della sua vita.  Ma prima ancora di  depositarsi  nella tarda autobiografia,  il 
633 E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 107.
634 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 225.
635 Emblematico, a proposito del “vizio” di Canetti di ascoltare i propri interlocutori, è il racconto della prima 
intervista di Peter Laemmle allo scrittore bulgaro:  «Gli raccontai  tutto di me, anche ciò che non avevo mai 
raccontato a nessuno, me lo estrasse fuori attraverso il suo intenso, concentrato modo di ascoltare», P. Laemmle,  
«Der Gesichtersammler am Fuße des Gesichterbaums», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer, Experte der 
Macht.  Elias Canetti,  cit.,  pp. 9-13 [Ich erzählte  ihm alles  von mir,  auch das,  was ich noch nie jemandem  
erzählte hatte, er lockte es aus mir heraus durch die intensive, konzentrierte Art seines Zuhören, ivi,  p. 9]. A 
proposito della capacità di ascolto che Canetti dimostrava in prima persona a quanti entravano in contatto diretto 
con la sua persona, si veda anche M. Muchnik, Sette ore con Elias Canetti, in «Cultura tedesca», cit., pp. 141-
154 e  l'intervista  di  Antonio Gnoli  a  Roberto Calasso dal  titolo  Adelphi.  Le segrete  storie apparsa  su «La 
Repubblica» il 30 Marzo 1997, p. 28: Calasso racconta di aver conosciuto Canetti a Vienna all'inizio degli anni 
Settanta grazie ad alcuni amici comuni e ricorda che «una qualità di Canetti mi colpì subito: sapeva ascoltare. È 
una  dote  rara  negli  scrittori.  Molti  concentrano  le  loro  energie  più nell'ascoltarsi  che  nell'ascoltare.  Lui,  al  
contrario, aveva innanzitutto una enorme curiosità per tutto ciò che gli veniva incontro. Così parlare con Canetti  
non aveva nulla di prevedibile».
636 E. Canetti, Aufzeichnungen für Marie-Louise, cit., p. 17 [Bei jedem sitzt die Seele woanders: der hat sie in den 
Lungen, jener in Darm; die hat sie im Herzen und jene im Geschlecht; bei mir fühlt sie sich am wohlsten in den 
Ohren].
637 E. Canetti, «Hermann Broch», 1936, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 24.
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potere attribuito da Canetti alle immagini letterarie esposte nelle sue opere trova sistemazione ideale in 
Masse und Macht.  Come ha giustamente osservato Marramao, «anche per Canetti, come per Kafka, 
dove il linguaggio del concetto cede bisogna procedere bildlich: con l'ausilio di immagini o figure. E 
ciò accade in modo esemplare con il fenomeno del Potere. Il potere non può essere spiegato, reso 
oggetto di dimostrazione, ma solo rappresentato: lo si può solo mostrare, indicare ostensivamente, ma 
non spiegare, non di-mostrare»638. Se la logica assurda del potere non consente di farne un oggetto di  
argomentazione razionale – pena la più o meno indiretta legittimazione delle sue forme concrete –, tale  
fenomeno deve giocoforza «divenire materia di narrazione e rappresentazione» prettamente visive639. 
Questi riferimenti sparsi all'importanza delle immagini nella produzione canettiana, d'altra parte,  
servono anzitutto a riconoscere la loro filiazione dal precoce sviluppo del senso dell'udito: è prestando 
ascolto ai fenomeni sociali del suo tempo, infatti, che Canetti fu in grado poi di conferire loro anche 
un'inedita rappresentazione visiva.  Questa sorta di genealogia dei sensi dell'autore attraverso le sue 
opere, a sua volta, palesa la continuità con il progetto giovanile di rispettare i “comandamenti dello 
scrittore”. Come ogni segugio che si rispetti, è affinando i propri organi sensoriali che Canetti tentò di  
assolvere alla missione affidatagli dal suo tempo, afferrando il potere in tutte le sue forme e prestando 
ascolto alle diverse manifestazioni  della massa.  Per poter  giudicare del  successo o dell'insuccesso 
effettivamente  conseguito  dall'autore  bulgaro  relativamente  ai  criteri  da  lui  stesso  formulati  per 
meritare il  nome di scrittore, è tuttavia necessario comprendere l'ethos sotteso  a tale missione. Le 
orecchie non possono non adattarsi alla voce di chi parla, non possono fare a meno di ascoltare e 
prestare  attenzione  ai  parlanti  che  abitano  il  mondo  della  lingua.  Perciò  l'eterno  esule  Canetti  
interpretò la propria figura di scrittore nei termini di un vero e proprio testimone auricolare o acustico  
della  propria  epoca640,  incaricato  di  propagare  l'eco  delle  voci  del  proprio  tempo  ai  posteri  per 
rinnovare il potere dello scrittore di mantenere in vita i morti: «le parole da sole, senza la bocca che le 
ha pronunciate, hanno per me qualcosa di fraudolento. Come scrittore, io vivo ancora nell'epoca che  
precede la scrittura, nell'epoca delle grida»641.
Nel caso specifico di Canetti,  tale potere altro non era che il riflesso del suo amore per quegli  
uomini, anche i più detestabili, a cui 
[...] non era stato concesso il potere del discorso. Essi si rendevano ridicoli con le parole, combattevano 
638 G. Marramao, Contro il potere, cit., pp. 51-52. 
639 Ivi, p. 16.
640 Come dimostra  il  titolo  di  quella  che  potrebbe  essere  definita  una  vera  e  propria  raccolta  di  maschere  
acustiche, Il  testimone auricolare,  l'aggettivo in questione mi sembra fondamentale per  cogliere il  carattere 
specifico della testimonianza di Canetti: con ciò apporto un'aggiunta che mi sembra alquanto rilevante al titolo di 
un intervento di Gerald Stieg, «Elias Canetti als Zeitzeuge», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer, Experte 
der Macht. Elias Canetti, cit., pp. 28-37. 
641  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 129.
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con le parole. Quando parlavano, era come se si guardassero in uno specchio deformante, si presentavano 
infatti nel travisamento delle parole, diventato, presumibilmente, il loro ritratto. Quando cercavano di farsi 
capire, fallivano miseramente; e si incolpavano a vicenda in modo così maldestro che le offese suonavano  
elogi e gli elogi offese. A Berlino io avevo fatto l'esperienza del potere, l'avevo visto assai da vicino nella  
forma  ingannevole  della  celebrità,  e  nel  potere  mi  pareva  di  soffocare;  dopo  di  allora,  era  più  che 
comprensibile che guardassi con favore a ogni forma di impotenza. L'impotenza mi commuoveva, le ero 
grato, non riuscivo a saziarmene; e non era l'impotenza pubblicamente dichiarata di cui molti si servivano 
per il proprio tornaconto; ma l'impotenza connaturata e nascosta dei singoli che facevano parte per se stessi,  
che non avevano fra loro nulla in comune, e men che mai la parola, che anziché unirli li separava.642
Se «chi  ha avuto successo non ode che gli  applausi»643 e  proprio per questo si  dimostra sordo 
dinanzi  a tutto il  resto,  la passione per l'ascolto che Canetti  assecondò nel  corso della sua vita di 
scrittore è la miglior testimonianza diretta della distanza delle sue opere da megalomani sogni di gloria 
e,  nel  contempo, della loro prossimità alla missione compiuta di  resistere al  potere esercitando in  
prima persona – come uomo e scrittore – il potere della metamorfosi.
I
§3§
1. “La Fackel nell'orecchio”: il testimone auricolare
[…] ho sempre ascoltato volentieri
la gente che parla di sé,
questa inclinazione apparentemente mite e passiva
è in me molto forte,
talmente forte da costituire la mia idea più intima della vita.
Morto, sarò, quando non ascolterò più
ciò che un uomo mi racconta di se stesso.644
Diversamente dal “testimone oculare” a cui Ernst Weiss dedicò il suo ultimo sforzo letterario prima 
di togliersi la vita645, lo scrittore che testimonia la propria epoca con il proprio udito non può non 
prender parte allo spettacolo del dolore a cui assiste. Essere testimoni auricolari del proprio tempo 
richiede, oltre che di salire sul banco degli imputati nel momento stesso in cui si testimonia su quanto 
si è assistito, di avvertire la propria corresponsabilità nei confronti dell'oggetto stesso della propria 
testimonianza, di agire sulla scena nel momento stesso in cui la sua rappresentazione fa di tutto per  
642 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 367. A questa prossimità con l'impotenza risale anche l'attaccamento e 
l'amicizia avviata dal 1930 tra Canetti e il suo vicino di casa di Vienna Thomas Marek (Herbert Patek è il nome 
che compare nei manoscritti autobiografici di Canetti), un ragazzo paraplegico amante e studioso della filosofia,  
con cui Canetti discorreva quasi quotidianamente dei reciproci interessi culturali.
643 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 33.
644 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 284.
645 E. Weiss, Ich- Der Augenzeuge, München, 1964. Cfr. S. De Lugnani, «Ernst Weiss. Io – Il testimone oculare», 
in  (a  cura  di)  G.  Baioni,  G.  Bevilacqua,  C.  Cases,  C.  Magris,  Il  romanzo  tedesco  del  Novecento.  Dai  
«buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., pp. 351-362.
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comunicare allo spettatore la sua presunta terzietà o imparzialità, sinonimo indiretto – ma proprio per 
questo più subdolo ancora – di ogni forma di disimpegno, dell'impossibilità pratica dello spettatore di 
diventare a suo modo attore della propria trasformazione646: «[...] il suo orecchio è più fine e più fedele 
di qualsiasi apparato, nulla si cancella, nulla viene rimosso, neanche le cose più atroci»647. 
Testimoniare  acusticamente  il  proprio  tempo,  pertanto,  significa  assecondare  quel  complesso 
processo di metamorfosi che Canetti condensa in questi termini:
Solo grazie alla metamorfosi […] sarebbe possibile sentire ciò che un uomo è al di là delle sue parole, la  
vera sostanza di un essere vivente non è possibile coglierla se non in questo modo. […] Sono dunque 
incline a ravvisare la vera missione dello scrittore nel suo esercizio ininterrotto della metamorfosi, nel suo  
bisogno stringente di calarsi nelle esperienze di uomini di ogni tipo, di tutti, ma specialmente di quelli che  
sono meno considerati, nel far uso di questa capacità senza mai stancarsi […].648
Ascoltare,  del  resto,  per  Canetti  non  significava  altro  che  esperire  una  nuova,  anzi  inedita 
dimensione  di  se  stesso,  accessibile  solo  restituendo la  parola  agli  altri  «e  poiché  si  trattava  del 
rapporto fra la lingua e gli uomini, in tutte le sue varianti, era forse la dimensione più importante, in 
ogni caso la più ricca»649. Una simile capacità di ascolto ha sempre richiesto a colui che la esercita in  
prima persona di farsi da parte insieme ai propri impulsi, giudizi, indignazioni e facili entusiasmi: «È 
importantissimo parlare con sconosciuti. Ma bisogna fare in modo che essi parlino, e tutto ciò che si fa 
in quell'occasione è di farli parlare. Quando questo non ci riesce più, è cominciata la morte»650. A ben 
vedere, non si trattava solamente di assecondare il  suo vizio più peculiare per catturare il  proprio  
tempo nelle sue tendenze di sviluppo universali  e,  nel contempo, di opporvisi con tutto se stesso.  
Diversamente dagli analisti  – una categoria di individui che Canetti  non poté mai fare a meno di  
detestare per la loro “abitudine professionale” a fingere di ascoltare, a «mandar giù le frasi che odono 
senza digerirle»651 –, lo scrittore di origine bulgara ebbe una vera e propria predilezione per ascoltare 
646 Cfr. L. Boltanski, La Souffrance à distance, Éditions Métailié, Paris 1993; tr. it. di B. Bianconi, Lo spettacolo  
del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cortina, Milano 2000.
647  E. Canetti, Il testimone auricolare, cit., p. 59.
648 E. Canetti, «La missione dello scrittore», 1976, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 391. Cfr. anche J. M. 
Pérez Gay, Elias Canetti: il nemico della morte, in «Lettera internazionale», cit., p. 32: «credo che l'uomo sia la 
creatura  con  la  maggiore  capacità  di  trasformazione.  Sono  convinto  che  siamo  diventati  esseri  umani  nel  
momento  in  cui  ci  siamo  trasformati  negli  animali  che  ci  circondavano.  Perciò  credo  che  ogni  individuo 
rappresenti  la  somma  di  molte  qualità  e  che  ognuna  di  esse  derivi  da  quella  millenaria  capacità  di 
trasformazione, forse la virtù principale degli esseri umani. Proprio questa capacità trova il suo miglior testimone 
nella letteratura. La letteratura è infatti una forma di autodifesa; non è mai stata un ultimatum, bensì una mano 
tesa. Lo scrittore crede negli altri uomini, per questo la letteratura rappresenta un antidoto contro il lento veleno  
degli specialisti, quella tribù che annienta la capacità di trasformazione degli uomini stessi».
649 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 225-226. 
650  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 318-319.
651 E.  Canetti,  Party sotto le  bombe.  Gli  anni  inglesi,  cit., p.  111:  gli  analisti  potrebbero,  specifica Canetti, 
digerire le frasi delle persone, ma allora dovrebbero prenderle sul serio, il che richiederebbe loro troppo tempo; il  
tempo di cui dispongono è prezioso a tal punto che essi si vedono costretti a venderlo a caro prezzo ai loro 
pazienti. Cfr. anche E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 286 e Id., La rapidità dello spirito, cit., p. 75: «”I 
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ciò che gli uomini avevano da dire dalla loro viva voce, andando nel contempo con il proprio udito al  
di là delle “maschere acustiche” indossate dalle loro parole. 
Cosa esattamente Canetti intendesse designare con una simile espressione viene palesato con una 
certa concisione da uno dei suoi sterminati appunti: «gli uomini sono assolutamente innocenti nell'uso 
delle loro espressioni o parole ricorrenti. Non immaginano quanto si tradiscano quando cianciano così  
innocentemente.  Credono di  tacere  un  segreto  quando parlano d'altro,  eppure  sta'  a  vedere:  dalle 
espressioni  più frequenti  sorge d'improvviso, minaccioso e tetro, il  loro segreto»652.  La nozione di 
“maschera acustica” trae origine proprio da modi di dire inconfondibili e ripetuti a getto continuo da 
esseri umani ormai completamente assorbiti dalla passione a sopravviversi reciprocamente e, proprio 
per questo, incapaci di comunicare con i loro partners sociali, se non la loro stessa volontà di potenza. 
In  quanto  parti  del  corpo  del  potere,  gli  individui  aspirano  a  sottomettersi  reciprocamente, 
mascherando le loro intenzioni dietro formule verbali impermeabili semanticamente e riconoscibili  
solo acusticamente. 
D'altra parte, un testimone auricolare deve essere disposto a udire anche e soprattutto ciò che non 
comprende, «menzogne, invettive, maledizioni, oscenità d'ogni genere, insulti in lingue remote e poco 
conosciute»653. Fu Karl Kraus – “il più grande scrittore satirico di lingua tedesca”, l'unico nome degno 
di comparire accanto a quelli di Aristofane, Gioveniale, Quevedo, Swift e Gogol'654 – il vero e proprio 
modello a cui Canetti si ispirò per elaborare la sua nozione di “maschera acustica” durante i cinque 
anni in cui frequentò ogni sua pubblica lettura a Vienna,  venendo sopraffatto dal potere delle sue 
parole, quasi si trattasse di una sorta di “dittatura pedagogica”655.
Grazie a lui cominciai a capire che ciascun uomo ha una sua fisionomia linguistica con cui si stacca da 
tutti gli altri. Compresi che gli uomini si parlano, sì, l'un l'altro, però non si capiscono; che le loro parole  
sono colpi che rimbalzano sulle parole altrui; che non vi è illusione più grande della convinzione che il  
linguaggio sia un mezzo di comunicazione fra gli uomini. Si parla a un altro, ma in modo che questi non 
Know what you mean” – “So che cosa vuoi dire”. È la proposizione principale di questa epoca psicologizzante, 
in realtà significa che si rinuncia allo sforzo di capire l'interlocutore prima ancora di averlo ascoltato. Infatti, 
chiunque sia, lo si è già capito prima ancora che abbia detto una parola». Si veda anche J. Ludin,  La parola  
elusa, in «Psicoanalisi», vol. 13, n. 2, 2009, pp. 5-18, cui si deve l'insolito tentativo di riprendere e adattare al 
contesto della psicoanalisi la nozione canettiana di “maschera acustica”.
652  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 21.
653 E. Canetti, Il testimone auricolare, cit., p. 60.
654 Cfr.  E.  Canetti, «Il  nuovo Karl  Kraus»,  1974, in Id., La coscienza delle  parole,  cit.,  p.  350 e Id,  «Aus 
Gesprächen mit  Peter Laemmle», in Id.,  Aufsätze.  Reden. Gepräche,  cit.,  p. 341: tutti  costoro  «si  rivolgono 
contro gruppi interi di esseri umani, aggredendo però anche i singoli, e il loro odio è tale che in altre circostanze,  
se non fossero capaci di scrivere, certo porterebbe all'assassinio». Sulla “crudeltà” degli scrittori satirici, si veda 
anche E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 307-308 e Id., La rapidità dello spirito, cit., p. 124. 
655 Cfr. E. Canetti, «Karl Kraus. A scuola di resistenza», 1965, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 75: «Io 
ero un suo sostenitore volontario, devoto, appassionato ed entusiasta. Un nemico di Karl Kraus era un uomo 
spregevole, immorale; […] non posso immaginarmi uno scrittore che da principio non sia stato neppure una 
volta  dominato  e  paralizzato  da  un'autenticità  estranea».  Si  veda  anche  E.  Canetti,  «La scuola  dell'ascolto. 
Vienna 1926-1928», in Id., Il frutto del fuoco, cit., pp. 161-267. 
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comprenda.  Si  continua  a  parlare,  e  quegli  comprende  ancor  meno.  Si  grida,  si  torna  a  gridare,  e  
l'esclamazione, che nella grammatica vive una povera vita, s'impadronisce del linguaggio. Le grida balzano 
qua e là come palle, colpiscono, ricadono al suolo. Di rado qualcosa penetra negli altri, e quando accade è 
qualcosa di distorto.656
Le “citazioni  acustiche” [akustisches  Zitats]  di  Kraus combinavano in modo simultaneo la  sua 
capacità di  citare alla lettera [Wörtlichkeit] le parole degli  avversari  presi  di  mira durante le sue 
pubbliche letture con la sua capacità di  destare orrore [Entsetzen] nel  pubblico.  Secondo Canetti, 
erano  questi  i  mezzi  prediletti  dal  satirico  viennese  per  dare  la  caccia  ai  potenti  di  Vienna,  per  
smascherarne l'ipocrisia e dimostrare massima compartecipazione emotiva nei confronti di coloro che 
erano sprovvisti di ogni potere657. Contrariamente a quanto tutti gli scrittori sono soliti fare, egli non 
ungeva  di  miele  la  bocca  degli  uomini  per  esserne  amato  e  apprezzato,  ma  trasmetteva  ai  suoi  
ascoltatori  raccolti  in  riverente  ascolto  l'odio  assoluto  per  la  morte.  Oltre  ad  avergli  insegnato  a 
riprodurre le parole altrui, fu Kraus stesso a trasmettere a Canetti una dedizione irremovibile per il  
popolo  di  Vienna  e,  cosa  ancora  più  importante,  a  vaccinarlo  contro  la  guerra658.  La  “sostanza 
assassina”659 delle  invettive  krausiane  pubblicate  a  partire  dall'Ottobre  1915  sulla  «Fackel»  si 
656 Ivi, p. 71. Sull'“idolatria” di Canetti per la figura di Kraus, si veda anche E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto 
da fé», 1973, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., pp. 334 sgg., in cui Canetti descrive la presa di posizione 
assunta da Kraus all'indomani dell'omicidio di novanta operai riunitisi il 15 luglio 1927 davanti al Palazzo di  
giustizia  in  seguito  all'assoluzione  degli  assassini  di  altri  lavoratori:  in  quell'occasione,  Kraus  fu  l'unico 
personaggio pubblico di Vienna a esporsi e chiedere le dimissioni del capo della polizia da cui era stato emanato 
l'ordine di sparare sui manifestanti. Fu in questa occasione che la venerazione di Canetti per Kraus raggiunse il 
suo culmine. 
657 A tal proposito, si veda K. Zogmayer, «Canettis Schule des Hörens: Karl Kraus», in (Hrsg. von) J. D. Pattillo-
Hess  und M. R.  Smole,  Elias  Canetti.  Chronist  der  Massen,  Enthüller  der  Macht,  cit.,  pp.  111-115.  Sulla 
maestria canettiana di riprodurre i multiformi registri dialettali e linguistici di Vienna, si veda anche E. Fried, 
Einleitung zu: Elias Canetti. Welt im Kopf,  Graz-Wien 1962, pp. 5-22. La vera e propria idolatria nutrita da 
Canetti nei confronti di Kraus conobbe un'irreversibile battuta d'arresto quando nel luglio del 1934 – un anno e 
mezzo dopo l'ascesa al potere del fascismo cattolico in Austria – Kraus prese apertamente posizione a favore del 
cancelliere Dollfuss allora in carica in Austria, avendo intravisto nel suo governo un male minore se non l'unico 
rimedio disponibile a un'eventuale aggressione nazionalsocialista alle porte dell'Austria. Canetti diede sfogo alla 
sua ira: si recò a casa di Kraus e, non appena quello gli aprì la porta, gli gettò ai piedi il fascicolo vuoto della  
Fackel. Sull' episodio, si veda H. Gödel, Elias Canetti, cit., pp. 64-65.
658 Cfr. E. Canetti, «Dank in Stockholm. Rede bei der Verleihung des Nobelpreis für Literatur am 10. Dezember 
1981», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 115. 
659 Sul tema in questione, si veda anche E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., pp. 26-28 e 88. Come ebbe 
a riconoscere lo stesso Canetti già nel 1965, fu proprio il carattere inappellabile e indiscutibile delle sentenze 
emesse da Kraus nei confronti dei propri avversari a indurlo a prendere progressivamente le distanze da questo  
modello via via sempre più ingombrante: «la prima cosa che accadeva dopo aver ascoltato dieci o dodici letture 
di  Karl  Kraus,  dopo aver letto una o due annate della “Fackel”,  era un generale avvizzirsi  della volontà di  
sentenziare da sé», E. Canetti, «Karl Kraus. A scuola di resistenza», 1965, in Id., La coscienza delle parole, cit., 
p. 73. In uno dei suoi sterminati appunti datato 1984, addirittura, Canetti scrive: «a volte penso – ancora oggi che 
Karl Kraus mi abbia rovinato», E. Canetti, «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 358 [Manchmal denke ich – 
noch heute –, daß Karl Kraus mich zerstört hat]. Kraus aveva ammaestrato il suo pubblico, poteva farne ciò che 
desiderava benché a comporlo fossero uomini di elevata cultura: «Passarono decenni prima che io capissi che a 
Karl Kraus era riuscito di sobillare gli intellettuali fino a farne una massa aizzata, che si ritrovava insieme a ogni  
lettura e che durava, tesa nella sua eccitazione, finché la vittima veniva abbattuta», ( ivi, p. 66). Ancora, questa 
massa di intellettuali aizzati altro non era che un insieme di persone unite da un comune “riso affamato” accorse  
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rivolgeva,  non  a  caso,  contro  l'odio  assoluto  che  aveva  trovato  espressione  nella  prima  guerra 
mondiale. Anche per questo Canetti dedicò al suo unico autore e redattore ampio spazio nel secondo 
volume della sua autobiografia, significativamente intitolato Die Fackel im Ohr. La rivista fondata e 
diretta da Kraus sturò veramente le orecchie al giovane Canetti, né la cronaca degli anni venti e trenta 
di Vienna poteva in qualche modo essere dissociata da quanto veniva di volta in volta commentato da  
Kraus sulle sue pagine.
Insieme a questa sorta filiazione spirituale, furono le esperienze di Canetti stesso a ispirare il conio 
della  nozione  di  maschera  acustica660.  Dopo  il  soggiorno berlinese  del  1928,  che  aveva  messo  il 
giovane e ingenuo Canetti di fronte alla complessità del mondo, lo scrittore si rese definitivamente 
conto che «il mondo non si può più raffigurare come nei romanzi di un tempo, per così dire dal punto 
di vista di un unico scrittore, il mondo era andato in pezzi, e solo se si aveva il coraggio di mostrarlo  
nella sua frammentazione era ancora possibile dare di esso un'immagine veritiera»661. Anziché tradurre 
come a un banchetto (E. Canetti, «Karl Kraus e Veza», in Id., Il frutto del fuoco, cit., p. 80). Fu allora che Canetti 
rimosse e abbatté quello che per lui era diventato un vero e proprio idolo. Furono le letture di Dostoevskij, Poe, 
Gogol', Büchner e Stendhal, oltre che le tele di Grünewald e Brueghel a infondere nel giovane Canetti le forze 
per ribellarsi contro Kraus ed ereditare la ricchezza del suo mondo, ma soprattutto l'incontro reale con il Dottor  
Sonne – che “parlava come Musil scriveva” – descritto in E. Canetti, «il Dottor Sonne», in Id.,  Il gioco degli  
occhi, cit., pp. 107-192 e datato 1933: «Forse era questo soprattutto a ricordarmi Musil: il suo modo di concepire 
gli uomini, di volta in volta, come peculiari campi del sapere. Per Sonne non poteva esservi una teoria unica da  
applicare a tutti gli uomini, e questo concetto gli era talmente estraneo che non vi accennava neppure. Ogni  
uomo era qualcosa di particolare, non solo un individuo a sé. Detestava tutto ciò che gli uomini facevano contro  
gli uomini: non è mai esistito uno spirito meno barbaro di lui. Perfino quando doveva enunciare le cose che 
odiava, nelle sue parole non c'era mai odio: erano assurdità che metteva a nudo, nient'altro»,  ivi, p. 164. Sul 
progressivo incrinarsi della fede nutrita da Canetti in Kraus e sul ruolo giocato da Ludwig Hardt in tal senso, si  
veda anche E. Canetti, «Le metamorfosi di Ludwig Hardt», in Id.,  Il frutto del fuoco,  cit., pp. 298-303 e Id., 
«Incontro insperato», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 340.
660 Cfr. E. Canetti, Gespräch mit Friedrich Witz, (1968), in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 205-207.
661 E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 339. Su invito della 
poetessa ungherese Ibby Gordon conosciuta in quello stesso anno a Vienna, nell'agosto del 1928 Canetti si recò a 
Berlino: mentre stava lavorando alla traduzione di alcuni lavori di Upton Sinclair – apparsi in tedesco nel 1930  
(U. Sinclair,  Leidweg der Liebe,  Malik, Berlin; Id.,  Das Geld schreibt. Eine Studie über die Amerikanische  
Literatur, Malik, Berlin ) e 1932 (Id., Alkohol, Malik, Berlin)– commissionata da Wieland Herzfelde per la casa 
editrice Malik, qui lo scrittore bulgaro conobbe George Grosz, Bertold Brecht, Isaac Babel ed ebbe la possibilità 
di assistere a una sorta di “teatro dell'incomprensibile”, essendo la scena occupata da personaggi incapaci o, 
meglio, mal disposti a prescindere da se stessi per capire gli altri. Canetti racconta di essersi sentito turbato dalla  
diversità delle persone, che non riuscivano mai a capirsi tra loro: «Ognuno faceva parte per se stesso e, a dispetto 
di tutte le apparenze restava solo; eppure non smetteva, continuava nel proprio tentativo», E. Canetti, Il frutto del  
fuoco, cit., p. 290. Sul concitato periodo berlinese, cfr. E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., 
La coscienza delle parole, cit., pp. 336-339 e Id., «La ressa dei nomi. Berlino 1928», in Id., Il frutto del fuoco, 
cit., pp. 269-317. Le traduzioni di alcuni lavori di Upton Sinclair si rivelò significativa per Canetti, se non altro 
perché rappresentarono le sue prime pubblicazioni,  insieme a un saggio dedicato allo scrittore americano in 
occasione del suo cinquantesimo compleanno, che apparve nel 1928 sulla rivista «Der Querschnitt VIII», Heft 
10, Oktober 1928, p. 736 (ora reperibile in E. Canetti, «Upton Sinclair wird fünfzig Jahre alt», in Id., Aufsätze.  
Reden. Gepräche, cit., pp. 7-8). Questo riferimento pubblicistico è significativo anche per un ulteriore motivo: in 
una delle traduzioni canettiane era apparso anche il racconto Mein alter Freund di Sinclair, che aveva animato un 
certo dibattito negli ambienti di sinistra di Vienna: lo stesso racconto fu pubblicato nel 1928 su «Mitteilungen der 
Sektion  Favoriten  des  Verbandes  der  sozialistischen  Sektion  Studenten  Österreichs»,  segno,  questo,  della 
simpatia  nutrita  da  Canetti  verso  gli  ambienti  della  socialdemocrazia  austriaca  (sebbene  tale  elemento 
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tale  frammentazione  della  reltà  in  un  incomprensibile  disegno narrativo,  tuttavia,  «[...]  bisognava 
escogitare con grandissimo rigore dei personaggi estremi, come quelli di cui in effetti il mondo era  
fatto, e questi  individui bisognava raffigurarli  in tutti  i loro eccessi uno accanto all'altro e ognuno 
separato  dall'altro»662.  In  breve,  occorreva  raffigurare  l'autismo  linguistico  che  aveva  assunto 
dimensioni di massa attraverso la dispersione e la pluralità delle maschere acustiche che costellavano 
il mondo e attraverso le quali l'unità spezzata della realtà propagava la sua eco663.
Sono proprio queste maschere acustiche a essere state immagazzinate nella memoria sonora di  
Canetti e a essersi poi depositate nelle sue opere, soprattutto teatrali. A proposito di questo particolare  
medium espressivo, Canetti scrive:
[...]  desideravo che avessero un profilo chiaro e netto, che uno potesse prenderli  in mano come un  
oggetto, dovevano venire in mente all'improvviso, senza nessi avvertibili con qualcos'altro, e allora uno 
doveva recitarseli da solo a voce alta, non senza stupirsi per la loro rotonda levigatezza, per la sicura cecità 
con cui essi escludevano tutto il resto che al mondo c'è da dire, dunque quasi tutto, tutto, perché quei modi 
di dire conservavano una sola proprietà: quella di doversi ripetere senza fine.664
Se la via d'accesso alla realtà passa attraverso immagini che sono anche acustiche, il castigo divino 
inflitto  con  la  distruzione  della  torre  di  Babele  non  si  ripropone  più  semplicemente  attraverso 
l'impossibilità di un linguaggio universale, ma per il tramite dell'atomizzazione ulteriore delle lingue 
stesse  nelle  infinite  e  inconfondibili  voci  dei  relativi  parlanti,  nel  progressivo  assorbimento  dei  
significati delle parole pronunciate nei rispettivi significanti: «se il linguaggio è corrotto, il dialogo 
non è più possibile»665.  In questo senso, la dispersione delle maschere acustiche che costellano gli 
scritti di Canetti altro non è che l'eredità della distruzione divina della Torre di Babele666. Il linguaggio 
ridotto ad atti linguistici autonomi, l'autismo linguistico che promana dalle innumerevoli voci che si  
propagano nella realtà quotidiana, a loro volta, altro non sono che la diretta emanazione di una realtà 
ormai frantumata nella sua unità e impermeabile a ogni decodificazione e ricostruzione complessiva  
del suo senso. 
Che ci siano lingue diverse è il fatto più misterioso del mondo. Vuol dire che per le stesse cose ci sono 
nomi diversi;  e questo dovrebbe far dubitare  che non siano le stesse cose.  Dietro ad ogni scienza del  
simpatetico sia del tutto sottaciuto nei volumi della sua autobiografia). 
662 E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 340. 
663 R. Hartung, «Vertrauen zum unverkleideten Wort Elias Canetti zum 70. Geburtstag» (1975), in (Hrsg. von) B. 
Albers, Rudolf Hartung. Elias Canetti. Ein Rezipient und Sein Autor, cit., pp. 135-143.
664 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 226. Per una galleria delle “maschere acustiche” collezionate da Canetti 
durante gli ultimi anni trascorsi a Vienna, si veda anche E. Canetti, «Io cerco i miei pari!», in Id., Il gioco degli  
occhi, cit., pp. 306-313.
665 E. Matassi, Massa e musica in Elias Canetti, in «Cultura tedesca», cit., p. 85.
666 Cfr.  F.  Kafka,  Aforismi di  Zürau,  cit.,  p.  32:  «Se fosse stato possibile  costruire la torre di  Babele senza 
scalarla, sarebbe stato concesso».
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linguaggio si nasconde l'aspirazione a ricondurre le lingue a una sola. La storia della torre di Babele è la 
storia del secondo peccato originale. Dopo che gli uomini ebbero perso l'innocenza e la vita eterna, vollero 
crescere  artificiosamente  fino  al  cielo.  Se  prima  avevano  assaggiato  il  frutto  dell'albero  falso,  ora  ne  
appresero la natura e crebbero dritti verso l'alto. Per questo fu loro tolto ciò che avevano ancora conservato 
dopo il primo peccato originale: l'unità dei nomi. L'intervento di Dio fu il più diabolico che mai sia stato 
compiuto. La confusione dei nomi fu la confusione della sua stessa creazione, e non si riesce a capire  
veramente perché egli abbia ancora salvato qualcosa del diluvio.667
Non è tutto: la frammentazione del sapere e lo strapotere della tecnica – la sola lingua a essere  
universalmente parlata dopo la distruzione della Torre di Babele668 – ha reso la cecità una condizione 
imprescindibile dell'attualità,  là  dove i  soggetti  non possono più predire né immaginare gli  effetti  
indiretti  delle  loro decisioni:  «solo in  quanto ciechi  possiamo progettare»669.  Si  trattava quindi  di 
cogliere l'autismo linguistico di soggetti accecati dal loro egocentrismo attraverso immagini acustiche. 
Questa sorta di “compito meta-narrativo” non fu eseguito alla lettera da Canetti solo in Die Blendung, 
ma anche nelle opere successive cimentandosi con generi diversi670, sebbene proprio al suo primo e 
unico  romanzo  si  debba  l'inaugurazione  di  uno  stile  orientato  a  mostrare  il  mondo  nella  sua 
frammentazione  attraverso  la  creazione  letteraria  di  personaggi  estremi,  ma  non  per  questo 
inverosimili. 
 Dopo l'abbuffata  berlinese dei  nomi671,  inoltre,  Canetti  iniziò  a  concepire  la  propria  specifica 
667 E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., p. 22. Rimando qui nuovamente a C. Menke, L'arte del cadere. La 
politica della conoscenza in Canetti, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il potere della vita, cit., pp. 10-43, che 
ha coniato la nozione di conoscenza trasfigurativa o trasgressiva per riferirsi alle molteplici prospettive adottate  
da Canetti nella sua concezione gnoseologica: adottare le maschere acustiche come veri e propri cristalli in cui è 
condensata l'essenza della realtà significa ricostruirla attraverso la sua stessa dispersione e costringere il soggetto  
stesso  della  conoscenza  alla  trasformazione:  «la  conoscenza-mediante-metamorfosi  è  quindi  tanto  una 
conoscenza di figure e maschere, quanto una conoscenza attraverso figure e maschere: una scoperta di figure e 
maschere nel mondo e una scoperta del mondo attraverso figure e maschere», ivi, p. 20.
668 Cfr. E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 20.
669 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 168.
670 Si veda E. Canetti, Il testimone auricolare, cit.: nulla meglio dei cinquanta “caratteri umani” che qui vengono 
presentati  sembra  restituire  un'immagine  unitaria  della  realtà  presente,  frantumata  in  miriadi  di  frammenti  
irriducibili tra loro, quasi Canetti avesse voluto portare a compimento una sorta di «distillato astratto del ciclo di 
romanzi sulla follia che […] aveva ideato a vent'anni», S. Sontag, La mente come passione, in Id., Sotto il segno 
di Saturno, Einaudi, Torino 1982 p. 151. Ancora una volta, il realismo critico o distopico di Canetti restituisce la  
realtà  di  un'intera  epoca  passando  attraverso  la  rappresentazione  della  sua  frammentazione  non  più 
ricomponibile, se non narrativamente: i caratteri ritratti nell'opera in questione rappresentano delle vere e proprie 
cristallizzazioni  di  potere  e  nella  loro  descrizione deformata  riescono  a  catturare  alcuni  “segni  dei  tempi” 
altrimenti sfuggevoli. Cfr. E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., pp. 24-25.
671 Cfr. E. Canetti,  Il frutto del fuoco, cit.,  p. 366: «sentivo una profonda insofferenza per i nomi, non volevo 
sentirne parlare, e soprattutto mi sarebbe piaciuto sparare a zero contro tutti i nomi. Da quando ero vissuto nel 
bel mezzo del grande calderone dei nomi – tre mesi la prima volta e sei settimane la seconda –, mi era rimasta 
addosso un'acutissima sensazione di disgusto; mi sembrava di essere – visione terrificante che già risaliva alla 
mia infanzia – un'oca all'ingrasso, tenuta ferma e nutrita con forza a furia di nomi. A Berlino ti tenevano aperto il  
becco, e ci ficcavano dentro nomi a tutto spiano, una poltiglia di nomi. Quali nomi entrassero nel calderone non 
importava affatto, poiché il risultato era solo una poltiglia che ingoiavi per forza credendo di soffocare. Contro 
quel tormento, contro quella persecuzione dei nomi, facevo scendere in campo ogni uomo senza nome, ogni 
“povero di nome”».
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missione di scrittore in funzione di coloro che erano privi di un nome: «volevo vederli e ascoltarli uno 
per uno gli uomini senza nome, ascoltarli e riascoltarli tutti, all'infinito. Quanto più ero libero di farlo, 
quanto maggiore era il tempo che ci dedicavo, quante più cose venivo a sapere, tanto più ero stupito 
che ne esistessero così tanti: un'enorme varietà di persone che parlavano in un linguaggio povero,  
banale e usato a sproposito,  e non nella lingua ridondante e tronfia degli  scrittori  e dei  poeti» 672. 
Proprio la trasfigurazione delle parole altrui, la deformazione della lingua che conduce all'isolamento 
reciproco delle più disparate figure acustiche esige dallo scrittore di rappresentare intatti gli abusi della 
lingua: 
il tira e molla della parole, l'abitudine di buttarle fuori per poi riprendersele subito dopo, i loro labili  
contorni, il loro trascolorare, il loro dissolversi mentre tuttavia sono ancora lì, […] la viltà alla quale sono 
piegate, il loro contegno servile – com'ero stufo di questa mortificazione delle parole, io che le prendevo  
tanto sul serio da rifiutarmi persino di deformarle per gioco: io le volevo intatte e le volevo in tutta la loro 
forza. Mi rendevo conto che ognuno le adoperava a modo suo. La deformazione che non era dovuta a mala 
fede, che non era fatta per gioco, che conferiva alla parola proprio l'aspetto falso che corrispondeva a quello  
del  parlante,  la  deformazione  che  lo  metteva  a  nudo  e  diventava  il  parlante  stesso  –  una  simile 
deformazione  io  la  rispettavo  e  la  lasciavo  intatta  com'era,  non  avrei  osato  toccarla,  e  soprattutto  mi 
ripugnava addirittura l'idea di  spiegarla. Ero soggiogato dalla terribile serietà delle parole, che valeva in 
ogni lingua e aveva il potere di rendere intangibile ogni lingua.673
A dispetto di queste formule acustiche comunemente ripetute a getto continuo, Canetti non smise 
mai di sognare «un uomo che disimpari a tal punto le lingue della terra da non comprendere più, in  
nessun paese, ciò che dice la gente»674 proprio per poterla finalmente comprendere, laddove capire un 
uomo è come «scomporre un fiume nei suoi ruscelli»675. In un appunto ulteriore viene ulteriormente 
specificato il  senso di  questa  ossessione uditiva  di  Canetti,  direttamente  riconducibile  all'“aspetto 
deludente” presente  in  tutte  le  lingue parlate  in  ogni  angolo della  terra:  «[...]  esse  appaiono così  
vincolanti, con i loro suoni, e le loro parole, e le loro regole, e che poi si possa dire quasi la stessa 
cosa, in modo completamente diverso, in un'altra lingua. Nel tradurre è interessante soltanto ciò che va 
perduto: per trovarlo, bisognerebbe ogni tanto mettersi a tradurre»676. Analogamente, di interessante 
nell'ascoltare le maschere acustiche c'è solo ciò che viene smarrito durante questo vero e proprio  
esercizio di umiltà discorsiva. Se la nozione di maschera acustica condensa l'atomizzarsi delle forme 
espressive  individuali  in  veri  e  propri  automatismi  linguistici,  ascoltare  e  comprendere  gli  altri  
comporta il medesimo sforzo richiesto in ogni esercizio di traduzione interlinguistica, anche se profuso 
all'interno di una medesima comunità linguistica abitata da interlocutori che non si capiscono più fra di 
loro. Di ascoltare il pulsare della nuda vita mascherata dalle parole delle persone si trattava; di trovare 
672 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 366.
673  E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 119.
674  E. Canetti, Le voci di Marrakech, cit., p. 27.
675  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 299.
676 Ivi, p. 141.
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ciò che di interessante andrebbe altrimenti perduto nelle maschere acustiche, traducendo queste ultime 
nella  vita  che  non  trova  voce  capace  di  darle  espressione,  in  quanto  rintanata  nel  letargo  della  
dissimulazione preventiva di soggetti terrorizzati dal rischio di mostrarsi vulnerabili e, quindi, prede 
potenziali delle intuizioni recondite altrui677. 
Non  a  caso,  Canetti  rinunciò  appositamente  a  imparare  l'arabo  quando  viaggiò  a  Marrakesch 
insieme all'amico Aymer Maxwell: 
Che cosa  c'è  nella  lingua?  Che  cosa  nasconde?  Che  cosa  ci  sottrae?  Durante  le  settimane  che  ho 
trascorso in Marocco, non ho tentato di imparare né l'arabo né alcuna delle lingue berbere. Non volevo 
perdere nulla della forza di quelle strane grida. Volevo essere colpito da quei suoni per ciò che essi erano, e  
non volevo che nulla fosse attenuato da cognizioni  inadeguate e artificiose.  Sul paese non avevo letto 
niente. I suoi costumi mi erano estranei come la sua gente. A ciascuno capita di imparare nel corso di una  
vita qualcosa su tutti i paesi e su tutti i popoli, ma quel poco lo smarrii nelle prime ore.678
La capacità di ascoltare la gente locale richiedeva di trascendere la lingua parlata sul posto per  
accedere alla  vita pulsante dietro ogni  singola espressione679:  «in Marocco mi  vergognavo per gli 
inglesi con cui dovevo parlare, semplicemente perché ci parlavo; là mi erano molto estranei. Ancora  
più estranei  mi erano i  francesi,  che là sono i  padroni,  e  padroni  nell'istante  che precede la  loro 
cacciata. Ma gli altri, la gente che ha sempre vissuto là e che non capivo, erano per me come me  
677 Incrociando la nozione di metamorfosi con quella di maschera acustica, Patrice Djoufack accosta la prima a 
un  vero  e  proprio  esercizio  di  traduzione,  un'“esperienza  estetica  e  intersoggettiva  di  comunicazione 
interculturale”  libera  da  dominio  (quasi  l'equivalente  effettivo  delle  condizioni  intersoggettive  ideali  di 
comunicazione postulata da Habermas): si veda il capitolo «Zur Poetik der Identität und zum Darstellungsmodus 
>Verwandlung<», in P. Djoufack, Entortung, hybride Sprache und Identitätsbildung. Zur Erfindung von Sprache  
und Identität bei Franz Kafka, Elias Canetti und Paul Celan, V&R Unipress, Göttingen, 2010, pp. 247-329.
678  E. Canetti, Le voci di Marrakech, cit., pp. 27-28.
679 A tal proposito, si veda lo splendido diario scritto da Canetti  dopo il suo ritorno dal viaggio in Marocco 
risalente al 1954, E. Canetti, Le voci di Marrakech, cit.: viene qui evidenziato il riferimento temporale della sua 
stesura, perché fu lo stesso Canetti a precisare di «non essere ancora mai riuscito a tenere un diario durante un 
viaggio in un paese nuovo. Il numero di persone sconosciute con cui si parla senza capirsi, vuoi a segni, vuoi a 
presunte parole, è talmente grande e mi riempie a tal segno che non riuscirei neppure a prendere la matita in 
mano. La lingua, uno strumento che altrimenti crediamo di saper maneggiare, ridiventa all'improvviso selvaggia 
e  pericolosa.  Ci  si  abbandona alla  seduzione  e  si  finisce  per  essere  maneggiati  da  lei.  Incredulità,  fiducia,  
ambiguità, vanteria, forza, minaccia, rifiuto, dispetto, inganno, tenerezza, ospitalità, meraviglia, c'è tutto, e in  
modo così immediato che sembra di non averlo mai notato prima. Dinanzi a ciò, una parola scritta giace sulla 
carte come il cadavere di se stessa. Mi guardo bene, in mezzo a simili magnificenze, dal diventare un assassino.  
Ma non appena torno a casa, mi affretto a recuperare quei giorni. Scavando nella memoria, a volte con fatica,  
concedo ad ognuno di essi quel che gli spetta. Ci sono stati dei viaggi il cui diario a posteriori ha richiesto un 
tempo triplo di quel che sono durati», E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», 1965, in Id., La coscienza 
delle parole, cit., p. 91. Si veda anche E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., pp. 370-372, là dove Canetti racconta 
del suo girovagare per le strade di Praga nel 1937 e del suo lasciarsi sopraffare dall'eco delle parole incomprese 
di quella città, da cui si sentiva minacciato nonostante i suoi tentativi di smussarne l'effetto acustico indecifrabile 
per il suo udito e, proprio per questo, volutamente ricercate. Ulteriori viaggi furono intrapresi da Canetti dopo 
l'esilio inglese alla volta della Provenza nella Francia meridionale nel 1956, di Venezia e dell'Austria nel 1959 in 
compagnia della moglie Veza, della Grecia nel 1961 e, in quello stesso anno, di Zurigo con Veza; ancora, a Parigi 
nel 1962.
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stesso»680.  Non  a  caso,  negli  appunti  presi  al  ritorno  del  viaggio  da  Marrakech  Canetti  rivela 
espressamente di esser stato felice, nonostante in quello stesso momento avesse desiderato il contrario,  
di non capire i cantastorie ascoltati per le vie di Marrakech, fino a provare un senso di inferiorità nei  
loro confronti. Essere uno scrittore, infatti, gli impediva di farsi direttamente ascoltare dopo aver udito 
la vita pulsare intorno a sé, di  cantare – anziché di annotare – le storie dopo averle udite dalla viva 
voce  delle  persone681.  Come ha  giustamente  notato  Susan  Sontag  a  questo  proposito,  per  Canetti 
«trattare qualcuno come una voce è come concedere autorità a quella persona»682; ed ecco perché, sul 
versante del soggetto che ascolta, «la vera tentazione dell'uomo pensante è quella di ammutolire. Il 
pensiero raggiunge con il silenzio la sua massima dignità: non si propone più niente. Non si spiega 
nulla,  non si  estende.  Il  pensiero che  tace  rinuncia  al  contatto.  Forse  questo stesso pensiero può 
uccidere. Ma non lo sa. Non lo ha voluto. Non si ostina a sopravvivere»683.
Se Kraus divenne, oltre che la cassa di risonanza culturale e politica di Canetti così come di tanti 
viennesi negli anni venti del Novecento, il vero e proprio maestro delle maschere acustiche fluttuanti  
nella realtà indecifrabile dell'Europa centrale di quegli anni, è a Kafka che Canetti guarderà in tutte le  
sue  opere  come insuperabile  modello  letterario  capace  di  sfidare  il  potere  rifugiandosi  nell'attiva 
imitazione dell'impotenza delle sue vittime,  assecondando apertamente  il  processo di  metamorfosi 
attraverso la scrittura.  Come ha giustamente notato Roberto Esposito, quanto Canetti pretende dallo 
scrittore è precisamente il contrario di quella sindrome di “accrescimento” a cui lo scrittore bulgaro 
680 E.  Canetti,  La provincia  dell'uomo,  cit.,  p.  199.  Cfr.  H.  Moysich,  L'arabesco  di  un luogo poetico:  Die  
Stimmen von Marrakesch di Elias Canetti, in «Cultura tedesca», cit., pp. 97-105.
681 Cfr. E. Canetti, Le voci di Marrakech, cit., p. 95: «la loro lingua era importante per loro come la mia per me. 
Le parole erano il loro nutrimento e da nessuno si lasciavano indurre a barattarle con un nutrimento migliore. Mi  
sentivo  fiero  del  potere  che  il  loro  raccontare  esercitava  su  quelli  che  parlavano  la  loro  stessa  lingua.  Mi 
apparvero come fratelli maggiori e migliori di me. Nei momenti buoni mi dicevo: anch'io posso radunare della  
gente attorno a me e mettermi a raccontare;  anch'io posso farmi ascoltare.  Ma anziché vagare da un luogo 
all'altro senza sapere mai chi potrò trovare, né quali orecchie mi presteranno ascolto, anziché vivere confidando  
totalmente nel mio stesso raccontare, io mi sono votato alla carta. Protetto da tavoli e porte, vivo dunque come 
un vile sognatore, mentre loro, i cantastorie, vivono nel trambusto del mercato, in mezzo a cento volti estranei 
che cambiano ogni giorno, senza il peso di un sapere freddo e superfluo, senza libri, senza ambizione e vana 
rispettabilità. Raramente mi sono sentito a mio agio tra gli uomini delle nostre parti che vivono di letteratura. Li  
ho disprezzati perché anche in me stesso c'è qualcosa che disprezzo, e credo che questo qualcosa sia proprio la 
carta. Qui mi trovai ad un tratto tra poeti che potevo guardare con sommo rispetto, perché da loro non veniva una 
sola parola che bisognasse leggere». Cfr. anche Id., La rapidità dello spirito, cit., pp. 159-160: «Riprendo vita 
quando racconto a voce molte cose, non importa a chi, purché tutto mi venga spontaneo e non sia in alcun modo 
predeterminato. Non devo mai sapere in anticipo che cosa racconterò. Non deve ripetersi, e deve sorprendermi. 
Così dipendo dalle orecchie e sono infinitamente grato a quelli che hanno orecchie per me. Ma non devono 
essere orecchie vanitose, non devono fingere, e io devo avere la sensazione che potrei tenerle aperte per mille  
giorni e notti. Per me è sempre un dolore quando smetto di raccontare, ed è questo dolore a tenermi in vita». 
682 S. Sontag, Canetti antihegeliano antimarxista antifreudiano, in «Lettera internazionale», cit., p. 39. Si veda, a 
questo proposito, J. Görbert,  Poetik und Kulturdiagnostik. Zu Elias Canettis “Die Stimmen von Marrakesch”, 
Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 2009, che non a caso vede operare nel diario di viaggio di Canetti concetti  
e  metodi  potenzialmente  utili  alla  comunicazione  interculturale  nell'attuale  contesto  globale  proprio  per  la 
tensione canettiana ad assecondare il lento latino “audi alteram partem”.
683  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 319.
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dedicò  il  proprio  testo  più  celebre.  Se  la  “coazione  a  superare”  individua  il  tratto  distintivo  o 
addirittura l'essenza della nostra società684,  «anziché potenziarsi,  lo scrittore, deve aprirsi nel senso 
specifico di fare posto al proprio interno a ciò che gli è estraneo: […] solo così egli potrà stare anche 
con se stesso. Rispondere di sé: rispondendo in primo luogo degli altri, per gli altri, negli altri. Ecco 
spiegata  la  natura  –  il  senso  –  della  sua  responsabilità»685.  Proprio  una  simile  responsabilità  nei 
confronti degli altri Canetti aveva rinvenuto in Franz Kafka, «il più grande esperto del potere» 686 fra 
tutti gli scrittori per averlo saputo raffigurare in tutti i suoi aspetti: oltre ad aver sempre perlustrato 
ogni suo più recondito effetto umiliante nelle sue opere687, Kafka non evitò mai le parole “potere” e 
“potente” e pochi ebbero il coraggio di temere le sue manifestazioni reali come seppe fare lui: «infatti,  
giacché Kafka […] ha come intento principale della sua vita quello di evitarlo in ogni sua forma, il  
potere egli lo percepisce, lo riconosce, lo nomina e lo raffigura in tutte quelle situazioni in cui altri  
sarebbero disposti ad accettarlo come qualcosa di ovvio»688, fino a restituire il suo volto animalesco. 
684 Cfr. E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 248.
685 R. Esposito, Dieci pensieri sulla politica, cit., p. 91.
686 E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 188. 
Coerentemente con questa definizione, Canetti legge la resistenza di Kafka contro suo padre come una lotta  
dinamica di potere, rifiutando ogni lettura psicoanalitica: «la lotta contro suo padre non fu mai nient'altro, in 
sostanza, che una lotta contro un potere soverchiante. Il suo odio era rivolto contro la famiglia nel suo insieme, il 
padre non era altro che il personaggio più potente della famiglia; e quando per Kafka cominciò a profilarsi la 
minaccia di una famiglia sua, la lotta che ingaggiò contro Felice obbedì alle medesime motivazioni e prese lo 
stesso carattere», ivi, p. 194. A questo proposito, si veda F. Kafka, Briefe an den Vater, Fischer Verlag, Frankfurt 
a. M. 2000; tr. it. di R. Beulke, Lettera al padre, Feltrinelli, Milano 2009. Si veda anche Neumann nel suo «Yo lo 
vi».  Wahrnehmung  der  Gewalt:  Canettis  Masse  und  Macht,  in  (Hrsg.  von)  M.  Krüger,  Einladung  zur 
Verwandlung. Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, cit., pp. 104, che vede nella lettura canettiana di Kafka 
una  contrapposizione  frontale  alla  sua  interpretazione  del  caso  Schreber:  in  altri  termini,  Kafka  sarebbe  il 
modello  dello  scrittore  come  custode  della  metamorfosi  (Hüter  der  Verwandlung)  contrapposto  al  potente 
paranoico. Su Kafka “modello di Canetti” si veda anche La provincia dell'uomo, cit., pp. 135-136, 317, 322 e Id., 
La rapidità dello spirito, cit., pp. 101, 132, 134.
687 Uno dei  temi  centrali  che  attraversano tutta  l'opera  kafkiana è infatti  l'umiliazione,  raffigurata  nella  sua 
assoluta assurdità nella Condanna, dove un padre ordina la morte per affogamento del figlio sospettato di ordire 
intrighi ai suoi danni: quest'ultimo da parte sua riconosce l'irraggiungibile grandezza del genitore, che pronuncia 
la condanna in piedi sul letto, facendosi più grande ancora di quanto già non fosse prima. Nella  Metamorfosi 
l'umiliazione viene direttamente esercitata sul corpo del  protagonista Gregor Samsa: il  figlio si trasforma in 
insetto, esponendosi a una mortificazione completa da parte dei familiari. In realtà, sono proprio i familiari a 
trasformarlo con le loro umiliazioni dapprima in insetto e poi in un parassita. Le umiliazioni rappresentate in  
America perdono il carattere irrimediabile dei recenti scritti per essere ricompensate dalla promessa di un'ascesa 
sociale del protagonista, Rossman, mentre nel Processo diventano emanazione diretta di un'istanza superiore, più 
complessa rispetto a quella familiare che domina la Metamorfosi: qui il potere si fa sentire maggiormente proprio 
là dove si sottrae al protagonista; Josef K. non può accedere al mistero sotteso al suo arresto preventivo: «il 
problema se l'imputato sia colpevole o innocente, che dovrebbe rappresentare la vera ragion d'essere di ogni 
tribunale, in questo caso è del tutto inessenziale, e anzi risulta che la colpevolezza nasce appunto dallo sforzo di 
raggiungere il tribunale», E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza 
delle parole, cit., p. 190. Come ebbe a esplicitare Kafka stesso in uno dei suoi aforismi di Zürau, d'altronde,  
malgrado la via tracciata dalle aspirazioni e dalle speranze dell'uomo sia «infinita, […] ciascuno le applica anche  
il suo metro infantile. “Certo, devi fare ancora questo metro di strada, un giorno se ne terrà conto», F. Kafka, 
Aforismi di Zürau, cit., p. 54.
688 E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 195.
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Canetti sembra aver tradotto nelle sue opere la poetica Kafkiana, al punto che questi temi diventarono 
titoli di interi paragrafi e capitoli in Masse und Macht.
L'angoscia  provata  dinanzi  all'altrui  strapotere  aveva  indotto  Kafka  a  farsi  più  piccolo 689,  a 
trasformarsi  in un essere  impotente  come forma prediletta di  auto-difesa  da ogni  forma di  potere 
soverchiante. Ostinandosi a fallire, Kafka evitò sempre di assecondare il successo, che gli avrebbe 
impedito di porsi in relazione con i soggetti più ricorrenti nelle sue opere, gli umili e gli indifesi690. È, 
questa, la libertà del debole, di chi cerca la propria salvezza nella sconfitta per infondere forza a chi  
non  può  ribellarsi  da  solo  alla  propria  condizione:  «in  questo  vietarsi  la  vittoria  si  esprime  la 
caratteristica più vera di Kafka, lo speciale rapporto che egli ha con il potere. Ogni suo calcolo trae  
origine dall'impotenza e a essa fa ritorno»691.  Diventare più piccoli,  dunque, non significa soltanto 
inchinarsi per vedere da vicino gli esseri più deboli e impotenti, ma elevarli all'altezza degli occhi per  
riuscire a vederli bene692: «alla sopraffazione, che è ingiusta, bisogna sapere sottrarsi dileguandosi in 
un luogo possibilmente lontanissimo. Si diventa molto piccoli, oppure ci si trasforma in un insetto, per 
risparmiare ad altri la colpa di cui questi si sono macchiati per la loro durezza d'animo e perché hanno 
ucciso  [...]»693.  Questa  equivalenza  tra  piccolezza  e  impotenza  in  Kafka  è  il  frutto  stesso  della  
689 Cfr. F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 102: «Due possibilità: farsi infinitamente piccolo o esserlo. La prima 
è compimento, perciò inazione; la seconda inizio, perciò azione». A questo proposito, cfr.  E. Canetti, «L'altro 
processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id.,  La coscienza delle parole,  cit.,  p. 198: «attraverso una 
diminuzione corporea egli sottraeva potere a se stesso e perciò era meno partecipe del potere, anche la magrezza 
era una forma di ascesi rivolta contro il potere. La stessa propensione alla scomparsa si mostra nel rapporto che 
egli  ebbe  con  il  proprio  nome.  In  due  romanzi,  nel  Processo e  nel  Castello,  Kafka  contrae  il  suo  nome 
nell'iniziale K. […] Poiché egli aborriva la violenza, ma non riteneva di avere la forza sufficiente per sgominarla, 
accresceva la distanza fra sé e i più forti facendosi man mano più piccolo in rapporto a loro. Grazie a questo  
rattrappimento,  otteneva  due  risultati:  sfuggiva  a  quelli  che  lo  minacciavano  in  quanto  diventava  troppo 
insignificante per loro e, nello stesso tempo, si liberava di tutti gli esecrabili mezzi di cui si serve la violenza: gli  
animaletti nei quali Kafka si trasformava erano tutti di preferenza del tutto innocui».
690 Cfr. E. Canetti, La lingua salvata, cit., pp. 225-229, in cui Canetti ricorda, oltre all'amicizia col suo compagno 
di  scuola Walter  Wreschner,  la sua partigianeria nei  confronti  degli  schieramenti  bellici  coinvolti  nel  primo 
conflitto mondiale: «durante la guerra eravamo stati in un certo senso nemici, io giuravo sui quattordici Punti di  
Wilson, e lui si augurava una vittoria della Germania. Ma dopo la sconfitta degli Imperi Centrali mi allontanai  
dai vincitori, fin d'allora provai una certa antipatia per i vincitori, e quando vidi che i tedeschi non venivano 
trattati come Wilson aveva promesso, passai subito dalla loro parte».
691 E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 217. 
Si veda, a questo proposito, il primo frammento degli aforismi scritti da Kafka a Zürau fra il 1917 e il 1918: «La  
vera via passa per una corda che non è tesa in alto, ma appena al di sopra del suolo. Sembra destinata a far 
inciampare più che a essere percorsa», F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 17.
692 Cfr. E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 
200:  «Quando  Kafka  parla  di  sollevare  i  piccoli  animali  all'altezza  degli  occhi  pensiamo  anche  alla  sua 
propensione a ingrandire queste creature: ciò accade per l'insetto della  Metamorfosi […]. Poiché l'animale ci 
viene incontro e si ingrandisce,  la metamorfosi in ciò che è piccolo diventa più facilmente osservabile,  più  
plausibile, più credibile». Ecco perché Canetti afferma che «Kafka è l'unico scrittore cinese per sua stessa natura  
che l'Occidente possa vantare» (ivi, p. 202): l'importanza che gli animali più indifesi rivestono nelle sue opere 
ricorda da vicino il valore attribuito in alcune storie cinesi ad animali come grilli, formiche e api, che accolgono  
tra loro un uomo comportandosi con lui come se fossero essi stessi degli esseri umani.
693 E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 145. 
Cfr. anche ivi, p. 181: «la vulnerabilità del corpo e della mente sono per Kafka la vera condizione dell'attività 
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metamorfosi  di  cui  è  potenzialmente  capace  lo  scrittore,  quando  abbia  preso  sul  serio  la  felicità  
riservatagli dal suo isolamento per schierarsi dalla parte degli ultimi: 
molti  che hanno fatto la sua stessa scelta,  nella speranza di  ottenere qualcosa si  sono poi messi  in  
contatto con altre persone che la pensavano come loro. Da questa alleanza hanno tratto un sentimento di  
forza che li ha ben presto distolti dalla bruciante esperienza dell'umiliazione, un'esperienza dalla quale non 
è possibile prevedere la fine, poiché essa va avanti, dovunque, giorno dopo giorno e ora dopo ora. Kafka ha 
isolato ciascuna di queste esperienze dalle altre dello stesso genere, nonché da quelle di altri esseri umani.  
A lui non è stato concesso di potersene liberare partecipandole e condividendole. Ha vegliato su di esse con 
tetragona ostinatezza, come se fossero il suo bene più prezioso. Si potrebbe ravvisare in questa ostinatezza  
il suo vero e più specifico talento694, 
che trova un canale di espressione privilegiato per mezzo delle vere e proprie eruzioni verbali di  
alcuni dei protagonisti dei suoi racconti (si pensi, ad esempio, a quelli del  Processo e del  Castello). 
Proprio  le  opere  che  hanno il  coraggio  di  rinnegare  i  tratti  distintivi  che  compongono il  caotico 
chiacchiericcio della letteratura ridottasi a merce tra le altre sul mercato dell'industria culturale, ai suoi 
best sellers, sopravviveranno ai loro stessi autori, degni di essere iscritti a vario titolo al registro dei  
testimoni della loro epoca per averne colto il cuore pulsante. Di paura e indifferenza è ricolmo il  
nostro mondo, e di questo mondo le opere di Kafka riflettono senza concessione alcuna le tinte più 
fosche.  È  per  queste  caratteristiche  peculiari  dell'opera  di  Kafka  che  Canetti  non  esitò  mai  a 
riconoscere i propri debiti verso colui che gli insegnò a farsi piccolo e a sottrarsi in questo modo al  
potere. Nel corso di questo vero e proprio apprendistato senza fine, “tra tutti il più necessario”, Canetti  
non smise mai di rivolgersi  al  suo maestro695.  Non si trattava dunque di venerare la debolezza in 
quanto tale,  semmai  quella  «[...]  che non è fine a se  stessa,  che rende tutto  trasparente,  che non 
abbandona nessuno, che affronta il potere con tenacia»696. In altre parole, il più grande compito che 
letteraria.  Per  quanto  possa  sembrare  assai  spesso  desideroso  di  protezione  e  sicurezza  contro  questa  
vulnerabilità, ciò di cui egli ha bisogno è la solitudine in quanto mancanza di protezione».
694 E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., pp. 
191-192. Kafka stesso scrisse in  uno dei  suoi aforismi  che «l'umiltà  dà a ciascuno,  anche a chi  dispera in  
solitudine, il rapporto più forte con gli altri, e lo dà subito, a patto soltanto che l'umiltà sia piena e costante. Essa  
può far  questo perché è la vera lingua della preghiera,  al  tempo stesso adorazione e fermissimo legame.  Il 
rapporto con gli  altri  è  il  rapporto della  preghiera,  il  rapporto con noi  stessi  il  rapporto dello  sforzo;  dalla 
preghiera si trae l'energia per lo sforzo», F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 118.
695 Cfr. E. Canetti, «Dank in Stockholm. Rede bei der Verleihung des Nobelpreis für Literatur am 10. Dezember 
1981», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 115-116. Sull'arte kafkiana di resistere al potere attraverso la 
metamorfosi in un essere più piccolo, si veda anche E. Canetti, «Gespräch mit Heinz-Klaus Metzger», 1967, in 
Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 182.  Cfr. anche W. Benjamin, «Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr 
seines Todestages» (1934), in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1980, vol. 2.2, pp. 409-438; 
tr. it. «Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte», in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., 
1962, pp. 275-305. Analogamente a Kafka, l'avversione di uno scrittore come Robert Walser «[...] verso l'alto, di 
qualsiasi  specie,  verso tutto ciò che ha un rango e pretese,  lo rende un vero poeta di  questo nostro tempo 
soffocato dal potere», E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., p. 300: sulla ricezione canettiana di Walser, si 
veda anche Id., Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 37 e Id., Un regno di matite, cit., p. 69.
696  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 318.
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uno scrittore potesse realizzare consisteva proprio nel farsi  così piccolo da rendere superflua ogni 
ulteriore grandezza697. 
Se Kraus rappresentò il principale maestro alla cui scuola di resistenza Canetti non perse neppure 
una lezione698, Kafka fu il modello insuperabile del potere salvifico della lingua, che tale si dimostra 
solo nella misura in cui rivela senza fronzoli la propria impotenza dinanzi alla lingua del potere e,  
attraverso  questa  stessa  ammissione,  denuncia  quest'ultima  come  sublimazione  della  violenza  nel 
linguaggio. Ecco perché, se un romanzo e un dramma devono significare qualcosa, questo qualcosa  
deve consistere innanzitutto nello scacco di ogni possibile significazione linguistica tra soggetti che  
nella realtà quotidiana sembrano ormai avere rinunciato a comprendersi, prede come sono di quella  
fame di sopravvivenza che alimenta il corpo del potere699.
I
§3§
2. Scrittura e metamorfosi
Si crede di aprirsi al mondo
e si paga questa persuasione 
con la cecità per le cose più vicine.
È incredibile l'arroganza con cui decidiamo 
che cosa ci riguarda o non ci riguarda.
Tutte le direttrici dell'esperienza sono prestabilite,
anche se non lo sappiamo,
ciò che ancora non comprendiamo a chiare lettere
non lo guardiamo neppure,
e quella fame lupina che si definisce “brama di sapere”
non si avvede di quel che le sfugge.700
Sorprende che la stesura di  Masse und Macht fosse ancora in una fase di gestazione embrionale 
quando lo scrittore bulgaro redasse, con il discorso celebrativo in onore di Hermann Broch, una sorta 
di vero e proprio manifesto programmatico della sua intera produzione letteraria pregressa e di quella  
saggistica a venire, ripreso poi in  Der Beruf des Dichters.  In quest'ultimo testo Canetti compendia 
sotto forma di un vera e propria legge esemplare i tre comandamenti enucleati quarant'anni prima: non 
potendo lasciare l'umanità in balia della morte, lo scrittore dovrà agire in modo che «nessuno sia 
697  Cfr. ivi, p. 320.
698 Cfr. Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 49: «Il fustigatore Kraus […] era – come lo 
scrittore satirico Swift prima di lui – un tiranno senza regno. Come per il dittatore, il grande numero, la massa,  
costituiva il suo potere. […] Ma la dittatura di Kraus consiste in un potere spirituale. Una scuola di resistenza che 
ha dato all'ascoltatore affascinato che fu Canetti i mezzi per liberarsene». È, questo, un esempio paradigmatico di  
quel “potere dell'impotenza” che verrà tematizzato nella parte finale del presente lavoro.
699 Cfr. R. Elbaz, L. Hadomi, Elias Canetti or the Failing of the Novel, Peter Lang Inc., New York 1995.
700 E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 332.
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respinto nel nulla, neanche chi ci starebbe volentieri. Si indaghi sul nulla con l'unico intento di trovare 
la strada per uscirne, e questa strada la si mostri ad ognuno. Si perseveri nel lutto e nella disperazione 
per imparare la maniera di farne uscire gli altri, ma non per disprezzo della felicità, che compete alle  
umane creature, benché esse la deturpino e se la strappino a vicenda»701. La scrittura di Canetti incarna 
appieno  questa  legge  fondamentale,  facendone  «l'ultimo  grande  superstite  di  quella  straordinaria 
civiltà mitteleuropea che nel periodo fra le due guerre mondiali aveva trasformato la letteratura in un 
glossario del delirio contemporaneo e in una rigorosa operazione conoscitiva»702. Come Musil – a detta 
di Canetti, il più grande scrittore allora vivente di Vienna se non addirittura di tutta l'area tedesca 703 – e 
Broch, anche il futuro premio Nobel nel suo romanzo e nei suoi drammi ritrae la disfatta della cultura 
asburgica come sfondo critico dominante delle sue opere. Tuttavia, solo Canetti sembra veicolare il  
tramonto di  un'intera  civiltà  attraverso una forma e  uno stile  depurati  da  ogni  coordinata  spazio-
temporale: come in Kafka, anche nelle opere letterarie di Canetti non si ritroverà alcun riferimento  
esplicito  al  proprio tempo,  come se  questa a-storicità  fosse  il  modo migliore  per  rappresentare  la  
minaccia della sua prossima dissoluzione e,  dunque,  di  rappresentarlo nel  suo insieme senza mai  
condividere o assecondare le tendenze di sviluppo regressivo allora dominanti.
Di  contro  alle  condanne  senza  appello  emesse  da  Adorno  all'indirizzo  di  ogni  componimento 
poetico scritto dopo Auschwitz704, l'incendio della biblioteca del sinologo Peter Kien con cui si chiude 
701 E. Canetti,  «La missione dello scrittore», 1976, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 396: quest'ultima 
citazione riprende uno degli appunti trascritti da Canetti nel 1975 e contenuto in  E. Canetti,  «Aufzeichnungen 
1973-1984», cit., p. 279. Cfr. F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 108: «le gioie di questa vita non sono le sue, 
ma la nostra paura di ascendere a una vita superiore; i tormenti di questa vita non sono i suoi, ma il tormento che 
ci  procuriamo  noi  stessi  per  via  di  quella  paura»:  come  per  Canetti,  non  è  per  un'ossequiosa  adulazione 
all'infelicità terrena che il o i modelli di felicità dominanti meritano di essere criticati, ma per l'insopprimibile 
aspirazione a una felicità alternativa a quella associata al piacere della sopravvivenza che si sprigiona nel proprio  
accrescimento a dispetto dell'annichilimento altrui.
702 C.  Magris,  Gli  elettroni  impazziti,  in  «Nuovi  argomenti»,  cit.,  p.  263.  Cfr.  anche  S.  Orendt, 
«Nachbemerkung», in E. Canetti,  Zwiesprache 1931-1976, Volk und Welt, Berlin 1980. Non a caso, Canetti 
dedicò alcuni dei suoi saggi più acuti ad altre figure centrali della cultura mitteleuropea del Novecento come 
Musil, Broch, Kraus e Kafka. In tutti questi autori ricorre infatti il tema dominante di un soggetto spodestato dal 
suo ruolo – tutto moderno – di ordinatore della realtà, in quanto è la realtà stessa a non poter essere da lui  
ordinata dopo essere stata da lui frammentata in infinite porzioni.
703 Cfr.  E. Canetti,  «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 297: «Musil ci sarà ancora quando si sbadiglierà su 
Thomas Mann» [Musil wird noch dasein, wenn über Thomas Mann gegähnt wird]. Si veda la descrizione di 
Musil fornita dallo stesso Canetti nel capitolo  «Musil» del suo Il gioco degli occhi,  cit., pp. 195-204. Canetti 
ammette il proprio debito nei confronti di Musil per avere imparato da lui la “disumana ostentazione” necessaria  
a intraprendere e continuare un'opera che richiede decenni per la sua stesura, senza sapere se la si terminerà: cfr. 
E. Canetti, «Dank in Stockholm. Rede bei der Verleihung des Nobelpreis für Literatur am 10. Dezember 1981»,  
in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 116. Sulla lettura canettiana di Musil, si veda anche Id., La provincia 
dell'uomo,  cit.,  pp. 332-333, 351; Id.,  Il  cuore segreto dell'orologio,  cit.,  pp. 144-145; Id.,  La tortura delle  
mosche, cit., p. 113; Id.,  Un regno di matite, cit., p. 31 e Id., «Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 310, 311, 
339.
704 T.  W.  Adorno,  «Kulturkritik  und  Gesellschaft»,  in  Id.,  Prismen.  Kulturkritik  und  Gesellschaft,  Berlin-
Frankfurt a. M. 1955; tr. it. di C. Mainoldi, «Critica della cultura e società», in Prismi. Saggi sulla critica della  
cultura e della società, Einaudi, Torino 1972, p. 22: «Quanto più totale la società, tanto più reificato lo spirito e  
tanto più paradossale la sua impresa di svincolarsi dalla reificazione con le sue sole forze. Persino la più lucida  
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il romanzo Die Blendung705 non intende evocare il definitivo fallimento della letteratura tout court, ma 
contiene  piuttosto  una  critica  spietata  nei  confronti  di  una  cultura  ossessionata  dalla  mentalità 
paranoica di ridurre il molteplice a unità, il fluire imprevedibile della vita alle dighe mortali erette 
contro  la  possibilità  di  una  felicità  capace  di  far  rima  con  questo  mondo706.  Non  a  caso  il  suo 
protagonista, il professor Kien, si presenta come il campione dell'individuo moderno, la cui identità è  
ormai orfana di qualsivoglia metamorfosi in grado di restituire alla vita la possibilità di trasformarsi, di 
travalicare i confini dell'identità definita dall'ipnosi sociale del potere. Come Laurent Daguern, il padre 
del protagonista del romanzo La preda di Irène Némirovsky, anche Kien viene presentato da Canetti 
come «uno di quegli uomini che si sentono a proprio agio solo nell'astrazione, nella meditazione, nelle  
speculazioni intellettuali; la lettura gli procurava quello che ad altri dà l'alcool: l'oblio della vita»707. Il 
consapevolezza dell’imminente catastrofe rischia di degenerare in chiacchiera inane. La critica della cultura si 
trova davanti all’ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie e ciò avvelena la consapevolezza stessa del perché è divenuto impossibile oggi scrivere poesia».
705 Cfr.  E. Canetti,  Die Blendung,  Hanser, München Wien 1996; tr.  it.  di L. Zagari e B. Zagari,  Auto da fé, 
Adelphi, Milano 2010 (IX ed.). Si veda l'interessante ricostruzione che Canetti fa della giovanile stesura del  
romanzo in E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 327-344 
e Id., «Kant prende fuoco», in Id.,  Il frutto del fuoco,  cit., pp. 365-375. Il romanzo fu pubblicato – grazie alle 
garanzie economiche offerte da Jean Hoepffner, definito da Canetti come il “benefattore” (cfr. Id., Il gioco degli  
occhi, cit.,  pp.  212-220) –  nel  1935 a  Vienna  presso  l'editore  Herbert  Reichner  (grazie  all'intercessione  di 
Hermann Broch e Stefan Zweig) col titolo Die Blendung (l'abbagliamento, l'accecamento) e non riscosse subito 
l'eco sperata dal suo autore (il romanzo venne in seguito ripubblicato nel 1948 e nel 1963 presso due diversi 
editori di Monaco). I titoli dati alle diverse traduzioni del romanzo furono suggeriti dallo stesso autore, eccezion 
fatta per l'edizione olandese Het Martyrium, che in effetti ha contribuito a depistare le interpretazioni di diversi  
critici circa la natura martirizzante del personaggio Kien e degli altri  protagonisti. Le varie edizioni tradotte  
riprendono tre  possibili  livelli  metaforici  presenti  nel  testo:  Die Bleundug,  Autodafé (titolo della traduzione 
italiana apparsa nel 1967 presso Garzanti e nel 1981 presso Adelphi e di quella inglese risalente al 1946 presso 
l'editore Jonathan Cape di Londra con la traduzione di C. V. Wedgwood), Tower of Babel (titolo della traduzione 
americana del 1947, pubblicata a New York da Alfred A. Knopf) e La Tour de Babel (titolo dell'edizione francese 
del 1949, tradotta da P. Arthex per l'editore B. Arthaud di Grenoble e Paris, che ricevette il “Prix International” 
come miglior libro straniero) danno il titolo allo stesso romanzo, riportando in luce altrettanti strati semantici, 
rispettivamente connessi alla condizione umana attraversata da «rimozione allucinatoria [Die Blendung], come 
immolazione  attraverso  il  fuoco  [Auto-da-fé],  come  fallimento  della  comunicazione  [Tower  of  Babel]»,  L. 
Fiedler,  The World as Inferno, in «Partisan Review», giugno 1947. In origine Die Blendung era uno degli otto 
romanzi progettati dall'autore all'interno di un ciclo narrativo intitolato “Commedia dei folli”. Per una rassegna 
sulla  storia  della  ricezione  dell'opera,  si  veda  la  terza  sezione  («Zeugnisse  zur  Rezeptionsgeschichte  der 
“Blendung”») del già citato volume in Hüter der Verwandlung. Bieträge zum Werk von Elias Canetti, cit., pp. 
277-302, in particolare H. G. Göpfert, «Vorbermerkung zur Publikationsgeschichte des Romans», in ivi, pp. 277-
284.
706 Cfr. G. Schiavoni, Il luogo taciuto di Elias Canetti. Ermetismo e dovere, in «Nuovi argomenti», cit., p. 380: 
«La vicenda del professore che brucia assieme ai suoi libri non è altro che la prefigurazione della ricerca del 
sacrificio entro il fuoco che attende per tutta la durata delle pagine di Masse und Macht l'antropologo impotente 
di  fronte  al  potere  costituito.  L'accecamento  specialistico  e  la  comunità  grottesca  dei  relitti  del  romanzo 
canettiano  fanno  tendere  i  frammenti  della  società  tardo-capitalistica  verso  un  eterologico che  non  resiste 
all'angusto bordo della biblioteca o della clinica. La realtà è potenzialmente pronta per la metamorfosi (si pensi al 
destino della casa di Hochzeit, che sprofonda); ma la metamorfosi non viene né può venire finché si resta entro la 
biblioteca o la clinica», dove per “eterologico” bisogna intendere l'elemento di rottura del sapere specialistico e 
settoriale che ricorre nelle opere canettiane.
707 I. Némirovsky, La Proie, Albin Michel, Paris 1938; tr. it. di L. Frausin Guarino, La preda, Adelphi, Milano 
2012, p. 13.
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rogo  dei  libri  con  cui  termina  Die  Blendung sancisce  la  fine  di  un  mondo,  quello  abbagliato 
dall'illuministica fede nel soggetto moderno, autonomo e responsabile e, nel contempo, l'inizio dell'era 
delle masse in cui l'individuo trova, insieme alla liberazione dalla propria soggettività,  un'ulteriore 
possibilità di asservimento volontario e ipocrita al potere, data la sua scelta di reagire alla paura della 
morte partecipando a masse complici del potere, pronte a scagliarsi contro qualunque vittima designata 
dai protagonisti della scena pubblica. Una cultura, in altre parole, dotata di una testa senza mondo 708, 
che finisce per rendere acefalo il mondo stesso: “una testa senza mondo” in “un mondo senza testa”709. 
Tali sono, per l'appunto i titoli delle prime due parti del romanzo, che non a caso culmina in un 
mondo infine raccolto in una sola testa710, nel delirio paranoico di chi pensa di poter ricondurre ogni 
frammento  della  realtà,  anche il  più  piccolo,  a  mera  espressione collaterale  della  propria  identità  
autistica. La parte che Canetti non ha scritto perché il suo tempo gli impediva di farlo, è proprio quella 
di una “testa  nel mondo”:  la loro dissociazione prima e l'assimilazione del secondo nella prima poi 
sono espressione paradigmatica di tale impossibilità rappresentativa, così come dell'«eccitazione dei 
ciechi, che sono più ciechi nell'istante in cui credono di vedere»711. Se l'autobiografia canettiana può 
essere letta come una sorta di fenomenologia della formazione spirituale dell'autore [Bildungsroman], 
il primo romanzo di Canetti è una fenomenologia dello spirito soggettivo che si fa assoluto, senza 
mediazione  alcuna  con l'oggettività  del  mondo.  Come ha  giustamente  notato  Domenico  Scalzo  a 
questo proposito, infatti, «l'uomo a una dimensione piuttosto che l'uomo senza qualità abita l'universo 
orrendo  di  Auto  da  fé»712. Tale,  per  l'appunto,  è  l'esito  ultimo  dell'abbagliamento  accecante  [die 
708 Cfr. E. Canetti, «Una testa senza mondo», in Id., Auto da fé, cit., pp. 11-188.
709 Cfr. E. Canetti,  «Un mondo senza testa», in  ivi, pp. 189-415. Si veda G. Busch,  «Der Roman des großen 
Erschreckens, “die Blendung”», in H. G. Göpfert (Hrsg.), Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, cit., p. 
31: «Il mondo di Kien è nella sua testa, ma la sua testa è senza mondo».
710 Cfr. E. Canetti, «Il mondo nella testa», in ivi, pp. 417-531.
711 E. Canetti,  Massa e potere, cit., pp. 58-59: nella citazione è stato tradotto un wie che Jesi aveva tralasciato 
nella sua traduzione e che non è di scarsa importanza per cogliere l'autoinganno sotteso alla massa aizzata, che si  
illude di fuggire alla morte deviando la minaccia su una vittima sacrificale finendo poi per disperdersi dopo che  
la sua morte ha ricordato ai suoi membri il loro stesso destino. Sull'abbagliamento accecante come tema centrale 
del romanzo si veda lo splendido contributo di G. Stieg,  Elias Canetti und das Unbehagen in der Kultur, in 
«Cultura tedesca», cit., pp. 11-22, che riscontra in  Die Blendung l'apice monumentale di quel “disagio della 
civiltà” diagnosticato negli anni compresi tra le due guerre mondiali da un coro variegato di voci intonate tra di 
loro nell'atmosfera culturale che fa da sfondo nella cultura europea di inizio secolo: «Die Blendung è un libro 
scioccante, ma lo  schock  che promana da esso (così come da  Masse und Macht) […] non reca la più piccola 
traccia nostalgica della rovina,  al  contrario.  Il  confronto di  Canetti  con la crescente paura è una vera fonte 
energetica di resistenza», ivi, p. 22 [Die Blendung ist ein Schockierendes Buch, aber der Schock, der von ihr 
(wie von  Masse und Macht) ausgeht, hat für mich nie die geringste Spur von Zerstörungs(sehn)sucht gehabt, 
ganz im Gegenteil. Canettis Umgang mit der wachsenden Angst ist eine wahre Energiequelle des Widerstands].
712 D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. De 
Simone,  Leggere  Canetti.  “Massa  e  potere”  cinquant'anni  dopo,  cit.,  p.  227.  I  riferimenti  impliciti  sono, 
ovviamente, R. Musil,  Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930-1942; tr. it. di A. Rho,  L'uomo 
senza qualità, Einaudi, Torino 1972 e H. Markuse, The One-Dimensional Man, Beacon Press, Boston 1964; tr. it. 
di L. Gallino e T. Giani Gallino, L'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999.
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Blendung]  dell'individuo moderno713,  come peraltro  conferma indirettamente  la  fortuna  conseguita 
dalla stessa psicanalisi, che ha fatto dell'isolamento della psiche individuale dalle dinamiche di massa 
che costellano l'immaginario e la realtà umane una delle principali premesse metodologiche. Non a 
caso, l'unica nicchia sociale in cui viene meno ogni resistenza possibile contro la morte, i manicomi, 
assurgono  a  veri  e  propri  “conventi  dell'epoca  moderna”714:  «Auto  da  fé è  la  grottesca  odissea 
dell'intelligenza che, per paura della vita, si trincera contro di essa, si costruisce una corazza e infine si  
distrugge perché si è trasformata tutta in una corazza, che schiaccia l'esistenza»715. 
Già nel titolo, dunque, il primo e ultimo romanzo di Canetti allude al cortocircuito di una cultura 
paradossalmente accecata dalla sua fede illuministica nel progresso e sempre più incapace di volgere 
lo sguardo sulle ombre del presente. È nel finale di Die Blendung, tuttavia, che la critica canettiana alla 
razionalità moderna e alla sua complicità con le forme paranoiche del potere trova il suo luogo di 
espressione privilegiato, la sua scena ideale716.  Di una vera e propria critica della ragione moderna 
riformulata a partire dagli effetti collaterali della sua purezza si dovrebbe quindi parlare nel caso del 
primo e ultimo romanzo scritto da Canetti, come peraltro suggerisce il nome originariamente scelto 
dall'autore  per  designare  il  suo  protagonista.  Inizialmente  concepito  come  uno  degli  otto  libri  
abbozzati tra l'autunno del 1929 e quello del 1930, il titolo originario di Die Blendung era Kant fängt  
Feuer [Kant prende fuoco]. Il suo protagonista, il professor Kien, originariamente era stato designato 
da Canetti con un'abbreviazione, B., che ricorda da vicino quelle kafkiane, sebbene non si riferisse  
all'autore ma a un vero e proprio carattere ideal-tipico, un Büchermensch [l'uomo dei libri]. L'identità 
stessa del personaggio gravitava intorno ai suoi libri, vera e propria emanazione cartacea della sua 
personalità. Il secondo nome attribuito al protagonista fu Brand [incendio], che preludeva al destino 
ineluttabile  cui  sarebbe  andato  incontro  e  per  questo  fu  cambiato  con  quello  di  Kant prima  e 
finalmente – su esplicita raccomandazione di  Hermann Broch – in Kien717.  L'infiammabilità  della 
trama narrativa fu in questo modo parzialmente mantenuta e insieme dissimulata con la scelta del 
713 A questo proposito, si veda D. Roberts, Kopf und Welt. Elias Canettis Roman “Die Blendung”, cit., che nelle 
prime tre parti ripercorre la dialettica canettiana tra testa e mondo che percorre l'intera vicenda del romanzo 
senza riservare alcuno spazio a una eventuale sintesi oggettiva, per poi riprendere e applicarvi le nozioni di 
individuo, massa, potere disseminate in Masse und Macht. Cfr. anche E. Canetti, Gespräch mit Friedrich Witz, 
(1968), in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 207-210.
714 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 301.
715 C. Magris, Elias Canetti, il volto oscuro del genio, su «Il Corriere della Sera», cit., p. 33.
716 O. Agard, L'antropologia politica di Elias Canetti, in «Iride», cit., pp. 543-556. Non a caso, nel romanzo che 
gli valse il premio Nobel per la letteratura nel 1981, Canetti inscena sul finire l'incendio della biblioteca, in cui 
viene rappresentata l'autodistruzione di una cultura repressiva che nega tutto ciò che lei stessa non è: a questo 
proposito, cfr. G. Schiavoni, Il luogo taciuto di Elias Canetti. Ermetismo e dovere, in «Nuovi argomenti», cit., 
pp. 355-383. 
717 Cfr. E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., pp. 54-55. Si veda anche E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 
125:  «il  destino degli  uomini  viene  semplificato  dai  loro nomi».  Sul  nesso  tra  nome e destino,  cfr.  E.  W. 
Benjamin,  «Destino e carattere», in Id.,  Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1955; tr. it. di R. Solmi, 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, (a cura di) F. Desideri, Einaudi, Torino 1995 (II ed.), pp. 31-38.
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nome definitivo del  protagonista  –  “Kien”  significa  “legno resinoso”  (di  pino)  – e  del  titolo  del  
romanzo,  che  da  Kant fängt  Feuer assunse  quello  definitivo  di  Die  Blendung,  “accecamento”  o 
“abbagliamento”718. 
Prima ancora che Canetti avesse sviluppato l'intero canovaccio del romanzo, il suo epilogo era già 
stato stabilito, come dimostrano i ripetuti tentativi di battezzare il suo protagonista all'insegna di un 
uomo che “ama da morire” i suoi libri. Prestabilito fu anche l'alter-ego di Kien, la sua badante (prima)  
e moglie (poi) Therese: una figura «[...] brutta, gretta, volgare, incapace di una parola umana […]»719, 
il cui archetipo era stato ispirato a Canetti – anche se solo rispetto alla parlantina e all'abbigliamento 
esteriore – dalla padrona dell'alloggio preso in affitto a partire dal 1927 poco fuori Vienna720. La stanza 
in questione dava sullo Steinhof, “la città dei pazzi”, che ispirò a Canetti il progetto letterario di una 
«Comédie humaine dei folli», una sorta di odissea letteraria della follia umana in otto romanzi, in cui  
originariamente doveva rientrare anche l'“uomo dei libri”. Se in Balzac ai personaggi del romanzo 
corrispondevano altrettanti  rappresentanti  di  diversi  strati  sociali,  in Canetti  essi  coincidevano con 
diversi estremi umani distribuiti in opere altrettanto differenti721. Da ciascuno di questi romanzi doveva 
sprigionare  una  figura  al  limite  della  follia,  inconfondibile  nel  suo  autismo  linguistico  e 
comportamentale.  I  protagonisti  abbozzati  nel  corso  di  un  anno intero  da  Canetti  per  questi  otto 
romanzi  erano  stati  un  fanatico  religioso,  un  visionario  della  tecnica,  un  collezionista,  un  uomo 
ossessionato dalla verità, un dissipatore, un nemico della morte e, infine, un uomo fatto su misura per i  
718 Il titolo conteneva un riferimento implicito all'accecamento di Sansone raffigurato da Rembrandt nel Trionfo  
di Dalila (ribattezzato da Canetti col titolo Sansone accecato dai Filistei): la tela metteva in primo piano l'attimo 
in cui Sansone viene privato dalla vista. «Davanti ai ciechi avevo sempre sentito un particolare malessere, e non 
li avevo mai fissati a lungo, pur essendone affascinato. Poiché non potevano vedermi, davanti a loro mi sentivo 
in colpa. Ma qui non era raffigurata la loro condizione, la cecità, bensì l'accecamento. […] Questo quadro, di 
fronte al quale ho sostato tante volte, mi ha insegnato che cos'è l'odio. Lo avevo provato molto presto, assai  
troppo presto, a cinque anni, quando volevo uccidere con la scure la mia compagna di giochi. Ma questo non 
significa ancora sapere ciò che si è provato, per riconoscerlo occorre che esso appaia davanti ai nostri occhi, ma 
in altri. Reale diventa soltanto ciò che riconosciamo perché già lo abbiamo vissuto. Prima esso giace in noi,  
senza che possiamo nominarlo, poi improvvisamente si erge come immagine, e allora ciò che è accaduto agli 
altri prende corpo in noi come ricordo: ora è reale», E. Canetti, «L'accecamento di Sansone», in Id., Il frutto del  
fuoco,  cit.,  pp.  120-126  (qui  pp.  125-126).  Va notato,  tuttavia,  come  Canetti  fosse  tornato  nuovamente 
all'elemento del fuoco scegliendo Auto da fé come titolo della traduzioni inglese del 1946 e italiana del 1967.
719 E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 480: si tratta della descrizione che Georg, il fratello di Kien, fornisce di Therese 
dopo il suo primo incontro con lei.
720 E. Canetti,  «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 331: «la donna 
portava una sottana che arrivava a terra e teneva la testa obliqua, gettandola ogni tanto dall'altra parte; il primo  
discorso che mi fece lo si ritrova parola per parola nel terzo capitolo di Auto da fé: è il discorso sulla gioventù di 
oggi e sulle patate che ormai costano il doppio. Fu un discorso piuttosto lungo, che mi irritò moltissimo, tant'è  
che subito mi rimase in mente». Si veda la descrizione di Therese nelle prime pagine del testo: «sotto la gonna  
blu inamidata, che giungeva a sfiorare il tappeto, i piedi non si vedevano. La testa era storta e le orecchie erano  
tutte e due ampie, piatte e sporgenti. […] Camminando e parlando tentennava il capo, e le spalle facevano a  
turno l'accompagnamento», E. Canetti,  Auto da fé, cit., p. 30. Quanto al resto dei monologhi di Therese che 
attraversano il romanzo, è Canetti a precisare che si trattava di pura invenzione. Cfr. anche E. Canetti, «La vista 
dello Steinhof», in Id., Il frutto del fuoco, cit., pp. 235-244.
721 Cfr. H. Göbel, Elias Canetti, cit., p. 69.
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suoi libri722. Ognuno di questi “caratteri umani” viveva in assoluta coerenza con il suo stesso nome:  
Canetti si dedicò simultaneamente a tutti questi protagonisti in una sorta di schizofrenia multipla per  
diversi mesi, finché di loro sopravvisse soltanto L'uomo dei libri, divenuto Brand, poi Kant e infine 
Kien. Alla incomunicabilità tra i personaggi di  Auto da fé contribuì proprio il progetto iniziale della 
«Comédie humaine dei folli», che aveva costretto Canetti a saltare dal mondo di ciascun protagonista 
dei suoi otto romanzi a un altro, senza che condividessero alcunché. Un simile esercizio di flessibilità  
creativa e narrativa si riversò anche sulla rigorosa separazione dei personaggi di Auto da fé, cosicché 
la  rigida  distinzione  tra  gli  otto  romanzi  progettati  in  origine  fu  infine  canalizzata  all'interno  di 
quest'unico  romanzo723.  Lo  scenario  che  fa  da  sfondo  alle  vicende  narrate,  infatti,  «è  un  mondo 
grottesco di personaggi stilizzati, sebbene sia ancora essenzialmente la storia di Kien, il più vicino  
all'autore stesso tra i folli dei quali Canetti voleva scrivere la storia, che si libera della sua propria  
follia scrivendola»724. Il protagonista prese talmente il sopravvento sugli altri personaggi inizialmente 
ideati da Canetti  da indurlo a cercarne l'incarnazione reale nel centro di Vienna. In effetti, Canetti  
riconobbe  Brand  –  quando  l'aneddoto  in  questione  ebbe  luogo  era  ancora  questo  il  nome  del  
protagonista – in un uomo lungo e secco, proprietario di un negozio di piante grasse, dallo sguardo  
appuntito come le spine dei cactus che vendeva. Quell'uomo assente era ricolmo di  spine,  proprio 
come  il  protagonista  di  Die  Blendung,  del  tutto  incapace  di  lasciarsi  andare  al  piacere  della 
metamorfosi, di una trasformazione di sé insieme agli altri.
Solo  all'inizio  del  1930  –  l'“anno  più  ricco  della  sua  vita”  –  “l'uomo dei  libri”  acquistò  una  
fisionomia tale  da indurre  Canetti  a  concentrarsi  in  maniera  esclusiva sul  suo personaggio.  Dopo 
l'anno “libertino”  trascorso  a  Berlino,  Canetti  visse  un  anno  semi-ascetico,  durante  il  quale  ogni 
mattina scriveva una parte del suo romanzo. Solo la ripetuta lettura di Stendhal e del suo  Il rosso e il  
nero lo trattenne dalla tentazione di  esagerare  negli  sviluppi  narrativi  del  testo:  Canetti  intendeva  
insomma procedere gradualmente nella sua stesura, il suo 
722 Cfr. E. Canetti,  Il frutto del fuoco, cit., p. 326:  «[...] l'Uomo della verità […] aveva gustato fino all'ultima 
goccia tutte le gioie e tutti i dolori della verità. […] V. era il Visionario, che voleva lasciare la terra e raggiungere 
gli spazi interplanetari; tutti i suoi pensieri erano diretti a questo scopo, andarsene dalla terra, la sua indomita 
sete di scoprire cose nuove si nutriva dell'avversione per tutto ciò che gli toccava vedere quaggiù. La sua sete di  
nuovo e d'inaudito si nutriva del disgusto per l'“al di qua”. – C'era R., il fanatico Religioso e C., il Collezionista. 
C'era lo Scialacquatore e il Nemico della Morte. C'era anche A., l'Attore, che poteva vivere soltanto in perenne, 
rapida metamorfosi e poi l'Uomo dei Libri». Cfr. anche E. Canetti, «Il padiglione dei pazzi», in Id., Il frutto del  
fuoco, cit.,  pp.  321-328. Ogni personaggio era indicato con l'iniziale  maiuscola della  qualità  dominante per 
evitare appositamente dei nomi propri, verso i quali Canetti aveva sviluppato una vera e propria nausea dopo il 
soggiorno berlinese a cui si è già fatto riferimento più sopra.
723 I. A. Chiusano, Elias Canetti, in E. Canetti, Le opere. Auto da fé, cit., p. XXVII: «non mette […] meraviglia 
che Canetti non abbia più scritto altri romanzi. Chi ha scritto un Don Chisciotte (e dal romanzo di Cervantes, da 
Canetti molto amato,  Auto da fé riecheggia motivi e figure, tanto Kien e Fischerle si potrebbero definire una 
delle più originali variazioni della coppia Don Chisciotte-Sancho), o non scrive più altri romanzi, o può solo 
calare di tono».
724 Y. Ishaghpour, Metamorfosi e identità in Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., p. 46.
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[...] doveva essere un libro severo, spietato verso me stesso non meno che verso il lettore. Data la mia  
profonda  ripugnanza  per  la  letteratura  viennese  che  allora  era  di  moda,  mi  sentivo  immune  da  ogni  
amabilità, da qualsiasi compiacenza. Gli autori che a quell'epoca andavano per la maggiore erano affetti da  
sentimentalismo melodrammatico, senza contare poi gli squallidi elzeviristi e i chiacchieroni. Non posso 
certo affermare che uno solo di questi individui abbia mai significato qualcosa per me, la loro prosa mi 
riempiva di disgusto.725
Se  Stendhal  rimase  sempre  un  modello  di  chiarezza  narrativa  esemplare,  la  lettura  della 
Metamorfosi  di  Kafka  fornì  l'esempio  di  severità  cui  Canetti  anelava,  di  contro  alla  disprezzata 
irresponsabilità di gran parte della letteratura viennese di allora: «in quel libro era stato raggiunto  
qualcosa che io avrei voluto trovare con le mie sole forze. Mi inchinai di fronte a questo che è il più  
fulgido di tutti i modelli, ben sapendo che era irraggiungibile; eppure mi diede forza»726.
Ciascuno dei personaggi del romanzo di Canetti riproduce, in effetti, un frammento spezzato ed  
esasperato fino agli estremi della realtà, incapace di comunicare con ogni altro suo simile. «Ciascun 
personaggio di  Auto da fé cerca di imporre la propria, parzialissima visione del mondo e si esprime 
così in deliranti monologhi, talora effettivi, talora camuffati da dialoghi. Ciascun personaggio è, come 
dice il titolo originale, preda di una Blendung, di un'allucinazione, di un abbagliamento causati dalle 
univocità dei loro angoli di visuale»727. Ogni protagonista proietta sulla realtà l'esaltazione paranoica 
della  propria  identità  perversa  e  assolutizzante,  che  finisce  inevitabilmente  per  riflettersi  nel 
linguaggio autistico ed esclusivo parlato da ciascuno di essi, vera e propria “maschera linguistica” per  
ogni altro personaggio di Die Blendung728. Ciò risulta peraltro confermato dalla paradossale struttura 
725 E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 341.
726 Ibidem. Un ulteriore fattore decisivo per la severità dello stile menzionata da Canetti stesso risiede nella sua 
familiarità con la chimica: «[...] a uno sguardo retrospettivo, non posso deprecare in alcun modo i quattro anni e  
mezzo che ho trascorso in laboratorio, impegnato in un'attività che allora mi sembrava limitante e niente affatto  
intellettuale. Quel tempo non andò perduto, anzi si è rivelato ben speso in un'insolita disciplina per la mia attività 
di scrittore». A questo proposito, si veda anche E. Canetti, Gespräch mit Friedrich Witz, (1968), in Id., Aufsätze.  
Reden. Gepräche, cit., p. 197: «credo che occupandomi di chimica ricevetti già molto presto una sensibilità per 
le strutture,  e questo non può certo nuocere a uno scrittore» [«Ich glaube, daß ich durch die Befassung mit  
Chemie schon sehr früh ein Gefühl für Strukturen bekam, und das kann einem Schirftsteller ja nicht schaden»].  
Né si può trascurare il coraggio infuso al giovane scrittore dalla tela della pala di Isenheim di Grünewald appesa 
nella sua stanza durante la stesura di  Auto da fé: Canetti ammette che si vergognava ogni volta che sentiva la 
tentazione di  concludere il  romanzo prima del  previsto,  se nel  contempo guardava a quella  tela,  che aveva 
richiesto quattro anni di lavoro al suo artista prima di essere portata a termine. 
727 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 42. Giustamente Galli osserva come le uniche figure inserite da 
Canetti  nel  romanzo  per  sottrarsi  “all'ipocrisia  dominante,  all'illusione  di  comunicare  che  avvolge  tutto  il 
mondo” siano riferite ai bambini e ai folli.
728 Cfr.  C.  Magris,  Gli  elettroni  impazziti,  in  «Nuovi  argomenti»,  cit.,  pp.  261-293,  dove  viene  ripercorsa 
l'odissea percorsa dal soggetto moderno, che per immunizzarsi dalle minacce di una realtà non più riconducibile 
a unità coerente finisce per sfociare in una malattia autoimmune, condannata al tramonto del soggetto stesso in 
nome della  sua  stessa  salvaguardia  o,  ancor  meglio,  sopravvivenza.  Sull'incomunicabilità  che  caratterizza  i 
personaggi di Die Blendung, cfr. L. Zagari, «Elias Canetti Auto da fé», in (a cura di) G. Baioni, G. Bevilacqua,  
C. Cases, C. Magris, Il romanzo tedesco del Novecento. Dai «buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., 
pp. 315-332 che propone come chiave di lettura dominante del romanzo la tensione permanente tra una struttura 
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narrativa impressa al romanzo, il cui protagonista – un filologo – ha fatto della possibilità stessa di una 
comunicazione intersoggettiva l'oggetto privilegiato dei suoi studi: «la contraddizione è clamorosa e si 
riconduce  a  quello  che  per  Canetti  è  il  male  radicale  dell'uomo  moderno:  il  filologo  tradisce  il 
linguaggio – cioè il segno specifico della sua personale umanità – proprio perché del linguaggio ha 
fatto la propria professione, perché lo ha costretto nell'ambito della propria unilateralità settoriale» 729, 
senza con ciò condannarlo all'estinzione, quanto piuttosto a una interminabile espressione caricaturale 
di se stesso. 
Canetti d'altra parte «[...] credeva […] che la perfetta negatività può trasmutarsi nella scrittura del  
suo contrario solo a condizione di  essere guardata direttamente in faccia» 730.  A tal  proposito,  si  è 
giustamente  parlato  della  prima  opera  letteraria  di  Canetti  come  di  un  “debutto  drasticamente 
perfetto”731.  Non a caso, rivolgendosi a se stesso alla seconda persona singolare, nel 1946 Canetti  
scriveva che tutto ciò che aveva «scoperto con orrore, risulta poi essere la semplice verità»732. Come 
ebbe a notare lo stesso Broch a proposito del dramma teatrale Hochzeit e del romanzo Die Blendung, 
oltre a spaventare i rispettivi lettori, i testi di Canetti sembrano quasi voler punire i personaggi per la  
loro malvagità indirizzandone le sorti verso un destino tragico. A dispetto di questa sorta di punizione 
finzionale,  tuttavia,  la  conversione che Canetti  vuole  ottenere  dai  suoi  personaggi  non agisce per 
mezzo di una promessa o di una minaccia ultraterrena: «alla modernità, non resta che l'orrore della 
sofferenza e della diavoleria: come se si fosse conservata, di un antico dipinto sul Giudizio universale, 
soltanto la parte grottesca, consacrata all'inferno e ai dannati;  come se la bellezza e la perfezione,  
l'ambito del divino e del paradisiaco fossero banditi da Auto da fé e dalla scrittura moderna»733. Nelle 
opere letterarie di Canetti, in effetti, l'inferno non è mai minacciato proprio perché già operante nella  
realtà rappresentata e da questa magicamente riflesso nella vita presente di chi legge 734. Non a caso, la 
vicenda del romanzo che vede come protagonista Kien, un sinologo misantropo innamorato dei libri 
narrativa totalmente adattata alle pretese esclusiviste degli individui canettiani e la sua vanificazione ad opera 
del sarcasmo dell'autore: «Il carattere patologico del proliferante esclusivismo individuale ci appare nel romanzo 
veramente  sconcertante  solo  perché,  e  proprio  perché,  gli  individui  che  sono  portatori  di  tali  concorrenti 
esclusivismi risultano poverissimi di ogni consistenza umana e di ogni rappresentatività tipica», ivi, p. 323. Cfr. 
anche D. Dissinger, Vereinzelung und Massenwahn. Elias Canettis Roman «Die Blendung», cit., e la sintesi dello 
stesso  lavoro  in  D.  Dissinger,  Der  Roman  «Die  Blendung»,  in  «Text+Kritik»,  n.  28,  Booberg,  Stuttgart-
München-Hannover, ottobre 1970, pp. 30-38.
729 L.  Zagari,  «Elias Canetti  Autro da fé», in (a cura di) G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases,  C. Magris,  Il  
romanzo tedesco del Novecento. Dai «buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., p. 324.
730 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 61.
731 Cfr. F. Haas, Ritratti critici contemporanei. Elias Canetti, in «Belfagor», LXV, 6, 2010, pp. 701-714.
732  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 108.
733 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 62.
734 Cfr. E. Canetti,  Il gioco degli occhi,  cit., p. 52: qui è Broch stesso a esaminare i lavori letterari e teatrali di  
Canetti, a proposito dei quali il primo afferma che l'inferno non viene rappresentato «oggettivamente, affinché la 
gente ne abbia una visione più esatta e una conoscenza reale, ma […] in modo che la gente si senta già dentro e  
ne sia angosciata». 
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della sua enorme biblioteca casalinga, si configura come una progressiva discesa negli inferi delle 
“cose umane”735: «l'inferno senza redenzione di Auto da fé […] coincide con l'esistenza atomizzata in 
cui ognuno si trova isolato, imprigionato nella sua idea fissa e nelle scarne, limitate parole che ne 
costituiscono il vocabolario»736. Non a caso, Gerald Stieg ha giustamente ricostruito le tre sezioni del 
testo ultimato nel 1931 ma pubblicato solo nel 1935 a partire dal ribaltamento del modello dantesco 
della  Divina  commedia, come una  lenta  discesa negli  inferi  del  soggetto moderno a  partire  dalla 
condizione paradisiaca di partenza in cui il filologo gestisce i suoi libri – la propria “vita” – in un 
distacco  assoluto  dal  mondo,  fino  a  ricongiungersi  fisicamente  ad  essi  nel  rogo  infernale  in  cui  
bruceranno insieme a lui, passando attraverso un mondo che ha ormai definitivamente innalzato i suoi  
altari al dio denaro: «nella coscienza di Kien il libro sta al posto di Dio, e nell'“accecamento” il denaro 
è  diventato  il  negativo,  demoniaco  mezzo  di  scambio  per  il  libro  di  Dio  nel  senso  letterale  del  
termine»737.
Il paradiso iniziale, scandito dalla monotonia di intere giornate trascorse a consultare i libri, viene  
interrotto dall'incauta decisione del protagonista di sposarsi con la governante Therese, che dopo otto 
anni di servizio impeccabile ha guadagnato la fiducia del padrone per la cura dimostrata nel pulire e  
tenere in ordine i libri tra gli enormi scaffali della biblioteca. Lungi dal dimostrarsi l'impeccabile e 
silenziosa  custode  della  biblioteca  del  sinologo,  non  appena  sposata  Therese  interromperà 
definitivamente l'Eden in cui Kien si era trincerato, invadendo i suoi spazi, fisici e mentali, con le sue  
insistenti richieste di soldi. La mentalità piccolo-borghese dell'ex-governante è riconoscibile dai suoi 
desideri erotici infranti dalla frigidezza del marito e, poi, dal desiderio di assicurarsi una parte delle  
ricchezze di Kien, che d'altronde si era potuto permettere di dedicarsi esclusivamente allo studio grazie  
all'eredità paterna. Due personaggi antitetici tra loro, dunque. Una volta cacciato da casa sua dopo aver  
subito le violenze fisiche e verbali dalla moglie, Kien discenderà progressivamente negli angoli più 
reconditi  della  città  che  mai  aveva  conosciuto  prima  d'allora:  «l'equilibrio  di  Kien  è  ora 
definitivamente minato. La “testa senza mondo” diventa prigioniera di un “mondo senza testa”»738. 
La seconda parte di Auto da fé espone il protagonista alle sorprese di un mondo da sempre ignorato, 
obbligandolo a mischiarsi con quella parte di umanità la cui impotenza è direttamente proporzionale ai  
sogni  di  grandezza  dei  suoi  componenti.  In  questa  fase  intermedia  del  romanzo,  infatti,  il  co-
735 L'umanizzazione  dei  libri ad opera  di  Kien trova un corrispettivo puntuale lungo tutto  il  romanzo nella 
reificazione  degli  uomini.  Cfr.  E.  Canetti,  Auto  da  fé,  cit.,  p.  44:  «in  mano  agli  ignoranti  i  libri  sono 
completamente indifesi». E ancora, in un sogno di Kien «gli uomini si tramutano in libri», ivi, p. 47. A proposito 
del tema della reificazione in Auto da fé si veda M. Curtius, Kritik der Verdinglichung in Canettis Roman «Die  
Blendung». Eine Sozialpsychologische Analyse, Bouvier, Bonn 1973.
736 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 143.
737 G.  Stieg,  Elias  Canetti  und  das  Unbehagen  in  der  Kultur,  in  «Cultura  tedesca»,  cit.,  p.  19  [In  Kiens 
Bewusstsein steht das Buch an der Stelle Gottes, und das Geld ist in der “Blendung” im buchstäblichsten Sinn 
des Wortes der negative, dämonische Ersatz für das Gott-Buch geworden].
738 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 38.
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protagonista del purgatorio terreno è Fischerle, un nano intento a realizzare il suo sogno megalomane 
di viaggiare in America e sfidare il campione di scacchi Casablanca739. Conosciuto in una locanda dal 
nome allusivo “Zum idealen Himmel”740,  Siegfreid Fischer – detto Fischerle per la contrazione di 
Fischerlein, “piccolo Fischer” – asseconda Kien nei suoi tentativi di riappropriazione immaginaria dei  
libri della sua biblioteca in cambio di una lauta ricompensa che dovrebbe servirgli a esaudire il suo 
sogno.  La  paranoia  di  Kien  inizia  così  a  palesarsi  sempre  più  chiaramente  nella  sua  crescente 
confusione della realtà con l'allucinazione dei suoi pensieri. Caricatura di Don Chisciotte e Sancho, i  
due girovagano per la città in cerca dei libri che possano servire a Kien a continuare a svolgere il suo 
lavoro anche fuori di casa, finché non si imbattono nell'edificio del Monte di Pietà, dove innumerevoli  
persone impegnano quotidianamente i loro libri. Da quel momento, la lotta di Kien contro i mulini a 
vento consisterà nel salvare i libri altrimenti sacrificati per pochi soldi dai loro proprietari offrendo 
denaro a  chiunque sia  disposto a  venderli  a  lui.  A questo  punto,  Fischerle  si  organizza con altri  
compagni di sventura per recuperare parte del denaro distribuito da Kien ai passanti in cambio dei loro 
libri. La truffa orchestrata dal nano-scacchiere riuscirà, almeno fino a quando Kien non si imbatterà 
proprio in Therese, anch'essa decisa a impegnare i libri della biblioteca del marito. Pur credendo morta 
la moglie sulla base di una falsa informazione giunta da un amico di Fischerle, Kien viene coinvolto in 
un tafferuglio sedato dalla polizia, in seguito al quale crederà di essere vittima di allucinazioni visive,  
volendo credere morta la pur ancora viva moglie Therese. Pur essendo riuscito a scampare all'arresto  
portando via con sé i soldi di Kien, Fischerle verrà ucciso da uno dei suoi ex soci in affari, un finto  
cieco, dopo essere tornato nella camera del proprio albergo per annotarsi l'indirizzo del campione di 
scacchi.
Nella terza parte del romanzo Pfaff, il portinaio affetto da una vera e propria libido violenta che l'ha 
indotto a uccidere la moglie e la figlia, si intrattiene con Therese, almeno fino a quando Georges, il  
fratello di Kien allertato da Fischerle sui pericoli corsi dal sinologo, riesce a ricomporre la situazione,  
restituendo al sinologo il suo paradiso perduto. Proprio Georges, tuttavia, non riesce a far fruttare a 
dovere col  fratello la sua brillante carriera di  psichiatra,  quando abbandona Kien nel  momento di 
massima disperazione del  protagonista.  Ormai il  mondo è  irreversibilmente entrato  nella testa del 
protagonista, che infine appicca il fuoco alla sua biblioteca: tra le sue sodo-masochistiche risate, Kien 
viene bruciato vivo insieme ai suoi amati libri, che compenseranno così definitivamente l'odio nutrito 
739 Cfr. E. Canetti,  «La gobba», in Id.,  Auto da fé, cit., pp. 219-234. Nel delineare il personaggio di Fischerle 
Canetti si ispirò al compagno di studi di chimica Franz Sieghart, le cui movenze e la cui parlatina sono descritte  
nel secondo volume dell'autobiografia: si veda Id., «I rivali», in Id., Il frutto del fuoco, cit., pp. 198-212.
740 Cfr. Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 76, dove Andrea Borsari osserva in nota che 
«[...] il traduttore italiano ha risolto l'ambiguità del tedesco Himmel che […] significa sia “cielo” (nel senso 
fisico  del  termine)  sia  “Paradiso”,  traducendo  “Al  Paradiso  Ideale”,  mentre  il  traduttore  francese,  al  quale 
rimanda  Ishaghpour,  ha  reso  trasparente  l'allusione  contenuta  in  “cielo  ideale”  riprendendo  direttamente 
l'espressione kantiana “cielo stellato”».
211
e accumulato nei confronti degli uomini. 
Concluso nel 1931,  die Blendung lasciò in testamento al suo autore una profonda ferita: la morte 
del  protagonista  fu quasi  pari  a una liberazione per  Canetti,  che durante  la  stesura  aveva dovuto 
soffocare ogni minima compassione verso Kant, «ma per questa liberazione erano stati coinvolti i libri,  
e  il  fatto che essi  fossero finiti  in fiamme lo sentivo come se fosse accaduto a me stesso» 741.  La 
biblioteca del  sinologo conteneva per Canetti  i  libri  che avevano un qualche valore per il  mondo 
intero; il loro incendio fece davvero terra bruciata intorno all'autore «perché ciò che avviene in un  
libro simile non è mero gioco, è una realtà di cui si deve rispondere, e non tanto di fronte alle critiche 
esterne quanto davanti a se stessi; e se anche si può essere costretti a scrivere cose simili dall'angoscia 
più grande, resta pur sempre da riflettere, da domandarsi se con esse non si affretta proprio ciò che si 
paventa così intensamente»742. Il senso tragico degli eventi nefasti ormai prossimi era stato trasmesso a 
Canetti sette anni prima dalla lettura de Gli ultimi giorni dell'umanità di Kraus, dal fuoco del 15 luglio 
1927 in cui aveva vissuto in prima persona l'incendio del palazzo di Giustizia di Vienna appiccato  
dalla massa di operai e, infine, proprio dai libri,  che Canetti incontrava quotidianamente nelle sue 
letture. Malgrado la profonda differenza tra Kien e l'autore di  Die Blendung,  pertanto, almeno per 
quanto concerne quest'ultimo interesse comune, il secondo non poteva riprendere in mano i libri come 
se nulla fosse successo, dopo averli prestati al protagonista del suo romanzo. Il grandioso progetto di  
una Comèdie humaine dei folli andò così in fumo assieme ai libri di Kien. Al senso dell'udito, subentrò 
progressivamente  quello  della  vista,  come  è  Canetti  stesso  a  ricordare.  Dopo  aver  concluso  die  
Blendung, il tragico finale del romanzo plasmò la coscienza del suo autore fino a condizionare i suoi  
stessi organi di senso: 
[…] dovunque mi trovassi,  non riuscivo ormai a vedere più nulla che non fosse minacciato da una  
catastrofe che poteva sopravvenire da un momento all'altro. Ogni conversazione di cui, passando, coglievo 
al  volo  qualche  frammento  mi  sembrava  l'ultima.  Sotto  l'imperio  di  una  forza  terribile,  ineluttabile,  
accadeva  ciò  che  doveva  accadere  negli  ultimi  momenti.  Ma  ciò  che  accadeva  alle  vittime  future  si  
ricollegava nel modo più stretto al loro stesso comportamento. Erano state loro a mettersi nella situazione  
dalla quale non c'era scampo. Si erano sforzate in ogni e più bizzarra maniera di essere tali da meritare la 
propria fine. Ogni volta che ascoltavo una conversazione, i due interlocutori mi apparivano tanto colpevoli 
quanto lo ero io stesso da quando avevo attizzato il fuoco. Ma mentre questa colpa compenetrava ogni cosa 
come un etere del tutto speciale, senza risparmiare nulla, per il resto gli uomini rimanevano esattamente  
quelli che erano. Conservavano il loro accento e il loro aspetto, le situazioni in cui si trovavano erano 
inconfondibilmente le loro proprie, non dipendevano da colui che le osservava e le registrava. Questi si  
limitava a dare ad esse una direzione e a caricarle della propria paura come di un carburante. Ognuna delle  
scene a cui assisteva col fiato sospeso e che registrava con la passione dell'osservatore, in cui l'osservare è 
diventato l'unico dei sensi, si concludeva con la rovina.743
741 Cfr. E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 14.
742  Ibidem.
743 Ivi, p. 15.
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È nel vortice di queste impressioni apocalittiche che Canetti iniziò ad annotare tutte le scene cui  
assisteva  come “graffiti  sui  muri  di  una nuova Pompei”  prima dell'eruzione del  vulcano o di  un 
terremoto:  si  trattava  di  scene  assolutamente  autonome,  eppure  accomunate  tra  loro  dall'esito 
catastrofico.  I  suoi  protagonisti  erano uomini  reali  che continuavano a  inalare  con il  loro respiro 
quotidiano un'atmosfera di asfissia dovuta alla prossima catastrofe totalitaria. 
Questa  capacità  profetica  di  Canetti  si  rivelò  spesso  inversamente  proporzionale  alla  fortuna 
immediatamente conseguita dalle sue opere. Nel 1931 il manoscritto fu inviato a Thomas Mann, che lo  
rimandò al mittente, scusandosi per la sua momentanea impossibilità a leggere quelli  che pensava  
fossero i volumi di una trilogia, anziché i tre capitoli di un romanzo. Incassato il rifiuto di Mann, 
Canetti abbandonò il proposito di far leggere il manoscritto, chiudendolo in un cassetto. Quel cassetto 
venne aperto solo in occasione di sporadiche letture riservate ad alcuni amici intimi, tra cui spiccano i  
nomi di Musil e Broch, Alban Berg, Georg Merkel e Fritz Wotruba: «soltanto davanti a questi uomini, 
le vere figure di Vienna, mi importava di superare la prova, e alcuni di essi diventarono miei buoni 
amici»744. Trascorsero quattro anni in totale, prima che un editore osasse pubblicare il romanzo: furono 
proprio  i  rifiuti  dei  diversi  editori  a  pubblicarlo  che,  anziché  umiliare  l'autore,  lo  convinsero 
ulteriormente  circa  il  suo  successo  come  scrittore  per  aver  saputo  cogliere  con  il  proprio  vizio  
peculiare lo “spirito del  tempo”.  Canetti  avrebbe avuto ragione:  solo dopo aver acquisito il  titolo  
definitivo Die Blendung, il romanzo venne letto da Thomas Mann, che – insieme all'Henry Quatre di 
suo fratello Heinrich – lo citò tra i testi che più lo entusiasmarono in una lettera lusinghiera rivolta al  
giovane scrittore745.
Prima ancora del romanzo, tuttavia, fu il dramma teatrale  Die Hochzeit a essere dato alle stampe 
nel 1932 dall'editore berlinese Fischer746. Terminato già nei primi mesi di quell'anno, in esso Canetti 
aveva collezionato – con lo stile auto-irrisorio proprio delle opere di Büchner e il realismo spietato di 
Kraus e George Grosz – le scene dal finale apocalittico che aveva iniziato a cogliere dopo la fine 
incendiaria di Kien. L'intensificazione progressiva della paura trasmessa dalle pagine del romanzo si  
era come trasferita sul dramma senza perdere nulla della sua forza, come peraltro aveva notato ed  
espresso Broch stesso in un colloquio riportato da Canetti nel terzo volume della sua autobiografia 747. 
Alla domanda del primo, che chiese se il compito dello scrittore consistesse nell'iniettare più paura nel 
744 E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 343.
745 Cfr. E. Canetti,  «Una lettera di Thomas Mann», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 313-319. Cfr. T. Mann, 
Brief an Elias Canetti, 14.11.1935, in H. G. Göpfert, Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, München 
1975, pp. 122 ssg.
746 Cfr. E. Canetti, Le nozze, in Teatro, cit., pp. 3-68 e Id., «Nozze», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 11-106. 
747 Canetti stesso ammise di non essere «mai riuscito a leggere Nozze ad alta voce senza un senso di paura. Non 
appena il lampadario comincia a oscillare sento avvicinarsi la fine; e non so spiegarmi come posso arrivare fino 
in fondo e leggere senza sbagliare tutte le scene della danza macabra – che pure occupano un terzo del dramma», 
E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 64.
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mondo, Canetti rispose affermativamente, anche se solo indirettamente. In un mondo dominato dalla 
paura, lo scrittore che voglia mantenere fede alla sua missione non potrà certo prescindere da essa, né  
potrà – diversamente dalla trilogia brochiana – acquietare il lettore: «“[…] capire acquieta. Ma è lecito  
che la comprensione acquieti  soltanto?”.  “Lei invece vuole intensificare l'inquietudine fino a farla 
diventare panico”»748, un panico che rischia di rendere aporetica la volontà di Canetti di superare le 
condizioni  stesse  da  cui  discende  questa  paura  totalizzante.  Non  a  caso,  Broch  intravedeva 
nell'intransigenza dimostrata da Canetti nei confronti dei personaggi del romanzo e del dramma – tutti 
condannati ad andare incontro a un epilogo crudele e spietato – l'altra faccia di una “speranza senza 
speranza” di  successo o inveramento.  Si  trattava,  a detta di  Canetti,  di  un'interpretazione corretta, 
purché questa sorta di “speranza disperata” non venisse considerata definitiva e ineluttabile: «[…] se  
avessi davvero rinunciato alla speranza, non potrei più vivere. No, io credo semplicemente che noi  
sappiamo ancora troppo poco»749. 
L'ambito circoscritto su cui la conoscenza umana risultava ancora assai limitata era per Canetti  
proprio  quello  della  massa,  alla  cui  comprensione  nulla  poteva  servire  la  psicologia  moderna, 
individualmente orientata: 
“[…] la massa […] è la cosa più importante, quella su cui sarebbe necessario sapere di più, perché ogni  
nuovo potere che sorge ai nostri giorni si ciba deliberatamente della massa. In pratica, chi mira al potere 
politico sa come bisogna operare sulla massa. Solo gli altri, le persone consapevoli che queste operazioni  
portano diritto alla nuova guerra mondiale, non sanno come influire sulla massa per evitare che venga  
manovrata a danno di tutti noi. Bisognerebbe scoprire queste leggi del comportamento di massa. Ecco il  
punto, ecco il compito più importante davanti al quale ci troviamo oggi: di questa scienza non esistono 
ancora neppure i rudimenti”.750
Proprio la massa, d'altra parte, è la principale protagonista che fa da sfondo ai drammi canettiani,  
prima ancora di  venire puntualmente indagata nelle sue forme molteplici  in  Masse und Macht.  Il 
mezzo espressivo con cui tale fenomeno compare per la prima volta nelle opere canettiane, tuttavia, ne 
consente  una  lettura  ancora  parziale,  in  quanto  sono  proprio  le  singole voci  inconfondibili  di 
personaggi massificati a impedire loro di trasformare se stessi in una massa vera e propria (come nel  
caso di  Nozze),  a meno che non sia il  potere stesso ad addomesticarla a proprio vantaggio (come 
avviene nel  caso de  La commedia della vanità) o,  ancora,  che la rivolta solitaria contro la morte 
istituzionalizzata da parte di un solo individuo non accenda la miccia di una massa ostile al potere  
(come nel caso di Vite a scadenza).
È nel primo dramma scritto da Canetti, inoltre, che la nozione di  maschera acustica comincia a 
essere sistematicamente applicata anche al teatro canettiano, dopo aver trovato una prima sistemazione  
748  Ivi, p. 52.
749  Ivi, p. 53.
750 Ibidem. 
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nel romanzo Die Blendung: «[...] questa idea di lingua quale ostacolo al reciproco intendersi piuttosto 
che fonte di comunicazione e reciproca corrispondenza sta anche alla base dei drammi, in cui incombe 
la stessa visione apocalittica della realtà»751. A questo proposito, è lo stesso Canetti a precisare la sua 
particolare concezione del teatro in aperta contrapposizione a quella brechtiana. Se Brecht mirava a  
scavare  un  abisso  tra  lo  spettatore  e  la  vicenda  rappresentata,  Canetti  desidera  piuttosto  destare 
«scandalo, orrore, una compartecipazione apertamente riconosciuta, come del resto già si davano nei 
drammi antichi»752. Tutte le opere teatrali di Canetti in effetti, sembrano soddisfare a modo loro questa 
esigenza a partire da un comun denominatore: la maschera acustica753. Nel loro isolamento reciproco e 
impermeabile a ogni sorta di contatto o vicinanza relazionale al prossimo, gli individui si lasciano 
distinguere  solo  dalla  loro  inconfondibile  fisionomia  acustica.  Nelle  opere  letterarie  di  Canetti, 
dunque, la lingua funge da maschera frapposta a livello acustico fra l'esasperato egocentrismo proprio 
e i desideri altrui. Non si tratta solo di un mero espediente linguistico: la fissità e l'immutabilità dei 
751 E. B. Licciardi, Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Canetti, cit., p. 100. 
752 E. Canetti,  Gespräch mit Manfred Durzak. Akustische Mascke und Masckensprung – Materialen zu einer  
Theorie  des  Dramas,  in  Id.,  Aufsätze.  Reden.  Gepräche,  cit.,  p.  304  [Icg  will  diese  Kluft  nicht,  ich  will 
Erschütterung, ich will Grauen, eine offen anerkannte Teilnahme, wie sie im antiken Drama schon da war]. Il 
testo dell'intervista fu pubblicato per la prima volta su «Neue Deutsche Hefte», n. 3, 1975, pp. 497-516 e poi in  
M. Durzak (Hrsg. von), Interpretationen zu Elias Canetti, Stuttgart, 1983, pp. 298-317, dove Canetti ripercorre 
nel dettaglio i temi ricorrenti e le novità stilistiche delle sue opere teatrali.
753 Sulla nozione di maschera acustica e sul valore cruciale da questa rivestita nel teatro canettiano, si veda 
l'intervista rilasciata da Canetti il 18 Aprile 1937 al  «Der Sonntag» (supplemento del «Wiener Tag») intitolata 
«Leergegessene Bombonièren. Das Reich der Schatten – Die Akustische Maske. Elias Canetti über das heutige 
Theater»,  ora in  E.  Canetti,  Aufsätze.  Reden.  Gepräche,  cit.,  pp.  135-139 (originariamente  pubblicato in  E. 
Canetti,  Welt  im  Kopf,  Graz,  Wien  1962,  pp.  12-14):  «ritengo  che  l'elemento  più  importante  della 
rappresentazione drammatica sia la maschera acustica. […] faccia semplicemente attenzione all'aspetto esteriore 
delle […] parole. Questo consiglio non deve certo valere per sempre. Serve soltanto a sperimentare una volta per  
tutte e velocemente quel che abbiamo ora chiamato maschera acustica.  Lei allora scoprirà che il  suo nuovo 
conoscente ha un modo molto particolare di parlare. Non basta stabilire che parla tedesco o che parla dialetto,  
questo lo fanno tutti o la maggior parte delle persone […]. No, il suo modo di parlare è unico e inconfondibile. 
Ha la sua particolare altezza di tono e rapidità, il suo proprio ritmo. Egli stacca poco le frasi l'una dall'altra. 
Determinate parole ed espressioni ricorrono sempre. La sua lingua consiste soltanto di cinquecento parole. Si 
arrangia agevolmente con queste. Esse sono le sue cinquecento parole. Un altro, di lessico altrettanto povero, ne  
parla cinquecento altre. Se fosse ben disposto verso di lui, la prossima volta potrebbe riconoscerlo dalla sua 
lingua senza vederlo. […] Io chiamo maschera acustica questo profilo linguistico di un uomo che resta invariata 
nel suo linguaggio, questa lingua, che è emersa con lui, che lui solo possiede per se stesso, che trascorrerà solo  
con lui»,  ivi, pp. 137-138 [Denn für das wichtigste Element dramatischer Gestaltung halte ich die akustische 
Maske. […] achten Sie ganz einfach auf das Äußere seiner Worte. Dieser Rat soll ja beileibe nicht für immer  
gelten. Er dient nur dazu, ein für allemal und möglichst rasch das zu erleben, was soeben als akustische Maske 
bezeichnet  wurde.  Da  werden  Sie  nun  finden,  daß  Ihr  neuer  Bekannter  eine  ganz  eigentümliche  Art  des  
Sprechens an sich hat. Er genügt nicht festzustellen: er spricht Deutsch oder er spricht im Dialekt, das tun alle  
oder die meisten Menschen […]. Neine seine Sprechweise ist einmalig und unverwechselbar. Sie hat ihre eigene 
Tonhöhe  und  Geschwindigkeit,  sie  hat  ihren  eigenen  Rhythmus.  Er  hebt  die  Sätze  wenig  voneinander  ab.  
Bestimmte Worte und Wendungen kehren immer wieder. Überhaupt besteht seine Sprache nur aus fünfhundert 
Worte. Er behilft sich recht gewandt damit. Es sind seine fünfhundert Worte. Ein anderer, auch wortarm, spricht 
in anderen fünfhundert Worte. Sie können ihn, wenn Sie ihm gut zugehört haben, das nächste Mal an seiner  
sprache erkennen, ohne ihn zu sehen. […] Diese spachliche Gestalt eines Menschen, das Gleichbleibende seines 
Sprechens, diese Sprache, die mit ihm entstanden ist, die er für sich allein hat, die nur mit ihm vergehen wird,  
nenne ich seine akustische Maske].
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personaggi  si  riversa  anche  sull'insieme  delle  vicende  drammatiche,  infondendo  allo  sviluppo 
drammatico delle scene una certa discontinuità. Tutto ciò che accade, infatti, non è l'effetto di una 
trasformazione  dei  singoli  personaggi,  che  non  entrando  minimamente  in  relazione  tra  loro  si 
condannano anche alla fissità dei loro comportamenti autistici. Se un qualche sviluppo si dà di scena  
in scena, piuttosto, è perché i personaggi stessi saltano da una maschera all'altra senza mai trasformarsi  
realmente. Anzi,  lo stesso salto in maschera [Maskensprung] è una variabile dipendente della loro 
malcelata volontà di sopravvivere socialmente ai loro  partners sociali754. In questo senso, Canetti si 
dice «contrario allo sviluppo del dramma. Per me il dramma si colloca al di là del tempo. Tutto ciò che  
nel dramma immette uno svolgimento nel tempo per me è privo di drammaticità. I cambiamenti delle  
figure si  sviluppano a mio avviso per salti.  Questo è ciò che chiamo  Masckensprung»755. Più che 
dipendere da una qualche introspezione psicologica – del resto impossibile per individui privi di una  
qualche  profondità  riflessiva  –,  questi  salti  di  maschera  dipendono  ovviamente  dalle  scena  che 
precede, rivelandosi un meccanismo assai concreto e utile a catturare l'adattabilità dei personaggi al  
mutare  delle  diverse  condizioni  ambientali che ne mettono alla  prova lo  spirito  di  sopravvivenza 
sociale. Non di mero spirito di adattamento cinico si tratta, tuttavia, nel caso delle maschere acustiche  
canettiane e, per converso, degli stessi spettatori che tali figure drammatiche sono chiamate a evocare  
pur nella loro esagerazione. Di attiva simulazione e dissimulazione drammatica, piuttosto, si serve la 
volontà di sopravvivenza sociale degli abitanti iper-moderni delle attuali società di massa, che lungi 
dall'assecondare la loro trasformazione sono fondate invece sull'ipocrisia. La ripetitività verbale dei  
singoli personaggi conferisce ai drammi un che di stantio, una velocità drammatica frenata dall'oggetto 
stesso della rappresentazione: individui massificati e, proprio per questo, assolutamente assorbiti dalle 
loro brame egocentriche. Lo spaesamento indotto dai drammi proviene dall'idea di base o motivo di  
fondo [Grundeinfall] con cui Canetti inquadra l'inizio delle vicende attraverso trovate che combinano 
un  realismo  spietato  a  uno  spirito  visionario,  conferendo  a  ciascun  dramma  la  sua  specifica 
originalità756: in effetti, «se in Nozze il mondo ordinario della vita borghese è condannato a distruggersi 
con le sue stesse mani, nella Commedia della vanità e in Vite a scadenza sono in primo piano degli 
universi totalitari, dei mondi sottoposti allo stato di eccezione, che vivono sotto altre leggi, per decreti  
e divieti»757.
754 Non a caso Canetti rinvia direttamente alle pagine di Masse und Macht sulla “maschera” per comprendere a 
fondo la sua ostilità verso ogni evoluzione drammatica nelle proprie opere teatrali: cfr. E. Canetti, Gespräch mit  
Manfred Durzak. Akustische Mascke und Masckensprung – Materialen zu einer Theorie des Dramas,  in  Id., 
Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 316-317. A questo proposito, si veda a Infra, cap. III.
755 Ivi, p. 316 [Denn ich bin gegen die Entwicklung im Drama. Für mich spielt das Drama überhaupt jenseits der  
Zeit.  Alles,  was  einen  zeitlichen  Ablauf  im  Sinne  von  Entwicklung  ins  Drama  hineinbringt,  ist  für  mich  
undramatisch.  Die  veränderungen  von  Figuren  ereignen  sich  für  mich  in  Sprüngen.  Das  ist,  was  ich  den 
Maskensprung nenne]. 
756 Cfr. ivi, p. 307.
757 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 103.
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Le maschere acustiche che costellano i “monologhi a più voci” dei personaggi che popolano Nozze 
al pari delle altre opere teatrali di Canetti758, infatti, gravitano intorno a un insopprimibile desiderio di 
possesso  che  ostruisce  fin  dalle  prime  battute  dei  loro  pseudo-dialoghi  ogni  via  d'accesso  alla 
comprensione  reciproca759.  Posseduti  dalle  loro  mire  possessive,  i  personaggi  non  riescono 
minimamente a travalicare i ristretti orizzonti pulsionali dei loro ego per immedesimarsi negli altri: 
proprio questa incapacità relazionale che impedisce sul nascere ogni sorta di metamorfosi caratteriale 
viene tradotta nella nozione di maschera acustica coniata da Canetti.  Nozze offre infatti  un quadro 
spietato «di quella rivelatrice miseria che sono le parole con cui le persone si esprimono, mescolando 
banalità latenti, perbenismi edulcorati a involontarie (o volontarissime sconcezze). Quello che vien 
fuori, ascoltando attentamente quelle maschere di parole, è che quasi tutti coloro che ci stanno davanti  
sono posseduti da due demoni: l'avidità della roba (la casa) e la fame di sesso. Fino alla nausea»760. 
L'intera vicenda di  Nozze si  svolge in un unico atto preceduto da cinque quadri,  ma  lo sfondo 
comune su cui si staglia l'intero intreccio drammatico proprio mentre viene festeggiato un matrimonio 
è un palazzo a più piani, su cui si concentrano le mire di possesso dei suoi inquilini affittuari e di  
parenti che attendono la morte dei loro famigliari per impadronirsi dell'eredità immobiliare. Ciò vale 
anzitutto per Toni, la nipote della proprietaria dello stabile (La Gilz), che si intrattiene con la nonna 
come se ne attendesse la morte da un momento all'altro e, con ciò, potesse finalmente ereditare la 
proprietà dello stabile. “Casa. Casa. Casa”, del resto, è la formula ripetuta a più riprese dal pappagallo 
Lori della Gilz: a dispetto della diversità delle formule verbali ripetute dagli altri personaggi umani del 
dramma, costoro si riferiscono esclusivamente a potenziali bersagli della loro volontà di possesso, pur 
dissimulata attraverso parole  che finiscono per fornire  una vera e propria  galleria  delle  maschere  
acustiche che  costellano  la  mentalità  piccolo-borghese  della  Vienna  degli  anni  trenta  del  secolo 
scorso761. D'altronde, se Canetti annovera tra i personaggi che introducono Nozze anche un pappagallo 
758 Per una visione d'insieme delle opere teatrali di Canetti, si veda H. Feth,  Elias Canettis Dramen, Fischer, 
Frankfurt a. M. 1980.
759 La proprietaria della casa, La Gilz, ribadisce a più riprese che in casa sua “conta e parla” come vuole, mentre  
la nipote Toni tenta di ingraziarsela a parole per estorcerle la promessa di un testamento che la incoroni a unica 
erede dello stabile. Si vedano in particolare il terzo e quinto quadro che introducono l'atto unico del dramma, in  
cui rispettivamente due giovani – Anita e Peter – si parlano senza minimamente comprendersi e, nel quinto e 
ultimo quadro, il portinaio Josef Kokosch legge il passo biblico di Sansone (chiaramente riferito al crollo di un 
edificio, anteprima dell'epilogo del dramma), non permettendo mai alla moglie moribonda di finire la frase, che 
sarà proferita solo dopo il crollo dell'intero palazzo in cui si svolge l'intera vicenda («Ehi, marito mio, debbo dirti 
una cosa. (Silenzio). Mi lascia parlare. Mi lascia parlare. Ehi, marito mio, la scopa è in soffitta. La scopa l'ho  
dimenticata in soffitta. Non mi devi sgridare. La scopa è in soffitta», E. Canetti, Le nozze, in Id., Teatro, cit., p. 
68).
760 I. A. Chiusano, Elias Canetti, in E. Canetti, Le opere. Auto da fé, cit., p. XXI. 
761 Il radicamento dialettale delle maschere acustiche che costellano il teatro canettiano è ravvisabile anche nelle  
difficoltà incontrate dai suoi traduttori nel tentativo di rendere in una lingua diversa i medesimi accenti satirici e  
le medesime sfumature presenti nell'originale: a questo proposito, si veda G. Honegger,  Acts of Translation, in 
«Performing Arts Journal», vol. 7, n. 1, 1983, pp. 21-26.
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è perché i primi parlano proprio come lui (così Toni, la nipote della proprietaria dello stabile, nelle  
ultime battute del primo quadro). Nel secondo quadro che introduce la scena principale delle nozze 
non vengono presentati solo i coniugi Thut e sua moglie Leni, ma anche il loro poppante “di proprietà 
comune”, destinato dai genitori a diventare “proprietario” di casa se non sarà possibile rivestire in 
futuro la professione di ministro. In nome dell'incertezza del futuro che attende il piccolo i due genitori  
possono discorrere sulle modalità per guadagnarsi la fiducia della proprietaria della casa, la signora 
Gilz, e in questo modo diventare proprietari. Non diverso è il quarto quadro introduttivo: una donna 
d'affari  (Gretchen) e un uomo (Max) discorrono amabilmente sul presunto valore della casa e sui  
possibili  tassi  d'interesse,  finché le loro disquisizioni  sulla  possibilità di  acquistarla a basso costo 
terminano nel commercio carnale. 
Ciò che tutti i personaggi hanno in comune, dunque, è il loro privato desiderio di possesso, sia esso 
riversato su oggetti materiali come la casa che ospita l'intera vicenda o sui corpi viventi degli altri  
protagonisti, ridotti a meri oggetti della propria brama possessiva762. È questo filo rosso a infondere al 
dramma le tinte tragicomiche di un erotismo esacerbato fino all'assurdo, dove i novelli sposi Michel e 
Christa si  tradiscono reciprocamente con i  famigliari  del rispettivo coniuge (ad esempio, la madre  
della sposa Johanna e la sorellina quattordicenne della stessa Mariechien con lo sposo) e questi ultimi  
aspirano  a  possedere  sessualmente  gli  altri  invitati  alle  nozze,  senza  curarsi  minimamente  delle  
macroscopiche differenze di età tra i vari partner. Il crollo del palazzo – evocato a più riprese dai  
personaggi sotto forma di imprecazione, di scongiuro o, ancora, dalle condizioni immaginarie poste da 
un gioco di società volto a estorcere ai convitati alle nozze un'ammissione pubblica dei loro desideri  
sessuali più reconditi – infine giungerà davvero, travolgendo nelle proprie macerie anche i rispettivi  
solipsismi.  Già  in  questo  primo lavoro  teatrale  di  Canetti,  dunque,  la  morte  giunge  come vero e 
proprio  deus ex  machina che risolve  le  microstorie  di  quotidiano abominio dei  personaggi  in  un 
comune nulla di fatto, ratificato dalla ripetizione finale della parola “casa” da parte del pappagallo 
sopravvissuto al disastro, che giunge come una liberazione763.
A conferma  ulteriore  di  quanto  detto  finora,  non  può  essere  sottaciuto  il  riflesso  deformante 
prodotto  da  La  commedia  della  vanità,  recante  alcuni  segni  premonitori  assai  emblematici  delle 
tragedie  a  venire  nella  Germania  nazista:  «erano  passate  alcune  settimane  dal  rogo  dei  libri  in 
Germania.  Da  sei  mesi  era  al  potere  l'uomo dal  nome  impronunciabile.  Dieci  anni  prima  aveva 
imperversato in Germania una sfrenata inflazione. Dieci anni dopo le truppe tedesche penetravano 
762 Cfr. E. Canetti,  Gespräch mit Hans Heinz Holz über das Schauspiel “Hochzeit”,  (1969) in  Id.,  Aufsätze.  
Reden. Gepräche, cit., pp. 221-227.
763 Cfr. M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 30: «Nozze è la prima lancia che Canetti spezza a favore 
della metamorfosi, uno dei valori più alti del suo mondo e cioè la capacità dell'uomo di sottrarsi alla fissità rigida 
di comportamenti e gesti che sempre ritornano. La condanna del mondo di cui fanno parte i personaggi di Nozze 
è la condanna di un mondo senza metamorfosi».
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profondamente  in  Russia  e  piantavano  la  loro  bandiera  sulla  vetta  più  alta  del  Caucaso»764.  Il 
narcisismo imperante di quei tempi indusse Canetti a chiedersi cosa sarebbe avvenuto nella realtà se 
fosse subentrato improvvisamente un divieto di contemplare se stessi di fronte a uno specchio. 
Era possibile imporre un divieto capace di distogliere l'uomo dalla propria immagine? E quali altre vie  
poteva  prendere  la  vanità  se  si  cercava  di  tagliarle  le  gambe  con  la  forza?  Era  un  gioco  divertente  
immaginare le conseguenze di un simile divieto, e per il momento non era impegnativo. Ma quando si 
arrivò ai roghi dei libri in Germania, quando si vide che razza di divieti  venivano emanati  e applicati 
all'improvviso,  con  quale  imperturbabile  pervicacia  si  poteva  impiegarli  per  la  produzione  di  masse 
entusiaste, allora fu come se il fulmine mi avesse colpito, e il divieto contro gli specchi cessò di essere un 
gioco e diventò una cosa seria.765
Fu sulla scia del consenso riscosso dall'assurdità di simili avvenimenti che Canetti si dedicò alla  
stesura  della  Commedia  della  vanità,  scritta  e  ultimata  nel  1934  ma  pubblicata  solo  nel  1950 
dall'editore Willi Weismann per essere rappresentata per la prima volta nel 1965 a Braunschweig 766. 
Anche in quest'ultimo dramma, l'assenza di ogni sviluppo drammatico interno al testo è direttamente 
riconducibile al  fatto che i  personaggi somigliano molto a delle vere e proprie cristallizzazioni di  
potere,  dal  momento  che  «rimangono  dall'inizio  alla  fine  uguali  a  se  stessi,  la  narcisistica 
contemplazione  di  sé  apre  e  chiude  circolarmente  il  dramma»767.  In  questo  senso,  la  fisionomia 
caratteriale dei personaggi è tanto fissa e invariabile quanto i loro  modi di parlare; viceversa, sono 
proprio  le  maschere  acustiche  che  costallano  il  testo  a  bloccare  sul  nascere  ogni  possibile 
trasformazione dei personaggi in qualcuno di diverso da come inizialmente si  presentano a livello 
caratteriale.  Quando un qualche mutamento avviene nella successione delle scene,  infatti,  ciò non 
accade  in  seguito alla  trasformazione dei  personaggi,  semmai  per  effetto  di  veri  e  propri  salti  di 
maschera [Maskensprung] con cui essi passano da uno stato all'altro, senza alcun nesso di coerenza 
interna a livello caratteriale, in una sorta di delirio lunatico riconoscibile solo dalla medesima fonte 
acustica da cui vengono emanati i suoni: 
come già nel precedente dramma, i personaggi sono ridotti a farseschi automi incapaci di uscire dal  
764 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 81. Cfr. anche E. Canetti, Gespräch mit Friedrich Witz, (1968), in Id., 
Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 215-216. Ultimata nel 1934, La commedia della vanità fu data alle stampe 
solo nel 1950. 
765 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 111.
766 Cfr. C. Magris,  «Prefazione», in E. Canetti,  Komödie der Eitelkeit, 1950; tr. it. di B. Zagari,  La commedia 
della vanità, Einaudi, Torino 1981, pp. V-XIII. 
767 M. Galli,  Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 33. A questo proposito, si veda anche L. Zagari,  Il crollo del  
tempio, nota introduttiva a E. Canetti, Nozze, Einaudi, Torino 1995, p. VI. Cfr. E. Canetti, Gespräch mit Manfred 
Durzak. Akustische Mascke und Masckensprung – Materialen zu einer Theorie des Dramas, in  Id.,  Aufsätze.  
Reden. Gepräche, cit., p. 301, dove Canetti afferma che il personaggio Emilie Fant altro non sarebbe stato che la  
reincarnazione drammatica o, ancor meglio, della maschera acustica di Alma Mahler, la vedova del compositore 
Gustav, “una persona volgare, ordinaria”.
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circolo vizioso delle proprie ossessioni e di affermarsi attraverso l'elaborazione di un pensiero condiviso 
perché  il  processo  di  “fisionomizzazione”  linguistica  è  in  grado di  riprodurre  solo  realtà  soggettive  e  
frammentarie, che mai riescono a rappresentare l'unità di una comunità linguistica. Su tutto finisce per  
aleggiare lo spettro dell'incomunicabilità che sfocia in una generale prevaricazione degli uni sugli altri»768.
Nell'epoca in cui l'io è diventato l'unico oggetto di culto del soggetto,  La commedia della vanità 
esordisce all'insegna di un divieto anti-narcisista che, come vedremo, sortirà l'esito paradossale di un 
rafforzamento ulteriore dell'isolamento narcisistico dei vari soggetti.
La vicenda si svolge in un luogo imprecisato, riconoscibile in una Vienna de-storicizzata solo dal 
dialetto parlato dai personaggi, dove in seguito all'ordinanza di un potere non meglio identificabile 
viene messa al bando – pena il carcere o addirittura la morte – ogni sorta di immagine, stampata e 
riflessa, passibile di assecondare la vanità degli uomini769. Trenta personaggi portano sulla pubblica 
piazza i loro specchi e ritratti per frantumarli e bruciarli nel fuoco, che intanto continua a crescere  
scena  dopo  scena,  alimentato  com'è  dalla  crociata  anti-narcisistica  lanciata  dal  potere  anonimo e 
accolta dalla maggior parte dei personaggi770. Il tutto ha luogo in un'atmosfera di generale e perverso 
divertimento  popolare,  scandito  dalla  voce  ripetitiva  di  un  banditore,  la  cui  parola  d'ordine  più 
ricorrente è “Noi”771.  La massa si  crea in seguito all'assurdo divieto del  potere,  con i  suoi  singoli  
componenti  sospesi  in  bilico  tra  la  foga  di  un'auto-colpevolizzazione  e  la  gioia  perversa  della 
trasgressione,  cosicché  «la  monolitica  violenza  del  potere  accomuna  l'orgia  del  divieto  e  quella 
dell'infrazione»772. Si tratta di un vero e proprio divieto di metamorfosi o, come Canetti specifica in  
Masse und Macht, di una particolare metamorfosi ammessa anzi ordinata dal potere per evitare che la 
768 E. B. Licciardi, Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit., p. 103.
769 Cfr. E. Canetti, La commedia della vanità, cit., pp. 7-8, dove viene letto il contenuto del manifesto contenente 
il  divieto in questione: «Avviso. Primo. No. Secondo. No. Terzo. No. Quarto. Scusate.  Tutti i  cinematografi  
senza eccezione saranno chiusi. Tutte le pellicole cinematografiche senza eccezione, tanto gli originali quanto le  
copie, saranno distrutte. La produzione di qualsiasi tipo di film deve essere sospesa. Le proiezioni all'interno di  
circoli privati saranno punite con otto anni di carcere come minimo della pena».
770 Cfr. ivi, pp. 22-23, dove Heinrich Föhn, conversando con Leda Frisch, espone il suo giudizio positivo a carico 
del divieto degli specchi: «noi siamo effeminati. Questa è la nostra disgrazia. Lo specchio, un aggeggio che fa 
parte della vita professionale della donna, ormai ha preso possesso di noi nel senso più letterale del termine, di 
tutti noi, anche di noi uomini. Noi non ci precipitiamo più all'assalto come in passato; gran parte del nostro 
tempo la passiamo a contemplare noi stessi, così minuziosamente come se dovessimo farci il ritratto e con tanto  
affetto come se avessimo intenzione di contrarre matrimonio con noi stessi. È proprio così, si arriva a un punto  
tale che presto o tardi veramente siamo sposati con noi stessi. Ciascuno di noi vive in stato coniugale con la 
propria immagine riflessa nello specchio. Quando mangiamo, è la nostra immagine che nutriamo; quando ci  
vestiamo e anche quando siamo malati,  infelici,  ridotti  a mal partito – l'immagine ce la  conserviamo sana,  
altrimenti la vita non ci riserverebbe più alcuna gioia».
771 Cfr.  ivi, pp. 5-6, dove il banditore Wenzel Wondrak annuncia il divieto degli specchi, da solo in centro alla 
scena inizialmente deserta. La prima parte della commedia, del resto, termina all'insegna di quel “noi” che la  
inaugura: «Accorre gente da tutte le parti. In mezzo al terribile fracasso si distinguono solo le urla di Therese 
Kreiss», che urlando di essere una “troia” sulla pubblica piazza minaccia di gettarsi nel fuoco. «Si è fatto buio e 
il fuoco divampa. Mentre cala la tela si sente, ora più forte ora più piano, la voce del banditore. “E noi e noi e 
noi, signore e signori, e noi!”», ivi, p. 39.
772 C. Magris, «Prefazione», in E. Canetti, La commedia della vanità, cit., p. XI.
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massa si costituisca in aperta antitesi al potere costituito. In questo modo, il potere stesso si fa carico 
della  metamorfosi  dei  soggetti,  rivolgendo  l'impulso  di  distruzione  che  anima  la  massa  appena 
costituita contro i suoi stessi membri grazie a un assurdo divieto. Nella massa istituita dal divieto del  
potere gli individui non conoscono metamorfosi alcuna, smarriscono – insieme alle proprie immagini e 
alla possibilità stessa di potersi riconoscere in esse – se stessi senza potersi ritrovare nei volti altrui,  
mascherati anch'essi da aspirazioni egocentriche che impediscono ogni relazione propriamente detta  
con l'Altro773. 
La distruzione degli specchi asseconda l'impulso a frantumare ogni violenza subita in precedenza 
dai  singoli  personaggi,  che  irrimediabilmente  tornano  a  desiderare  nuovamente  l'ebrezza  del 
rispecchiamento vanitoso. Non a caso, il secondo atto del dramma fotografa la “vita irriflessa” dei  
personaggi del dramma dopo dieci anni trascorsi dal divieto degli specchi e delle immagini. Da luoghi 
pubblici come le strade che conducevano alla pubblica piazza del rogo delle immagini ci si sposta  
nelle abitazioni private dei vari personaggi. Ogni conversazione ha come tema di fondo la propria  
immagine messa al bando: ognuno cerca di procurarsi istanti di auto-contemplazione, cosicché  «lo 
specchio diventa il luogo del proibito, il punto di riferimento diretto o indiretto di tutti gli abbozzi di  
conversazione  tra  i  personaggi»774.  Donne  che  pagano  lautamente  frammenti  di  specchio  venduti 
abusivamente da venditori ambulanti; spie e “infiltrati” che riferiscono ogni infrazione del divieto a 
chi di dovere; masse di mendicanti si sostengono con l'adulazione dei passanti; mentre la parola stessa 
“specchio” è ufficialmente messa al bando, le ragazze si guardano a lungo negli occhi per truccarsi e,  
in una comunità dove è proibito addirittura pescare a occhi aperti per evitare il rischio di specchiarsi 
sulla superficie dell'acqua, i capi iniziano a discorrere sulle misure repressive da adottare: verranno 
cavati gli occhi a coloro che si osservano a lungo.
Lungi dal frenare o anche solo inibire la vanità degli uomini, dunque, il divieto istituzionale di ogni  
specchio o immagine ha invece contribuito ad acuire ulteriormente il desiderio narcisistico dei soggetti  
di rispecchiarsi isolatamente in una qualche immagine. Ecco perché «il rimedio ascetico-burocratico si  
rivela peggiore del male, soprattutto perché lo camuffa senza veramente modificarne la natura, che 
anzi  deteriora con un'iniezione di  conformismo»775.  Nel  contempo, tuttavia,  sembra che l'obiettivo 
ultimo e non palesato del potere sia stato raggiunto: il riconoscimento dei singoli viene ricercato solo 
773 Cfr. L. Zagari,  L'agorà falsificata, in E. Canetti,  La commedia della vanità, cit., p. XVI:  «contemplare la 
propria immagine significa per l'individuo confermare se stesso nella validità irrefutabile di un confronto che lo  
delimita, liberandolo dalla fluttuazione dell'indeterminato. Solo chi ha la conferma dell'immagine di se stesso 
può o arroccarsi in una difesa arrogante della propria identità, con tutte le sue idiosincrasie, le sue meschinità, fin 
i suoi tic, o viceversa, a seconda dei casi, slanciarsi in un viaggio di scoperta che per altro, condotto com'è sui 
sentieri  di una follia narcisistica,  si risolve sempre nella ribadita fissità del  punto di arrivo, coincidente con  
quello di partenza».
774 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 32.
775 L. Zagari, L'agorà falsificata, in E. Canetti, La commedia della vanità, cit., p. XVII.
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più in oggetti e persone che possano restituire loro l'immagine di sé perduta; i personaggi tentano di 
circuirsi  a  vicenda  in  ogni  “dialogo  tra  sordi”  che  li  vede  protagonisti  per  estorcere  ai  propri  
interlocutori una qualche conferma circa il proprio aspetto. Nel contempo, ogni relazione è finalizzata 
all'auto-riconoscimento per così dire autistico del soggetto, non essendo mediato da alcuna forma di  
riconoscimento intersoggettivo tra i vari personaggi. Il potere ha la meglio proprio perché il divieto 
degli specchi acuisce il narcisismo dei soggetti, ormai incapaci di riconoscere se stessi a partire da un  
riconoscimento reciproco con i loro partners sociali, assai simili a “modelli in cerca di specchi” con 
cui auto-compiacersi delle loro immagini ritrovate.
La controprova di questa paradossale eterogenesi dei fini orchestrata dal potere anonimo che si 
staglia sullo sfondo dell'intera vicenda si ha nella terza parte della commedia, dove una vera e propria 
“casa di tolleranza delle immagini” sostituisce il vecchio bordello. Questo “sanatorio” ospita la vanità  
solipsistica dei personaggi, che a seconda del prezzo versato possono accedere a diverse tipologie di 
fruizione degli specchi. In realtà, è proprio la loro vanità accresciuta fino allo spasimo in seguito al 
divieto istituzionale di ogni specchio a impedire a ciascuno di appurare che tutti i clienti della “casa di  
tolleranza”  si  trovano  nella  medesima  sala,  gli  uni  accanto  agli  altri,  pur  avendo  pagato  prezzi  
differenti776. 
Come sempre,  il  potere tenta di  prevenire il  riconoscimento reciproco dei  suoi  sottoposti  onde 
evitare che l'impulso di  distruzione della massa sia rivolto contro i  suoi  detentori.  Ecco perché la 
distrazione della massa è fondamentale per la sopravvivenza di ogni forma di potere, che può affidare  
alla sua voglia di crescere ulteriormente obiettivi fasulli, come risulta essere il divieto degli specchi, o 
isolando i suoi singoli membri potenziali. Nella sua tripartizione La commedia della vanità riunisce 
quindi entrambi gli espedienti di distrazione di massa, dal momento che l'intero dramma è dapprima 
inaugurato da una massa aizzata contro le immagini proibite e culmina infine nell'isolamento più totale  
dei suoi personaggi, del tutto impotenti. A quest'ultimo proposito, basti citare per esteso l'epilogo della 
commedia,  che  sembra capovolgere l'iniziale  aggregazione  in  massa dei  vari  protagonisti  della 
commedia777:
[…] Ciascuno afferra il suo specchio e lo strappa dalla parete. Tutti balzano in piedi e gridano: “IO! IO!  
IO!IO! IO! IO!IO! IO!”. Si  precipitano sul davanti  della  scena sollevando in alto  gli  specchi.  […] La 
moltitudine si pigia a destra verso l'uscita. È incalzata da una folla innumerevole che viene dalle gallerie  
776 E. Canetti,  La commedia della vanità,  cit.,  p. 120:  «Il  bello, però, signor direttore,  viene adesso. Quelle 
persone stanno tutte  sedute  nella  stessa sala.  E davanti  hanno anche gli  stessi  specchi.  Si  figuri  un po',  se 
permette. C'è uno che ha pagato 6 e 40 per procurarsi quel piacere, mentre quello che gli sta seduto accanto ne  
paga 25. Per lo stesso identico piacere».
777 Si noti come il finale de  La commedia della vanità venga a coincidere, in un certo senso, con l'incipit di 
Masse  und  Macht,  laddove  Canetti  esordisce  all'insegna  del  timore  di  essere  toccati  dall'ignoto  che  non 
abbandona mai gli individui, passando poi all'analisi della massa, coincidente con il capovolgimento del timore 
di essere toccati dall'ignoto.
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posteriori. Le pareti, ormai prive di specchi, crollano e ci si ritrova per la 
Strada.
Un nero torrente l'attraversa. Da tutte le direzioni affluisce gente. Ognuno tiene sollevato in alto uno  
specchio o un ritratto. L'aria rimbomba di grida furiose. “IO! IO! IO!IO! IO! IO!IO! IO!”. Tutte queste voci  
non arrivano però a formare un vero coro.[...]778
È a dir poco emblematico che in quest'ultima scena Canetti  parli  di “moltitudine” e non più di 
“massa”,  essendo tutti  i  suoi  componenti  irrimediabilmente  attratti  dall'immagine riflessa  del  loro 
aspetto,  risucchiati  nel  vortice  autistico  del  loro  egocentrismo  che  impedisce  sul  nascere  ogni 
riconoscimento  reciproco,  da  cui  soltanto  dipenderebbe  un  loro  auto-riconoscimento  non distorto. 
Proprio perché il  dramma è inaugurato da un “noi” istituzionalizzato dal potere a seguito del suo  
divieto degli specchi,  la reazione finale dei tanti  ego non  «[...]  costituisce un'autentica redenzione: 
anche la  contro-redenzione dell'individualità  è  frutto  di  un'uguale  e  contraria  manipolazione  delle 
coscienze,  anzi  di  ogni  singola  coscienza»779.  Proprio  perché  tutte  le  voci  che  rivendicano  la 
preminenza del loro “ego” non formano alcun coro, del resto, il potere ha vinto, avendo dapprima 
addomesticato  la  massa  a  suo  esclusivo  vantaggio  e,  in  seconda  battuta,  avendo  proceduto  a  
colonizzare le coscienze dei suoi membri:  «così, alla fine, quando la massa invade la scena, ognuno 
brandisce vuoi uno specchio, vuoi il proprio ritratto fotografico, mentre all'orizzonte sorge la statua del 
capo»780. 
Se, quindi, nel primo dramma è il possesso sessuale dell'alterità oggettuale e umana a emergere in 
primo piano, ne La commedia della vanità è la padronanza del soggetto stesso, il narcisistico amor di 
sé a confluire in esiti disastrosi, avendo trasformato gli altri esseri umani in mera “materia vivente” da 
cui trarre strumentalmente la conferma del proprio ego: «come il dramma precedente Hochzeit, pure la 
Commedia della vanità illustra una contrapposizione diadica (e adialettica, in quanto intenzionalmente 
ignara di sintesi) di repressione e di esplosione, di elementarità conculcata e vitalità scatenata, in una  
complessa e tortuosa rete di rapporti che collegano, come sempre in Canetti, massa e potere» 781. Come 
ha giustamente notato Luciano Zagari a proposito della produzione complessiva di Canetti e di altri 
grandi opere come Mario e il Mago di Thomas Mann (1929),
sono tutti testi che, pur diversissimi per impostazione ideologica e stilistica, hanno in comune il tema, 
che non è tanto quello della massificazione quanto quello della fascinazione perniciosa e ipocrita che il  
potere massificante esercita su quella misera o sciocca o perversa o dolente cosa che è l'individuo. E non si  
vorrà  vedere  il  frutto  di  un'illecita  ricerca  di  omologie  fra  letteratura  e  realtà  politico-sociale 
778 E. Canetti, La commedia della vanità, cit., p. 132.
779 L. Zagari, L'agorà falsificata, in E. Canetti, La commedia della vanità, cit., p. XVIII.
780 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 44.
781 C. Magris, «Prefazione», in E. Canetti, La commedia della vanità, cit., p. X.
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nell'affermazione che forse non è solo un caso se le rappresentazioni ispirate a simili temi si infittiscono  
proprio  nel  decennio  '25-'35,  quando  il  consolidato  istrionismo  mussoliniano  e  (a  partire  dal  1929) 
l'affiorante  arroganza  hitleriana  offrivano  clamorosi  esempi  della  forza  che  per  un  potere  veramente  
moderno è racchiusa nell'arte della fascinazione massificante, capace di dividere gli uomini in due gruppi:  
di chi si adegua e di chi rimane escluso.782
Se in  Nozze l'ipocrita  fascinazione  del  potere  risulta  chiaramente  visibile  a  livello  dei  singoli  
personaggi smaniosi di possedere beni come se si trattasse di amanti e persone desiderate come se si  
trattasse  di  beni,  ne  La  commedia  della  vanità Canetti  mette  per  la  prima  volta  in  scena  la 
colonizzazione  delle  singole  coscienze  a  partire  dalla  rappresentazione  drammatica  di  una  massa 
addomesticata dal potere:  «la massa si presenta già qui nella sua duplice valenza di dimensione che 
attira  ed  affascina  e  di  luogo  di  dissoluzione  dell'io,  dove  cioè  l'individuo  annulla  la  propria  
personalità;  il  potere  […]  evidenzia  tutta  la  propria  arbitraria  ferocia,  le  proprie  capacità  di  
manipolazione, il proprio suasivo e cialtronesco carisma»783. È con la stesura di quest'ultimo dramma, 
infatti, che Canetti vive consapevolmente l'epoca che iniziò a sistematizzare l'assurdo fino a conferirgli 
una logica sua propria. Non a caso si è parlato, a proposito de  La commedia della vanità,  di una 
falsificazione drammatica dell'agorà, ovvero dello spazio pubblico in cui la comunicazione scevra da  
ogni interesse dominatorio dovrebbe trovare la sua culla peculiare anziché il luogo privilegiato della  
sua corruzione784. Le strade e le piazze in cui hanno luogo le vicende della commedia, infatti, mettono 
in scena individui ormai incapaci di rendersi conto dell'esistenza degli altri e, dunque, di qualsivoglia 
comunicazione reale: 
gli individui che affollano la scena si sottomettono con incosciente disponibilità […] a un processo di  
massificazione che tutto può, fuor che trasformarli non si dice in una comunità ma almeno in una vera e  
propria collettività. La responsabilità risale però non solo all'opera falsificatrice del potere redentore, ma 
anche a quegli individui che a loro volta, pur nella loro inconfondibile caratterizzazione, tutto risultano 
essere fuor che delle autentiche personalità umane. Se il pubblico spazio cittadino può comunque far valere  
la sua ingannevole pretesa di costituirsi in autentica agorà, ciò è dovuto prima di tutto al fatto che quegli  
individui si riducono a semplice coacervo di cliché (linguistici, gestuali, di comportamento).785
Si tratta, per dirla con Canetti medesimo, di quelle maschere acustiche che costellano le sue opere  
teatrali e non soltanto, non consentendo ai rispettivi personaggi di comprendere le parole altrui. In  
questo senso, «la maschera è il segno tangibile della fissità degli individui, di uno sviluppo interrotto,  
di una continuità inceppata. Ed è il linguaggio la cartina di tornasole dell'irrigidimento a cui le persone  
– che nella pratica letteraria canettiana tornano appunto ad essere maschere, come vuole l'etimologia – 
sono giunte nel momento stesso in cui è la società a favorire la settorializzazione delle attività e la  
782 L. Zagari, L'agorà falsificata, in E. Canetti, La commedia della vanità, cit., p. XVIII.
783 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., pp. 34-35.
784 L. Zagari, L'agorà falsificata, in E. Canetti, La commedia della vanità, cit., pp. XV-XXIII.
785 Ivi, pp. XIX-XX.
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specializzazione esasperata»786. I  tratti  personali  e individuali  udibili  dalla facciata esteriore di tali  
maschere sono l'esito ultimo di quei processi di massificazione custoditi all'interno di tali maschere. 
Proprio  per  queste  ragioni  Canetti  scrive:  «mi  trasformavo  nei  personaggi  più  abominevoli  e  
cercavo la mia giustificazione in quelli calpestati, che amavo. Per me nessuno di quei personaggi è  
andato perduto. Per me ognuno è rimasto vivo, più delle persone che conoscevo a quel tempo. Tutti i  
fuochi che mi avevano colpito da quando ero bambino sono confluiti nel fuoco del rogo dei ritratti» 787. 
Dopo il soggiorno a Strasburgo nel 1933, Canetti portò a termine il dramma in questione a Parigi nel  
mese di settembre, dopo averlo temporaneamente sospeso a Vienna. Canetti era convinto di essere 
riuscito a rappresentare per la prima volta in forma drammatica la massa, la sua formazione, la sua 
crescita e la sua esplosione. Il modello letterario assunto dall'autore per la stesura della commedia fu 
Aristofane; l'autore però non reputava che la situazione che andava profilandosi in Germania recasse 
un destino ineluttabile e, soprattutto, tentò di agire da scrittore fedele alla sua missione: «Ciò che era  
tenuto in movimento dalle parole poteva essere trattenuto dalle parole. Vedevo nella mia commedia,  
non appena l'avessi finita, una legittima risposta al rogo dei libri. Occorreva dunque metterla in scena,  
dappertutto, in fretta, ma io non avevo relazioni nel mondo teatrale»788. 
Tale inconveniente fu superato dalle letture pubbliche della commedia, che – come Nozze – poteva 
essere compresa solo se udita per l'abbondanza delle “maschere acustiche" in essa raccolte. Si trattava 
di veri e propri linguaggi standardizzati dietro i quali era possibile intuire senza mai scorgere davvero i 
volti  dei  protagonisti,  vere  e  proprie  «cristallizzazioni  di  possibilità  umane,  figure  di  un'enorme 
antropologia, visi immutabili nei cui connotati s'è improvvisamente irrigidito l'incessante fluire della 
metamorfosi  universale»789.  La  sua  prima lettura  non sortì  l'effetto  sperato  e,  proprio  per  questo, 
stimolò ulteriormente Canetti a perseguire i suoi scopi, letterari e non soltanto790. Nel gennaio 1935 
una parte della Commedia della vanità e di Auto da fé venne letta davanti a James Joyce, riscuotendo 
786 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 136.
787 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 112.
788 Ivi, p. 140.
789 C. Magris, «Prefazione», in E. Canetti, La commedia della vanità, cit., p. V.
790 Letta per la prima volta in casa Zsolnay grazie all'intermediazione di Anna Mahler, La commedia della vanità 
destò le reazioni assai poco generose di Werfel: Canetti ha descritto l'umiliazione subita durante quella prima 
lettura in E. Canetti, «Commedia a Hietzing», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 139-150. «Sono le sconfitte di 
così catastrofiche proporzioni a tenere in vita i poeti», ivi, p. 150. Dopo tre decenni dalla sua ultima lettura, nel 
febbraio del 1965 destò un certo scandalo la rappresentazione di Nozze allo Staatstheater di Braunschweig sotto 
la  regia  di  Alexander  Wagner.  Analogo  sconcerto  nel  pubblico  fu  generato  dalla  rappresentazione  de  La 
commedia della vanità  nel  novembre dello stesso anno. Oltre a incontrare la contestazione del pubblico, uno 
spettatore addirittura denunciò l'autore di Nozze per l'oscenità delle scene rappresentate con l'accusa ufficiale di 
“offesa al pudore”. Theodor W. Adorno, Walter Jens, Peter Weiss e Günter Grass presero posizione contro questa 
denuncia e il tribunale risparmiò una condanna a Canetti: simile episodio fu solo l'anteprima di nuove proteste 
subentrate nel 1979 a Vienna per la messa in scena dei drammi canettiani, cfr. H. Göbel, Elias Canetti, cit., pp. 
75-82. Cfr. anche E. Canetti,  Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 23. Minore scalpore fu invece causato dalla 
messa in scena a Oxford di Vite a scadenza nel 1954, due anni dopo la sua stesura definitiva.
225
le riserve del pubblico nel suo complesso e, paradossalmente, la soddisfazione di Canetti medesimo 
per lo sconvolgimento che i pezzi erano stati in grado di suscitare791. Risale solo al 17 Aprile 1935 il 
successo della duplice lettura di Canetti, davanti a Ernst Bloch e Robert Musil792. 
Ultimato  nel  1952  e  pubblicato  solo  nel  1964,  anche  l'ultimo  dramma  composto  da  Canetti  
consente di aprire un varco ulteriore lungo l'intero arco della sua produzione letteraria e, più nello  
specifico,  teatrale  per  vagliare  la  continuità  di  temi  che  troveranno  in  Masse  und  Macht una 
tematizzazione sistematica. La stesura di Vite a scadenza, anzi, fu in un certo senso incalzata proprio 
dalla prolungata gestazione del testo di Masse und Macht: per paura di non avere abbastanza tempo a 
disposizione per portare a termine l'opera della sua vita, Canetti consegnò a questo dramma le sue 
intuizioni sulla morte e, più nello specifico, sul suo nesso con il potere. Anche in questo caso, luogo e  
tempo della narrazione “fantascientifica” non vengono precisati, come se Canetti intendesse ancora 
una volta cimentarsi con le costanti del potere prima ancora che con le varianti storiche di questo  
fenomeno.  Diversamente  dai  precedenti  drammi,  inoltre,  anche  le  cadenze  dialettali  di  Vienna 
scompaiono per fare spazio a uno scenario avulso da qualsivoglia riferimento spazio-temporale. Non è 
un caso che i personaggi di Vite a scadenza si trovino a essere meno in balia delle maschere acustiche 
di quanto non fossero i protagonisti degli altri drammi canettiani. Né è un caso che l'intera vicenda si  
esponga a sviluppi drammatici assenti nelle altre opere teatrali. Non solo l'esilio inglese, dunque, ma 
anche e soprattutto la lingua di  Masse und Macht infonde al  dramma in questione una coloritura 
[Farbigkeit]  meno piegata  alle  sfumature  dialettali  di  Vienna.  La minor  insistenza sulle  maschere 
acustiche ha come conseguenza la possibile trasformazione dei protagonisti del dramma, che non a 
caso si realizza nel finale della rappresentazione793. 
Vite a scadenza assume come Grundeinfall uno – se non il – tema attorno a cui gravitano i capitoli 
del  capolavoro  canettiano,  la  morte  addomesticata  dal  potere.  La  vicenda  rappresentata  assume 
nuovamente come sfondo suo proprio il contesto distopico di uno stato totalitario, governato dalla più 
impersonale  delle  dittature:  quella  dell'“Ora”  [Augenblick]  in  cui  a  ciascuno  toccherà  di  morire. 
Anziché dimostrare apertamente la sua ferocia dando la morte, in questo caso il potere la riversa nella  
791 Cfr. E. Canetti, «Joyce senza specchio», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 204-212. Cfr. ivi, p. 241: «forse ci 
si difende dall'ostilità dei contemporanei decidendo fermamente di affidare il giudizio ai posteri. Cadono così 
tutti i dubbi meschini, tutti gli scrupoli. Non cerchi più di immaginare che cosa potrebbe dire questo o quello. 
Poiché niente dipende da lui, non vuoi nemmeno immaginare la sua reazione. E non pensi neppure a ciò che i 
contemporanei di allora hanno detto dei libri degli scrittori che ami. I vecchi libri con cui vivi, li consideri in sé e  
per sé, sciolti da tutte le meschinità in cui i loro autori si dibattevano da vivi. In molti casi è addirittura come se i 
libri stessi fossero diventati delle divinità. Ciò significa non solo che esisteranno per sempre, significa anche che  
sono sempre esistiti».
792 Cfr. E. Canetti, «Gli ascoltatori», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 220-233.
793 Non a caso,  Vite a scadenza era, a detta dello stesso Canetti, l'opera più adatta a essere rappresentata sul  
palcoscenico,  cfr.  E.  Canetti,  Gespräch  mit  Manfred  Durzak.  Akustische  Mascke  und  Masckensprung  –  
Materialen zu einer Theorie des Dramas, in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 312-314 e Id., «Gespräch mit 
Uwe Schweikert. “Mich brennt der Tod”», (1983), in ivi, pp. 330-338.
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tutela controllata della vita dei sudditi794. I nomi dei personaggi, infatti, si riferiscono al numero degli 
anni di durata della loro vita o, detto altrimenti, i loro nomi recano un destino mortale che si riversa  
sulla vita sociale stessa.  I  più stimati  socialmente sono proprio coloro che,  in base al  loro nome, 
vivranno più a lungo795. Costoro, come avverte una donna infatuatasi di un uomo che per nome reca 
qualche anno in più di lei, afferma infatti: 
Quelli sono tutti senza cuore. Debbono per forza essere senza cuore. […] Il punto di partenza è questo: 
un tipo simile sa con certezza che sopravviverà a tutti coloro che gli stanno vicino. Non soltanto ai genitori  
e alle persone della generazione precedente – questo sarebbe naturale – ma anche ai fratelli, agli amici, ai  
colleghi, alle mogli e, nella maggior parte dei casi, anche ai suoi figli. Egli comincia a vivere dicendo a se  
stesso queste cose. Come potrebbe amare qualcuno? Come potrebbe affezionarsi a qualcuno? Non sa cosa 
sia  la  pietà,  perché non può aiutare  nessuno. I  suoi  anni appartengono a lui  solo.  Non può darne via  
nemmeno uno. Ma neanche lo vorrebbe. Poiché naturalmente si indurisce come se fosse l'unico uomo al  
mondo. E l'ammirano pure per questo! Io detesto gli Ottantotto! Odio gli Ottantotto!796
Viceversa, quanti recano per nome una cifra bassa, adolescenti destinati  a morire da un giorno  
all'altro,  trascorrono  le  loro  giornate  senza  andare  a  scuola  con  il  consenso  dei  genitori:  la 
consapevolezza di  non avere  un futuro li  risparmia dal  doversi  confrontare  con gli  altri  coetanei.  
Quanti invece hanno per nome una cifra “media” dedicano ogni loro sforzo al lavoro, con il timore di  
non riuscire a portare a termine quanto iniziato prima di morire. Come confida uno di costoro a un suo 
collega, non potrebbe augurarsi condizioni di lavoro migliori, ma d'altronde la consapevolezza che non 
gli rimane ancora molto tempo lo condanna a un asservimento volontario e assoluto al proprio lavoro.  
Non è un caso, a questo proposito, se un altro personaggio parla di vero e proprio  capitale vitale, 
gettando luce in questo modo sulla concezione canettiana del potere che riduce la vita a un capitale da  
gestire in funzione della morte, a mera sopravvivenza: 
uno viene al mondo con un capitale fisso di anni di vita. Che non diminuisce e non cresce. Non te ne  
possono rubare  neanche un istante,  esso  è  intestato inalienabilmente  al  tuo nome. Non puoi sprecarlo 
perché te lo pagano solo in rate annuali. Tu solo sai quanto hai; così nessuno può metterci bocca. Tutto 
dipende dal fatto che tu sappia fare il passo secondo la gamba. Se te la sai suddividere bene, dalla tua vita  
potrai ricavarci qualcosa. Basta che tu sappia che cosa ci vuoi comprare, col tuo tempo.797
Se il nome e l'età di morte di ciascuno sono necessariamente di dominio pubblico, segreta deve 
794 Cfr. ivi, pp 309 ssg. 
795 Cfr. E. Canetti, Vite a scadenza, cit., pp. 218-221, dove due signore discorrono dei cosiddetti “mariti a breve 
scadenza” che non sceglierebbero mai per moglie una donna “a cifra alta”: «lui non se la prenderebbe mai una 
donna diversa. Quando morirà, lui si riprenderà un'altra cifra bassa. Una cifra bassa si dà più da fare per lasciare 
un buon ricordo. Una cifra bassa vuole vivere bene, perché non può aspettare. Una cifra bassa, dice lui, è sempre  
in preda a un panico segreto. Sa che non può arrivare chissà dove e allora si accontenta di quello che ha. Una 
cifra bassa è di poche pretese», ivi, p. 218.
796 Ivi, p. 199.
797 Ivi, p. 210.
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invece restare la data di nascita custodita in una capsula che ciascuno porta appesa al collo fin dalle 
“cerimonie della nascita” e che nessuno si permette di forzare, in ottemperanza a quanto prescritto 
dallo  Stato.  In  questa  comunità  immaginaria,  si  diventa  adulti  proprio  quando  non  si  ha  più  la  
tentazione di rivelare ad alcuno la propria età rivelata dai genitori, di domandare agli altri il loro nome 
e,  tanto meno,  la  loro  età  effettiva.  Solo  quando qualcuno muore  un  funzionario dello  stato  –  il 
capsulano – è autorizzato ad aprire le capsule e a constatare la corrispondenza della data di nascita e di  
morte dei defunti con il loro stesso nome per dichiarare ufficialmente la loro morte. 
In un mondo simile, non esistono assassini veri e propri:  chiunque tentasse di uccidere un suo 
simile non potrebbe mai riuscire nel suo intento, data la predeterminazione dell'“ora” della vittima; 
viceversa, se anche riuscisse a infliggere una ferita mortale, non farebbe che porre in atto un destino 
predefinito798. In un mondo in cui la morte di ognuno è predestinata, gli assassini vengono identificati  
con coloro che smarriscono la loro capsula o quella altrui (viceversa, quanti per assurdo volessero 
uccidere realmente non sarebbero considerati responsabili della morte altrui). La perdita della capsula 
funge infatti da vero e proprio attentato al funzionamento ordinario dell'intera società, dal momento 
che non sarebbe più possibile attestare la corrispondenza tra la morte dell'“assassino” e le date inscritte 
nella sua capsula, gettando così dubbi circa un loro eventuale contrasto799. Per questo ognuno deve 
presentarsi immediatamente all'autorità per denunciare lo smarrimento della capsula, onde evitare di 
essere tacciato come “assassino” nel caso in cui il suo “reato” venisse scoperto successivamente. Ma 
anche quando una persona morisse e venisse trovata senza capsula, ci  si affiderebbe all'esperienza 
pluridecennale del capsulano, che dovrà confermare la corrispondenza tra gli anni effettivi del defunto 
e il suo nome.
In questo modo, a ben vedere, nessuno può realmente appurare la veridicità del meccanismo sociale  
di contenimento della morte: ognuno può conoscere i nomi dei conoscenti senza però sapere quanti  
anni rimangono loro effettivamente da vivere. Ma dal momento che ognuno definisce gli  obiettivi 
della  propria  vita  in  base  al  tempo  ancora  a  disposizione,  la  reciproca  ignoranza  di  quest'ultimo 
elemento impedisce ai personaggi di comprendere le angosce di quanti sono ormai vicini alla loro 
“ora”. Pur di essere compresi, questi ultimi vorrebbero rivelare ai loro amici più stretti la loro età  
effettiva e, dunque, il  tempo che resta loro da vivere per sgravarsi del peso insopportabile di tale  
consapevolezza condividendola con altri. I conoscenti, d'altronde, non vogliono diventare complici di 
tali “reati”, né esser influenzati dal loro malumore, timorosi di incombere nelle sanzioni previste per  
798 Cfr. ivi, pp. 216-217.
799 Cfr. ivi, p. 201, dove il capsulano incaricato di constatare ufficialmente il decesso dei concittadini si esprime 
in questi termini a proposito di coloro che vengono trovati senza capsula alcuna appesa al collo:  «Criminali! 
Eliminare le tracce del proprio contratto è il delitto più grave di cui un uomo possa macchiarsi. Egli vive solo 
grazie al suo contratto, senza di esso non sarebbe nulla. Chi fa sparire la sua capsula vuole rubare più anni di 
quelli che gli spettano. Come se potesse servirgli a qualcosa!».
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legge dalla trasgressione del Contratto, secondo cui 
non debbono esserci  abusi.  La  stabilità  e  la  sicurezza  della  nostra  società  si  fondano sul  fatto  che  
ciascuno rispetti la sua ora. Io lo definisco il contratto. A ciascuno, quando nasce, viene appeso al collo il 
suo contratto. Si cresce tra i propri simili, si vive in mezzo a loro. Si accettano volentieri i vantaggi di  
questa vita in comune. Non tutti sono degni di tali vantaggi. Ma a ognuno è stato assegnato un determinato  
numero di anni e tale termine viene rispettato.800
In definitiva, gli unici a conoscere realmente l'effettiva corrispondenza tra il proprio nome e la loro 
morte sono i diretti interessati, dal momento che il capsulano potrebbe anche mentire. È tale possibilità  
a ossessionare il protagonista principale di Vite a scadenza, Cinquanta: ecco perché il colloquio tra lui 
e “L'amico” introdotto nella seconda scena del dramma configura sviluppi di per sé rivoluzionari. Il  
secondo, in particolare, non si è mai rassegnato alla morte della sorellina di dodici anni (Dodici) e  
«questa non rassegnazione è già rivoluzionaria in un mondo abituato ad accettare la morte come un 
evento ineluttabile»801. Cinquanta non si accontenta di nutrire alcuni dubbi circa l'assoluta onestà del 
capsulano incaricato di constatare ufficialmente le morti di ciascuno. Il ricordo della sorellina da parte 
dell'amico, infatti, lo pone di fronte al fatto di non aver mai saputo alcunché circa la propria capsula e,  
dunque, di non conoscere la propria età, cosicché diventa suo interesse appurare la verità.
In effetti, è il capsulano stesso ad ammettere dinanzi alle domande insistenti di Cinquanta che, in  
caso di  smarrimento della capsula  da parte  di  un defunto,  dovrebbe essere lui  stesso a  tentare  di  
indovinare la sua età,  ammettendo in questo modo – per quanto indirettamente – la possibilità di 
sbagliarsi. Ma se i “contratti” contenessero degli errori, deduce Cinquanta, potrebbe anche darsi che le 
persone possano vivere più a lungo di quanto prescritto dal loro nome. Sono tali conclusioni logiche 
da parte di Cinquanta a indurre il capsulano a definirlo come un assassino e a minacciare di ricorrere  
alla sanzione capitale prevista per una simile infrazione del contratto: «la Sua capsula Le prude sul  
petto. Tra poco brucerà. […] Lei non è il primo a finire i Suoi giorni come un volgare assassino» 802. 
Alle parole del capsulano Cinquanta controbatte prontamente: «La capsula non mi brucia affatto sul  
petto. La troverà lì. So che nella vita privata Lei si chiama Centoventidue. Stia pure tranquillo. Troverà 
la mia capsula al suo posto. Mi brucia il mio nome. Mi bruciano tutti i nomi. Mi brucia la morte»803. 
Non potendo accettare la verità ufficiale del capsulano, Cinquanta continua la sua indagine, contro 
tutto e contro tutti. Si reca al funerale di un bambino per domandare alla giovane madre se non sia 
disperata per la morte precoce del figlio. Il fatto di essere sempre stata a conoscenza di quando sarebbe 
avvenuta  la  morte  del  piccolo,  tuttavia,  la  aveva  sempre  dispensata  dal  provare  dolore.  È  tale 
800 Ivi, p. 200.
801 Cfr. M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 58.
802 E. Canetti, Vite a scadenza, cit., p. 203.
803 Ibidem.
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affermazione a indurre Cinquanta a incalzare la donna, a chiederle se non avesse fatto qualunque cosa 
pur di evitare la morte del figlio, di ottenere un altro anno, un altro giorno di vita pur di incrociare 
nuovamente il suo sguardo. A questo punto, il terrore della donna si impadronisce di lei; le parole di 
Cinquanta la rendono preda di un senso di colpa solo potenziale, che finisce per produrre quale effetto 
reale il suo arresto da parte dell'autorità.
Condotto sulla pubblica piazza per il carattere eretico dei suoi dubbi e delle sue insistenti domande  
di chiarimento, Cinquanta viene condannato a morte. Dapprima ribatte al capsulano che ancora non è 
giunta la sua ora, per poi mutare strategia di difesa e, nel contempo, di attacco al potere. In un primo  
tempo, infatti, Cinquanta nega ostinatamente di avere raggiunto l'età in cui dovrebbe morire, dimostra 
di avere una buona memoria e di non sbagliarsi. Dinanzi alla decisione di Cinquanta, il capsulano 
intende accelerare l'esecuzione della sua condanna a morte. A questo punto, Cinquanta chiede e ottiene  
che gli venga concesso almeno un giorno di vita in cambio di una sua confessione circa la propria età 
e,  poi,  di  morire  naturalmente  in  cambio  del  proprio  pentimento  pubblico.  Tale  esito  induce  il 
capsulano e Cinquanta a conclusioni diametralmente opposte circa gli effetti di quanto accaduto. Dal  
momento che per aver salva la vita Cinquanta si è dovuto contraddire nel giro di pochi minuti,  il  
capsulano è convinto che ogni sua azione futura non sarà più un pericolo per l'ordine e la pace sociali,  
dal momento che un “pazzo” non può più essere creduto da alcuno. D'altra parte, con le sue parole 
Cinquanta dimostra anche di aver smentito il potere. Dichiarando di avere cinquant'anni e ottenendo 
contemporaneamente la grazia di un giorno, infatti, il protagonista di Vite a scadenza è ormai convinto 
che il capsulano menta almeno qualche volta e che, in simili circostanze, sia possibile sopravvivere  
alla propria ora. 
Dopo aver aperto un paio di  capsule  sottratte ad alcuni  passanti,  Cinquanta trova la  conferma  
definitiva  ai  propri  dubbi:  le  capsule  sono  vuote.  Mentre  il  capsulano  è  convinto  che  il  popolo  
continuerà  a  preferire  una  vita  felice  instaurata  dalla  conoscenza  dell'“ora”  finale  all'inquietudine 
mortale scelta da Cinquanta, quest'ultimo urla per la strada le seguenti parole:
Non voglio saperne di voi. Mi siete tutti indifferenti. Mi siete indifferenti perché non esistete. Voi non 
siete vivi. Voi siete tutti morti. Io sono l'unico. Io sono vivo. Io non so quando morirò, per questo sono 
l'unico. Voi andate strisciando con quel prezioso, piccolo fardello appeso al collo. I vostri anni ve li portate 
appesi al collo. Sono pesanti da portare? No! Non sono pesanti. Non sono molti! Ma a voi questo non 
importa. Perché siete già morti! Io non vi vedo affatto. Non siete nemmeno ombre. Non siete niente. Io 
cammino in mezzo a voi solo perché sentiate quanto vi disprezzo. Uditemi, voi gente, voi bravi morti, 
anche gli anni che portate appesi al collo sono falsi. Credete che siano vostri. Ne siete così sicuri. Ma non 
c'è niente di sicuro. È tutto falso. Voi portate appese al collo delle capsule vuote. Le capsule sono vuote.  
Non sono vostri nemmeno gli anni che credete vi appartengano! Non avete niente! Non c'è niente di sicuro! 
Le capsule sono vuote! Tutto è incerto come lo è sempre stato. Chi ha voglia di morire, può farlo già oggi  
stesso.  Chi non ne ha nessuna voglia,  beh,  morirà  lo  stesso.  Le capsule  sono vuote!  Le capsule  sono 
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vuote!804
Sono  queste  parole  a  resuscitare  i  morti  viventi  della  comunità  di  Vite  a  scadenza:  svelata 
pubblicamente  la  menzogna  delle  capsule,  il  popolo  se  ne  libera,  inaugurando l'epoca  in  cui  più 
nessuno dovrà “morire”. Lo stesso amico di Cinquanta, dopo essersi riappacificato con quello che 
aveva considerato essere un assassino dato il suo precedente comportamento sconsiderato, decide ora 
di  andare  alla ricerca della sorellina che non crede più sia morta,  ma solo scomparsa.  La rivolta  
riuscita di Cinquanta, dunque, non è altro che un tentativo riuscito di resistenza all'addomesticamento 
della vita attraverso la dissimulazione della minaccia della morte da parte del potere. Non a caso, chi 
vive di più nel mondo delineato in  Vite a scadenza è un privilegiato, autorizzato dal proprio stesso 
nome a esercitare una certa autorità su tutti gli altri805. Si fa strada, così, oltre alla preminenza del tema 
della morte chiaramente ravvisabile nelle precedenti opere teatrali, quel tema della sopravvivenza che 
Canetti  approfondirà  in  Masse  und  Macht.  È  proprio  in  nome  della  metamorfosi  realizzata  da 
Cinquanta e dagli altri  suoi concittadini che le maschere acustiche che pervadono gli  altri  drammi 
canettiani  cedono  qui  il  passo  a  uno  sviluppo  narrativo  assente  altrove:  trasformando  se  stesso,  
Cinquanta  contribuisce  a  trasformare  insieme  agli  altri  il  mondo  condiviso  con  questi  ultimi,  a 
scardinare le difficoltà comunicative pregresse dovute alla consapevolezza di ciascuno di dover morire 
che attanagliava tutti nelle invidie reciproche806.
Come dimostra questa breve incursione tra le opere specificamente letterarie e drammatiche della 
produzione canettiana, lo scrittore doveva innanzitutto tentare di tradurre il proprio tempo in parole 
capaci di non arrendersi alla massificazione della morte assecondata dal potere.  Tale, in effetti, fu la 
strada intrapresa e ostinatamente perlustrata da Canetti in ogni metro percorso durante la sua biografia 
personale e intellettuale. Diventare altro da ogni identità fossilizzata sulla negazione dell'alterità e, in  
questo  modo,  rifiutare  ogni  ospitalità  concettuale  al  potere:  se  questo  è  il  nucleo  profondo della 
metamorfosi, che irrompe sulle rigide demarcazioni che gli uomini sono soliti mantenere gli uni dagli 
altri per differenziarsi e prevenire ogni eventuale contatto reciproco, tale capacità non rappresenta solo 
il compito peculiare affidato a ogni scrittore, ma il possibile viatico alla felicità riservata a ogni uomo.  
Anche i non scrittori, infatti, possono accedere alla metamorfosi custodita dagli scrittori che hanno 
adempiuto alla loro missione. Un'alternativa alle mortificanti pretese del potere è infatti offerta dalla 
804 Ivi, p. 242.
805 Mi sembra che la recente pellicola Just in time, ambientata in un mondo il cui gli uomini vivono fin tanto che 
non  smarriscono  il  tempo  a  disposizione  guadagnato  lavorando,  riprenda  chiaramente  alcune  intuizioni 
canettiane risalenti a Vite a scadenza.
806 Cfr. E. Canetti,  La provincia dell'uomo,  cit., p. 62:  «[...] la morte non sarebbe così ingiusta se non fosse 
decretata in anticipo. Rimane per ciascuno di noi, anche per i peggiori, la giustificazione che nulla di quel che 
uno può fare lo avvicina alla malvagità di questa condanna decretata in anticipo. Dobbiamo essere cattivi perché 
sappiamo che moriremo. Saremmo ancora più cattivi se sapessimo fin dall'inizio quando».
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metamorfosi che gli  uomini possono sperimentare nella massa. «Un uomo, ed è questa la sua più 
grande fortuna, è mille volte molteplice e solo per un certo periodo può vivere come se non lo fosse.  
Nei momenti in cui egli si vede come uno schiavo dei propri intenti, una cosa soltanto può essergli  
d'aiuto: deve cedere alla molteplicità delle sue inclinazioni e mettere giù, senza selezionarle, le cose 
che gli passano per la testa»807. Se tale è l'opzione riservata allo scrittore, un'alternativa pratica per  
ritrovare la molteplicità soffocata che attraversa l'identità di ogni individuo consiste nel desiderio di 
contatto e vicinanza con l'alterità, che solo nella massa può essere assecondato da chiunque808.
807 E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», 1965, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 82.
808 Cfr.  C.  Menke,  L'arte  del  cadere.  La  politica  della  conoscenza  in  Canetti,  in  (a  cura  di)  G.  Solla, 
Sopravvivere. Il potere della vita, cit., pp. 28-29: «il superamento del Sé e di tutti i confini non deriva solo dalla 
brama di sapere e dal piacere della metamorfosi, ma rappresenta piuttosto un “attacco a tutti i confini” e a tutte le 





Se cerco di immaginarmi il nuovo aspetto
che il dispotismo potrà avere nel mondo,
vedo una folla innumerevole di uomini eguali,
intenti solo a procurarsi piaceri piccoli e volgari,
con i quali soddisfare i loro desideri.
Ognuno di essi, tenendosi da parte, è quasi estraneo
al destino di tutti gli altri:
i suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la specie umana;
quanto al rimanente dei suoi concittadini,
egli è vicino ad essi, ma non li vede;
li tocca ma non li sente affatto;
vive in se stesso e per se stesso
e, se gli resta ancora una famiglia,
si può dire che non ha più patria.809
809 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, Paris 1835-1840; tr. it. di G. Candeloro, La democrazia in  
America, (a cura di) G. Candeloro, Bur, Milano 2011 (IX ed.), pp. 732-733.
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II
IL FRUTTO DEL FUOCO
L'ostinazione della massa, che appena ricacciata,
subito risbucava compatta dai vicoli laterali.
La gente non si lasciò distogliere dall'idea del fuoco,
il Palazzo di Giustizia andò in fiamme, bruciò per ore,
e in quelle ore la febbre salì, raggiunse il suo apice.
Era una giornata caldissima,
le fiamme non si vedevano, ma il cielo era rosso per un largo tratto,
e si sentiva l'odore della carta bruciata,
migliaia e migliaia di fascicoli dati alle fiamme.
[…] Era il fuoco l'elemento di coesione.
Sentivi il fuoco, la sua presenza era schiacciante,
anche laddove non riuscivi a vederlo lo avevi in mente,
la forza di attrazione del fuoco e quella della massa facevano tutt'uno.810
A soli due anni dalla pubblicazione di  Masse und Macht, Canetti ripercorse brevemente le tappe 
che scandirono il processo di maturazione dell'opera, fornendo indicazioni decisive circa la lenta ma  
inarrestabile gestazione del suo lavoro. In questa sorta di viaggio a ritroso nel tempo, sono le parole 
dello stesso autore a prendere per mano il lettore, destinato – almeno inizialmente – a perdersi nei  
meandri di un testo che pare rinunciare intenzionalmente a offrire qualsivoglia punto di riferimento al 
suo  senso  di  orientamento,  sia  esso  stato  acquisito  dai  classici  della  sociologia,  della  filosofia, 
dell'antropologia, della teoria politica o, ancora, della psicoanalisi cimentatisi con i concetti di massa 
[Masse] e potere [Macht]: «[…] nel 1931 dopo uno scontro violento con la biografia di Cesare di 
Svetonio e la Vita di Filippo Maria Visconti, [...] mi divenne chiaro che, da solo, uno studio della 
massa doveva restare inaccessibile.  Esso doveva essere integrato attraverso un'indagine del  potere 
altrettanto accurata e circostanziata. Il destino dell'opera fu con ciò definito per lungo tempo»811. 
Dalle  parole  dell'autore  emergono  alcuni  indizi  fondamentali  circa  lo  sviluppo  della  trama 
complessiva di  Masse und Macht. Anzitutto, le opere citate da Canetti in questa breve retrospettiva 
sull'elaborazione  della  sua  opera  testimoniano  la  predilezione  dell'autore  per  quei  testi  capaci  di  
riportare all'attenzione dei loro lettori il cosiddetto “verbale segreto” del potere, solito svolgersi “dietro 
le quinte” della scena pubblica812. Avendo libero accesso ai “camerini” in cui i potenti del loro tempo 
810 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 253-254.
811 E. Canetti, «Zu “Masse und Macht”», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 61-62. Il testo apparve per la 
prima volta in Erich Fried (Hrsg. von), Welt im Kopf, Graz und Wien 1962, pp. 18-20 (in realtà l'introduzione del 
volume fu curata da Veza). 
812 Sulla distinzione tra “verbale pubblico” e “verbale segreto del dominio”, si veda J. Scott, Domination and the 
Arts of Resistance. Hidden Trascripts, Yale University, New Haven 1990; tr. it. di R. Ambrosoli,  Il dominio e  
l'arte  della resistenza.  I  verbali  segreti  dietro la storia ufficiale,  Elèuthera,  Milano 2006, che assume come 
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potevano spogliarsi della maschera solitamente indossata in pubblico, infatti, Svetonio e Decembrio 
approfittarono  della  prospettiva  privilegiata  loro  concessa  per  carpire  senza  attenuazione  o 
esagerazione alcuna la portata del segreto custodito dagli attori in questione. Da parte sua, attingendo a  
simili documenti, Canetti scelse di origliare le confessioni storicamente rese dai potenti alla propria  
corte per vagliare a fondo ogni singolo risvolto – anche il più recondito e perverso – di tale mistero,  
fino  a  rinvenire  nella  sopravvivenza  l'irresistibile  passione  del  potere  e,  nei  branchi  di  uomini  
condannati  al  macello,  la  sua  stessa  condizione  di  esistenza  e  la  sua  specifica  possibilità  di 
realizzazione: «[...] quanto più numeroso è un popolo, tanto più forte diviene nel sovrano la volontà di  
trasformarlo interamente in schiavi o in animali»813.
Com'è lo stesso Canetti a riferire, la questione del potere814 cominciò ad affacciarsi con insistenza 
alla sua mente nel 1931, quindi solo in seguito alla sua decisione – datata 1925815 – di dedicare la parte 
irrinunciabile  punto di  partenza  di  una  teoria  critica del  potere il  fatto  che  i  soggetti  sottoposti  a  relazioni 
asimmetriche di potere solitamente non contestano apertamente i termini della loro subordinazione e tuttavia non 
è assolutamente detto che li approvino: in questo senso, la critica del potere formulata dietro le quinte della scena 
pubblica  conserva  sempre  un  che  di  osceno,  proprio  come le  opinioni  e  i  desideri  che  ispirano  gli  attori  
principali. È raffrontando il verbale segreto dei dominati con quello dei dominanti ed entrambi con il verbale 
pubblico del dominio che è possibile apprezzare appieno la grammatica occulta del dominio, così come di quella  
che  Scott  chiama  l'“arte  della  resistenza”.  Pur  condividendo  l'approccio  di  una  simile  prospettiva  e  pur 
adottandone gli  stessi  termini  diagnostici,  nei  prossimi  capitoli  mi  discosterò  parzialmente  dalla  tentazione 
estetizzante di tematizzare ogni sorta di verbale segreto dei dominati come un prodromo del cambiamento, una 
prova della loro resistenza al verbale pubblico del potere: spesso si conserva privatamente un verbale diverso da  
quello pubblico per rassicurare i propri pari circa il proprio “non adattamento”. A questo proposito, la nozione di 
ipocrisia  ha  il  merito  di  spiegare  come i  soggetti  sottoposti  a  relazioni  asimmetriche  di  potere  riescano  a  
combinare  apertamente  la  maschera  indossata  dinanzi  ai  loro  superiori  con  il  verbale  segreto  della  loro 
condizione, fino a rischiare di smarrire del tutto la possibilità di dare sfogo a quelle opinioni rimosse disegnate  
sul loro viso, al di sotto della maschera. Detto altrimenti: a forza di essere represse, se sganciate dalla possibilità  
di essere condivise con gli altri le passioni dei dominati non rischiano più di esplodere collettivamente in una 
massa, ma di essere rimosse tout court dalla coscienza fino a essere incanalate negli obiettivi strategici che le 
strutture di potere richiedono al soggetto coinvolto in esse. A invogliare i soggetti verso un simile esito, come 
vedremo,  non è  solo un'attitudine  soggettiva,  ma oggettiva:  a  differenza  della  lotta,  il  potere è  in  grado di 
assicurare  protezione  e  nutrimento  alle  sue  cavie  umane,  qualora  esse  si  dimostrino  obbedienti.  È  a  fronte 
dell'incertezza della lotta che restituisce la possibilità di una felicità che fa anche rima con libertà di contro al  
sicuro tornaconto corrisposto dal potere in caso di rinuncia alla disobbedienza che è possibile rinvenire una certa  
ipocrisia ex parte populi, oltre che – naturalmente – ex parte domini.
813 E.  Canetti,  Massa e  potere, cit.,  p.  465.  Come è  Canetti  stesso  ad  ammettere,  le  biografie  dei  potenti 
influenzarono profondamente le pagine di  Masse und Macht e  le previsioni del  suo autore circa i prossimi 
avvenimenti della seconda guerra mondiale: quando il poeta inglese Herbert Read gli chiese cosa ne pensasse  
dell'isolamento in cui si era venuta a trovare l'Inghilterra dopo l'avvenuta occupazione della Francia dalle truppe 
naziste, Canetti rispose sicuro che presto la Russia sarebbe entrata nel  conflitto.  «Fu un po' sorpreso per la  
sicurezza con cui mi attendevo un attacco alla Russia. Dal nostro primo incontro, che risaliva a circa due anni 
addietro, sapeva a che cosa stavo lavorando e mi chiese se traevo quel pronostico dalle mie riflessioni sulla  
massa. Dovetti rispondere di no, ma aggiunsi che avevo riflettuto a lungo anche sulle biografie dei potenti e,  
secondo me, non c'era alcun dubbio che il più profondo impulso di Hitler fosse quello di superare Napoleone. 
Pur senza contraddirmi, scosse lievemente il capo. Ora, nel pensare a lui, me lo rivedo davanti così, perplesso e 
tuttavia partecipe. E questo secondo aspetto del suo atteggiamento tornò a vantaggio del mio lavoro negli anni 
successivi, quando la guerra era ormai finita da tempo», Cfr. E. Canetti, Party sotto le bombe, cit., p. 67.
814 Più nello  specifico,  tale  problema concerne  la  questione di  come il  potere  sorge  dalla  massa e  riesca  a  
retroagire su di essa: cfr. E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., pp. 109-110.
815 Cfr. E. Canetti, «Vorbemerkung», in Id., Aufzeichnungen 1942-1948, cit., p. 7.
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preminente della sua vita intellettuale allo studio della massa. L'importanza di un simile ritardo non 
può essere in alcun modo circoscritta a una priorità di carattere meramente cronologico, ma deve 
essere ricondotta al suo significato sostanziale. Il fatto che Canetti non potesse iniziare a dipanare il  
filo narrativo del testo se non a partire dalla massa rappresenta un dato di per sé assai significativo:  
questa priorità logica prima ancora che cronologica, infatti, consente di dipanare il groviglio dei nessi  
e dei rimandi tra le nozioni di massa e potere lungo il testo e di scandire la nostra trattazione secondo 
tre direttive di ricerca, chiaramente suggerite dallo stesso autore di Masse und Macht. 
Innanzitutto, la precedenza espositiva del fenomeno della massa rispetto al potere impedisce di 
interpretarla  in  senso  esclusivamente  regressivo  come  un'intera  tradizione  di  studi  in  materia  di 
psicologia  collettiva  aveva  invece  proposto,  traducendo  in  modo  unilaterale  le  possibili  relazioni 
storiche della massa con il potere e concependo la figura di un capo o di una guida come costitutiva  
non solo per la durata, ma anche per la genealogia stessa di ogni tipo di massa (II §1§). Viceversa, «se 
il potere è potere sugli altri, la massa e il suo manipolatore non formano, per Canetti, una sola entità,  
così come la massa non richiede automaticamente un capo, né esiste solo attraverso o per l'azione del 
potere: diciamo anzi che i suoi modi di esistenza più umani sono radicalmente contrapposti al potere.  
Non è dunque per una questione di metodo o per spirito analitico che Canetti separa il suo discorso in  
due  parti  ben distinte»816.  Riconoscere  al  fenomeno della  massa uno statuto  autonomo dal  potere 
rientrava in un'impresa tanto inedita quanto azzardata. L'assenza di modelli pregressi cui potersi rifare 
obbligò  lo  scrittore  bulgaro  a  riformulare  i  concetti  in  questione  all'interno  di  un  vocabolario  
autonomo,  a  tratti  addirittura  criptico,  in  cui  per  la  prima volta  fanno  la  loro  comparsa  termini,  
immagini ed espressioni con cui la tradizione classica del pensiero filosofico, sociologico, psicologico 
e politico occidentale non poteva avere acquisito dimestichezza alcuna817.  A questo proposito, è lo 
816 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 117.
817 Cfr. E. Canetti, «Zu “Masse und Macht”», in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., p. 62: «Per questa impresa 
non ho avuto alcun modello, non ve n'era alcuno. Ho tentato di avvicinarmi a entrambi i fenomeni in ogni modo  
possibile.  Nulla è andato perduto: ciò che ho dovuto interrompere mi è sempre tornato utile più tardi in un  
momento del tutto inaspettato. Sono stato ricompensato dalle visioni, che furono più delle idee. Da ogni parte si  
trovavano prove per coloro che disponevano di mani per afferrare». Si veda, a questo proposito, il colloquio tra 
Broch e Canetti riportato da quest'ultimo nel suo  Il  gioco degli  occhi,  cit.,  p.  53:  il  primo aveva tentato di 
distogliere il secondo dal suo intento di decifrare la massa, dal momento che «lì tutto è vago e incerto. Lei è sulla 
pista sbagliata. Lei non può trovare le leggi della massa perché non esistono. È un peccato che sprechi così il suo 
tempo. Mi ha già detto più di una volta che questo è il vero scopo della sua vita, di essere ben deciso a dedicarvi  
anni, decenni, anche l'intera vita, se necessario. Sarebbe una vita buttata al vento. Si dedichi piuttosto ai suoi 
drammi. Lei è uno scrittore. Non può votarsi a una scienza che non è tale e non lo sarà mai». Non solo Canetti  
non si fece distogliere dai suoi piani, ma tentò di convincere anche Broch stesso della loro bontà: in entrambi i  
casi  Canetti  ebbe ragione  sul  suo interlocutore,  che negli  anni  della  sua  emigrazione  in  America decise  di  
occuparsi  personalmente  di  psicologia  delle  masse.  Cfr.  H.  Broch,  Massenpsychologie.  Schriften  aus  dem 
Nachlass, in Id., Gesammelte Werke, (a cura di) W. Rothe, vol. 9 Zürich 1959 (un assaggio di questo interesse 
brochiano – freudianamente ispirato, a differenza di Canetti – è però già ravvisabile nel suo La morte di Virgilio). 
A questo proposito, si veda S. Hanuschek,  Elias Canetti. Biographie,  cit., pp. 446-447. Cfr. E. B. Licciardi, 
Maschere dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit., p. 120, là dove l'autrice afferma l'insostenibilità 
della  tesi  canettiana secondo cui l'interesse di  Broch per le masse sarebbe stato ispirato proprio da Canetti, 
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stesso autore a scrivere quanto fosse «sorprendente l'abilità, non posso chiamarla in altro modo, con 
cui riuscii a tenermi alla larga dalla filosofia astratta. Di ciò che stavo cercando in quanto massa, un 
fenomeno così concreto e imponente, nella filosofia, a quell'epoca, non trovai la minima traccia. Solo 
molto più tardi riuscii a cogliere i travestimenti della massa e la forma in cui essa si  presenta nel 
pensiero di alcuni filosofi»818 (II §2§).
Proprio gli inediti fenomeni di massa orchestrati e strumentalizzati dal potere totalitario nel corso 
della prima metà del XX secolo, tuttavia, posero a Canetti un'ulteriore condizione per il suo lavoro.  
Occorreva, cioè, non sostituire il tradizionale disprezzo della massa ostentato in precedenza a livello  
teorico con l'idolatria di tale fenomeno, nella consapevolezza che «ci sono masse altrettanto distruttive  
di quanto lo sia il potere, […] che distruzione, potere e morte sono presenti ovunque: […] che sono la 
quotidianità della storia»819. La storia più recente non consentiva più di rappresentare univocamente il 
rapporto tra masse e potere nei termini di una loro irriducibile ostilità, come prefigurato e auspicato  
dalle più ostinate e cieche versioni del marxismo ortodosso sulla prossima e inevitabile rivoluzione 
guidata dalla classe proletaria, ma esigeva piuttosto di scandagliare i moventi della perversa complicità 
intervenuta tra i due fenomeni in questione. Non è un caso che il titolo del capolavoro di Canetti non 
sia “Masse  oder Macht”,  bensì  “Masse  und Macht”:  questo è l'assillante dilemma di  Canetti,  che 
«nella vita come nell'opera, ha opposto una strenua resistenza alla “sopravvivenza” e al potere»820. 
La riformulazione del rapporto tra masse e potere doveva quindi necessariamente prescindere, da  
una  parte,  dal  disprezzo  delle  masse821 che  tanta  parte  degli  studi  di  psicologia  collettiva  aveva 
ostentato nell'età in cui tale fenomeno aveva acquisito piena visibilità sulla scena della storia. D'altra 
parte,  lo  stesso  avvento  dei  totalitarismi  imponeva  di  scandagliare  a  fondo  le  cause  di  quel 
cortocircuito  storico  che  aveva  impedito  alla  modernità  di  mantenere  le  sue  promesse  con  la 
progressiva emancipazione dell'uomo – di ogni uomo – dalle catene del mito attraverso le applicazioni 
tecnico-scientifiche e dalla miseria attraverso una rivoluzione socialista nei paesi in cui il capitalismo 
aveva  ormai  attecchito  e  raggiunto  una  fase  di  sviluppo  tale  da  non  consentire  di  occultare  le  
considerato che la pubblicazione del testo brochiano precede di 9 anni quella di Masse und Macht: l'obiezione mi 
sembra semplicemente implausibile, in quanto conclude logicamente dalla pubblicazione anteriore di un'opera 
l'impossibilità di essere stata ispirata da un testo pubblicato successivamente ad essa. Agli antipodi di Canetti,  
l'interesse di Broch verso Freud si riversò anche sulla sua concezione della psicologia delle masse, impostata –  
come peraltro già aveva fatto il  padre della psicoanalisi – sulla psicologia dell'io (Ich-Psychologie) dei suoi 
singoli componenti: si veda, a questo proposito, il raffronto tra i due in S. Schmid-Bortenschlager, Der Einzelne  
und seine Masse. Massentheorie und Literaturkonzeption bei Elias Canetti und Hermann Broch, in K. Bartsch 
und G. Melzer (a cura di), Experte der Macht. Elias Canetti, cit., pp. 116-132.
818 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 258. 
819 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 17.
820 Ivi, p. 213. Cfr. Dagmar C. G. Lorenz, «Introduction», in Dagmar C. G. Lorenz (Ed. by), A companion to the  
works of Elias Canetti, cit., pp. 1-21, dove viene fornito un resoconto dettagliato della parabola biografica e 
intellettuale di Elias Canetti.
821 Cfr. P. Sloterdijk,  Die Verachtung der Massen. Versuch  über Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000.
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contraddizioni prodotte a livello sociale. Se con i totalitarismi le strategie di addomesticamento delle 
masse giungono a un inedito livello di perfezionamento è proprio perché si  era venuta profilando 
nitidamente all'orizzonte la possibile e tanto temuta alternativa di un prossimo avvento delle masse al 
potere e, connesso a questa ipotesi assai realistica nei primi decenni del Novecento, di una loro piena  
maturazione culturale, che avrebbe addomesticato il potere e sanato la condizione materiale di milioni  
di esseri umani schiacciati dagli ingranaggi di un capitalismo predatorio.
A questo proposito, la stessa parabola biografica di  Canetti  riproduce su piccola scala i  grandi  
sconvolgimenti di un'intera epoca, in cui masse affamate di morte sono state attivamente mobilitate al  
servizio del  potere (addomesticamento per inclusione).  Se l'interesse di Canetti  verso il  fenomeno 
della massa nasce in occasione di alcune manifestazioni operaie a cui lo scrittore di origine bulgara  
prese parte in prima persona negli anni francofortesi,  infatti,  il loro progressivo coinvolgimento in 
campagne nazionalistiche richiese di problematizzare l'assunto di partenza delle sue indagini, stante il  
quale «il potere ha bisogno di masse […]. Il contrario, però, […] non è vero: la massa sussiste anche  
senza un capo, può darsi anche da sola le proprie leggi e le proprie mete» 822. D'altra parte, come ha 
esemplarmente indicato Roberto Esposito, «[...] la massa assume tutti gli attributi del potere – crescita, 
durata, impulso di distruzione – che ne fanno insieme: 1) nemico del potere, 2) strumento del potere, 
3)  oggetto  del  potere  4)  potere  stesso.  Opposto e  contemporaneamente  realizzazione  in  massa di 
quell'Uno, di quel Soggetto che il potere incarna: anche attraverso la massa»823. Ecco perché, più che a 
una opposizione assoluta o a una loro completa assimilazione, il titolo di Masse und Macht rimanda 
alla  disgiunzione  di  due  termini  potenzialmente  convergenti,  come  storicamente  testimoniato  dai 
totalitarismi  novecenteschi:  proprio  perché  distinti  tra  loro,  entrambi  i  fenomeni  possono 
ricongiungersi all'insegna dell'addomesticamento della massa ad opera del potere in seguito al timore 
che il potere nutre nei confronti della massa. 
Detto altrimenti, la complessa dialettica storica tra i due fenomeni poteva essere compresa solo  
riconoscendo alla  massa la  sua originaria  autonomia dal  potere,  non  potendo invece quest'ultimo 
prescindere  dall'esistenza  della  prima  per  la  sua  costitutiva  passione  a  sopra-viverle.  Proprio  la 
potenziale indipendenza della massa dal potere, infatti, aveva sempre obbligato il secondo a elaborare 
strategie di addomesticamento capaci di rivolgere l'autonomia della massa a suo favore824. Se, come ha 
acutamente notato Youssef Ishaghpour, «[...] non si deduce immediatamente dall'esistenza di qualsiasi 
822 M. Galli, Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 139.
823 R. Esposito, Categorie dell'impolitico, cit., p. 186.
824 Ecco perché, come ha giustamente rilevato Giuseppe Pasqualotto, «l'importanza del contributo teoretico di 
Canetti,  nell'ambito  della  problematica  più  generale  che  analizza  le  relazioni  tra  massa  e  potere,  risiede  
nell'inversione del rapporto che correntemente si stabilisce tra i due termini. […] La visione secondo la quale il  
potere produce e amministra le masse non è definitiva o esclusiva e si dà anche un potere che ha nella massa la  
sua primitiva condizione», cfr. G. Pasqualotto, Masse e poteri. Ambiguità della massa, maschere del potere, in (a 
cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il potere della vita, cit., p. 59. 
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massa  quella  del  potere  […]  mentre  il  potere,  l'uno,  implica  il  multiplo  e  la  massa  per  potersi  
costruire»825, il potere non può essere considerato prioritario dal punto di vista logico sulla massa 826. 
Piuttosto, se l'autonomia della massa rappresenta una preoccupazione prioritaria per il potente che 
intende addomesticarla, a sua volta la massa reagisce ai vincoli prescritti dal potere tanto in senso  
autoritario quanto in senso potenzialmente emancipativo827 (II §3§).
Negli interstizi della dialettica storica tra masse e potere si situa sempre l'isolamento dell'individuo  
nelle moderne società di massa, alla luce del quale è possibile decifrare la formazione spontanea di 
masse  nel  corso  della  storia  moderna  e,  nel  contempo,  i  loro  obiettivi  non  necessariamente 
emancipativi  o,  altrimenti  detto,  potenzialmente  reazionari  e  distruttivi.  Uno  dei  principali  tratti 
distintivi della diffusione del fenomeno del potere a livello di massa risiede nell'universale fobia del 
contatto reciproco che distanzia gli uni dagli altri gli individui. Viceversa, in fase di  statu nascendi 
ogni massa di individui capovolge il timore del contatto con l'ignoto, liberando temporaneamente ogni 
individuo  mobilitato  al  suo  interno  dalle  consolidate  differenze  sociali  che  contribuiscono 
quotidianamente  a  cristallizzare  la  sua  identità,  a  proibirle  ogni  metamorfosi  capace  di  renderlo 
825 Y.  Ishaghpour,  Metamorfosi  e  identità  in  Elias  Canetti,  in  «Nuova  corrente»,  cit.,  p.  47.  Diversamente 
dall'autore, tuttavia, ritengo che la complessità di  Masse und Macht  sia dovuta proprio al  riuscito tentativo di 
spiegare  non  solo  come  il  potere  retroagisca  sulla  massa  per  evitare  le  sue  esplosioni  potenzialmente 
emancipatrici, ma anche come il primo nasca dalla seconda: tale, del resto, è uno dei punti centrali dell'agenda 
espositiva canettiana nella stesura del testo in questione (cfr. nota 525).
826 Cfr. M. Ricciardi, Metamorfosi e fuga. A partire da Massa e potere di Elias Canetti, in «Contemporanea», cit., 
p. 717, dove si legge che «[...] dal punto di vista logico è il potere il punto di partenza reale». Contrariamente a  
quanto sostiene Ricciardi, se anche una simile constatazione fosse esatta non comprometterebbe necessariamente 
il potenziale emancipativo di una massa diretta contro la struttura gerarchica del potere per il semplice fatto di  
essere una “massa”, per l'appunto: il  fatto che ogni tipo di massa reagisca a suo modo agli effetti  umilianti  
impressi sugli individui che la compongono dai comandi ricevuti ed eseguiti non significa che determinati tipi di  
masse  non possano modificare  le  condizioni  di  assoggettamento  e,  dunque,  di  soggettivazione  del  singolo, 
qualora  venga  effettivamente  modificata  anche  la  struttura  gerarchica  della  società.  Detto  altrimenti,  se  le 
condizioni  di  assoggettamento incidono in maniera costitutiva sul  processo di  soggettivazione di  ognuno, il 
processo di soggettivazione può esplicarsi anche e soprattutto in massa, retroagendo sulle condizioni stesse di  
soggettivazione: “soggetti si diventa”, pertanto, anche e soprattutto agendo contro le condizioni grazie a cui si 
acquista esistenza sociale come “soggetti assoggettati”. Come si evincerà nel corso del presente lavoro, un caso 
simile è tipico delle masse del rovesciamento, così come delle masse del divieto, che pur potendo fallire nei loro  
tentativi di emancipazione si inscrivono nella coscienza dei singoli restituendo una dimensione della propria 
personalità del tutto assente prima della loro unione in una massa. Detto altrimenti: se le cosiddette spine del  
comando  rappresentano  delle  tracce  indelebili  del  senso  d'inferiorità  trasmesso  dalle  strutture  di  potere  al 
soggetto, una massa del rovesciamento o una massa del divieto fallite gli ricorderanno sempre l'orgoglio e la 
dignità racchiusi nel tentativo di restituire libertà alla propria vita, che un tempo lo rese peraltro felice.
827 L'interdipendenza semantica delle nozioni di massa e potere che attraversa il capolavoro di Canetti sembra  
non essere stata colta in tutta la sua portata in alcuni lavori di ricerca e di approfondimento critico su Masse und 
Macht: alcuni autori isolano infatti l'analisi canettiana del potere senza tenere in debito conto la fenomenologia 
sulla massa – come nel caso di K. Ulrich, Eine Analyse zu Elias Canetti: Masse und Macht. Daraus: “Elemente  
der Macht”, GRIN Verlag, München 2010 e di E. Musolino, Potere e paranoia. Il concetto di potere nell'analisi  
di Elias Canetti, cit. – o si concentrano su quest'ultimo asse portante dell'opera,  tralasciando ogni riferimento 
all'influenza pervasiva che il potere esercita sulle sue diverse tipologie, cfr. M. Schrader,  Massentheoretische 
Modelle im Vergleich. Sichtweisen von Le Bon, Freud, Ortega Y Gasset und Canetti , GRIN Verlag, München 
2008. 
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protagonista di relazioni vitali con gli altri. Non è detto, tuttavia, che ogni tipo di massa nasca o evolva 
in senso emancipativo, pur  liberando temporaneamente gli individui dall'introiezione delle gerarchie 
sociali, dal senso di superiorità e inferiorità sociale trasmessi tramite distanze dalla malattia del potere  
che infetta ogni strato della società; anzi: proprio il potere può strumentalizzare a proprio vantaggio gli  
scoppi altrimenti incontrollabili di masse di individui per rafforzare ulteriormente le proprie gerarchie, 
assicurandosi in questo modo nuove occasioni del consenso di massa. In questo caso, il trucco consiste 
nel rifornire la massa di una meta precisa, che coincide con la condanna a morte decretata contro 
singoli individui, gruppi sociali o intere masse nemiche828. Detto ancora altrimenti, se ogni forma di 
massa capovolge il timore individuale di essere toccati dall'ignoto, non sempre – come nel caso di 
masse  aizzate  e  masse  doppie  della  guerra  –  tale  capovolgimento  aspira  anche  a  rovesciare  le 
asimmetrie  di  potere  vigenti  nella  società,  come  invece  accade  nel  caso  specifico  di  masse  
rivoluzionarie  (“del  rovesciamento”,  come  le  chiama  Canetti)  o  rivoltose  (“del  divieto”).  Per 
riassumere,  si  potrebbe  dire  che  ogni  esperienza  di  massa  è  liberatoria  per  gli  individui  che  la 
compongono,  ma  non  necessariamente  ogni  temporanea  liberazione  assicurata  dalla  massa  aspira 
anche  all'emancipazione degli  individui  coinvolti  dalle  strutture  gerarchiche  di  potere  vigenti 
all'interno  di  una  comunità  politica.  Se  l'emancipazione  implica  sempre  una  qualche  forma  di  
liberazione collettiva dalle differenze sociali attraverso la massa, non necessariamente ogni forma di  
massa esprime – al di là delle intenzioni dei suoi membri – una qualche forma di resistenza al potere, 
ricadendo anzi  spesso e volentieri  in una qualche forma – più o meno diretta e consapevole – di  
complicità con le gerarchie sociali dominanti. 
D'altra parte, Masse und Macht si cimenta proprio nel tentativo di comprendere come mai la storia 
umana abbia saputo coniugare tanto poco la liberazione dell'individuo che si dà nella massa con la sua 
emancipazione dal potere e,  piuttosto, coniugato la prima con nuove forme di oppressione sociale 
travestite dal superamento di precedenti forme di dominio. Se i totalitarismi rappresentano un'inedita 
forma di organizzazione del potere moderno che si nutre del coinvolgimento attivo e permanente delle 
masse, è anche e soprattutto perché le relative élites elaborarono ricette inconsuete per saziare la loro 
828 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, (a cura di) A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 
20-33, in cui viene tematizzato criticamente il fallimento della rivolta contro il governo socialdemocratico di 
Ebert e Scheidemann indetta nel gennaio del 1919 dallo Spartakusbund, contro la quale si schierarono i loro 
stessi dirigenti – tra cui Rosa Luxemburg –, consapevoli degli effetti controproducenti che una sconfitta del moto 
spontaneo e insurrezionale avrebbe destato sulla strategia rivoluzionaria a lungo termine della Lega di Spartaco:  
«la rivolta spartachista fallì. I rivoltosi non riuscirono a impadronirsi dei simboli del potere e tanto meno degli  
strumenti di esso. Divenne evidente, quando la rivolta ebbe termine, che essa era servita in misura considerevole 
proprio  al  potere  contro  il  quale  si  era  scagliata.  Non  soltanto  perché  in  dieci  giorni  di  combattimenti  il 
proletariato berlinese aveva perso un gran numero dei suoi attivisti e la quasi totalità dei suoi dirigenti, non 
soltanto  perché  le  strutture  organizzative  di  classe  avevano  cessato  di  esistere,  ma  anche  perché  si  erano 
compiute quella sospensione del tempo storico e quella scarica [il corsivo è mio] indispensabili ai detentori del 
potere per ripristinare il tempo normale, che essi avevano sospeso durante i quattro anni di guerra», ivi, p. 29.
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fame di sopravvivenza, combinando il tradizionale ingrediente gerarchico di dominio inflitto a livello 
sociale sui singoli individui con esperienze di liberazione di massa del tutto avulse da qualsivoglia  
istanza  emancipatrice.  I  totalitarismi  sono  forme  di  potere  che  istituzionalizzano  la  liberazione 
individuale nella massa senza volgerla in direzione di qualsivoglia direzione emancipatrice: per questa 
stessa  ragione,  ogni  forma  di  liberazione  individuale  dalle  differenze  ordinarie  senza  pretese 
emancipatrici è sempre e anche una liberazione reazionaria o, se non altro, indirettamente complice 
delle gerarchie sociali di potere dominanti.
Se la brama di sopravvivenza che innerva il potere trova nella metafora teatrale il suo peculiare 
veicolo di espressione, data l'abilità che gli attori della scena pubblica devono dimostrare nel rispettare 
il copione che meglio si adatta alle maschere indossate in pubblico, ebbene la  scarica della massa 
adempie alla medesima funzione compensativa svolta dalla catarsi nelle rappresentazioni drammatiche 
della Grecia classica. Anziché indurre gli spettatori a volgersi alla  trasformazione della vita sociale 
temporaneamente interrotta dalla fruizione dello spettacolo, la catarsi assicurata dalla distruzione di 
individui, gruppi e masse nemiche li purifica dalla mole delle sofferenze vissute in prima persona fuori 
dal teatro: in questo senso, la catarsi delle masse addomesticate dal potere totalitario è funzionale alla 
reiterazione dei drammi della vita di milioni di persone. 
L'alternativa indirettamente prefigurata da Canetti a simili scenari, come vedremo, non si riferisce a 
una lotta dell'individuo contro la massa e contro il potere, essendo egli stesso l'esito storico e sociale di 
un isolamento dalla massa voluto dal potere, quanto piuttosto quella di masse di individui disposti a  
resistere all'allettante canto delle sirene proveniente dalla loro massificazione da una parte e, dall'altra, 
a lottare contro un potere che ha saputo coniugare servitù e felicità dei sottoposti per trovare nuove 
declinazioni dell'emancipazione, capaci di restituire alla libertà una felicità che solo nella relazione 
con gli altri, nella massa organizzata contro il potere può ancora trovare una possibilità – per quanto  
esigua – di realizzazione. Tra la purificazione compensativa di una massa addomesticata dal potere e il 
cinico  adattamento  alla  vita  che  attende  gli  spettatori  fuori  dal  teatro  si  erge  l'alternativa  della 
trasformazione della vita stessa, della metamorfosi in una massa del divieto prima e potenzialmente  
rivoluzionaria poi.
Proprio per evitare un simile rischio,  d'altronde,  il  potere deve necessariamente affinare la sua  
ipocrisia,  dissimulando  la  sua  volontà  di  sopravvivenza  nella  simulazione  del  suo  contrario,  in 
promesse di protezione e nutrimento che contribuiscono a contagiare il pubblico degli spettatori, così 
che la scarica finale – l'applauso – possa tornare a tutto vantaggio dell'attore osannato: 
Una troppo lunga attesa rischia di divenire spasmodica; un'azione dalle conseguenze molto remote nel  
tempo  rischia  di  suscitare  quella  attesa  prolungata  e  drammatica,  dalla  quale  possono  scaturire 
sovvertimenti. In tali circostanze è buona politica per chi detiene il potere far sì che l'eccitazione dell'attesa  
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troppo prolungata si scarichi in un momento voluto e in forme volute. Può darsi, altrimenti, che la tensione 
accumulata sfoci, invece che in una rivolta, in una rivoluzione. Può darsi, cioè, che – se non si provoca 
deliberatamente una scarica – la tensione dell'attesa si trasformi in energia rivoluzionaria organizzata. In 
quel caso, probabilmente, lo scontro diretto verrà molto più tardi – ma sarà molto più pericoloso, poiché lo  
avrà preceduto un lungo lavoro di consolidamento delle forme rivoluzionarie, minaccioso non solo per i  
simboli del potere ma per le effettive strutture economiche e sociali dello Stato capitalistico. Per queste  
ragioni,  la  rivolta  spartachista  fu  utile  al  potere  contro  il  quale  s'era  scagliata.  A  quel  potere  era  
indispensabile il  ripristino del tempo normale; e solo mediante la rivolta e la scarica il  tempo normale 
poteva essere ripristinato.829
Se illustri precedenti nell'analisi dettagliata dei totalitarismi non mancavano del tutto, era del tutto  
assente nelle pagine delle loro opere la medesima preoccupazione che invece animò Canetti  nella 
stesura  di  Masse  und  Macht.  La  ricerca  pionieristica  condotta  da  Hannah  Arendt  sulla  violenza 
totalitaria del  Novecento aveva colto nell'esistenza delle  masse la sua  conditio sine qua non e  la 
ricostruzione della parabola mitica assunta dall'odissea della ragione nel corso della storia e culminata 
nel  totalitarismo  moderno  era  già  stata  affrontata  in  Dialettica  dell'illuminismo  da  Adorno  e 
Horkheimer830.  Solo  in  Masse  und  Macht,  tuttavia,  la  tensione  reciproca  tra  i  due  termini  viene 
indagata  fino  in  fondo,  riconoscendo  alla  massa  la  sua  potenziale  autonomia  dal  potere  e,  nel  
contempo,  a quest'ultimo la sua costitutiva  dipendenza dalla prima831,  che lo costringe a elaborare 
strategie di addomesticamento all'altezza delle potenziali deflagrazioni storiche di questo fenomeno: 
Il  potere  vive  delle  costrizioni  e  delle  minacce  di  morte  di  massa,  mentre  la  massa  vive  nei 
rovesciamenti che è in grado di realizzare all'interno degli ordini del potere.  Il  potere tenta di rendere 
sempre più implicito ciò che la massa, naturalmente, si incarica di rendere esplicito, vale a dire la sua  
indipendenza rispetto a ogni potere e a ogni atto di potere. Questa è la grande libertà che Canetti presagisce  
ed esperisce nella massa e che non si capacita poi di ritrovare nelle masse politiche e sociali del Novecento, 
le quali sono tanto più utili quanto più obbedienti, tanto più privilegiate quanto più ammaestrate.832
829 Ivi, pp. 29-30.
830 Sulla “simbiosi totalitaria” – espressione certo paradossale – delle masse e del potere nel corso del Novecento, 
si veda il contributo di  David Roberts,  Crowds and Power, or the Natural History of Modernity: Horkheimer,  
Adorno, Canetti, Arendt, in «Thesis Eleven», n. 45, 1996, pp. 34-68.
831 Si  veda E.  de Conciliis,  Il  rovescio dell'utopia.  Canetti  e  l'esperienza della  massa,  in  «La società degli 
individui», n. 27, a. IX, 2006, p. 73: «non vi è potere-sapere novecentesco che non si sia esercitato sulla massa,  
rendendola  oggetto  di  un  progetto  di  manipolazione  ideologica  (governandola  come  popolazione  o 
nazionalizzandola come popolo». Centrale, a questo proposito, è M. Foucault,  Naissance de la biopolitique.  
Cours au Collège de France 1978-1979, Gallimard, Seuil 2004; tr. it. di M. Bertani e V. Zini,  Nascita della  
biopolitica. Corso al Collège de France 1978-79, Feltrinelli, Milano 2005.
832 G.  Pasqualotto, Masse  e  poteri.  Ambiguità  della  massa,  maschere  del  potere,  in  (a  cura  di)  G.  Solla, 




“MASSA”: BREVE STORIA DI UN'ANTIPATIA
Almeno due volte, nella storia della filosofia,
immagini di masse furono decisive per una nuova concezione del mondo.
La prima volta con Democrito: la molteplicità degli atomi;
la seconda volta con Giordano Bruno: la molteplicità dei mondi.833
Se nella sua evasione dal concreto la filosofia si rivela spesso complice di quei “potenti dispositivi 
polemici per eludere la realtà” che sono le  ideologie,  «quello di Canetti è davvero, in quello che da 
molti è stato definito, e con valide ragioni, il secolo delle ideologie, un pensiero impermeabile alle  
ideologie. Questo appare evidente già nella definizione e nell’impiego dei concetti fondamentali del 
suo lessico, massa e potere. Non individuo e Stato. Non soggetto e totalità. Non libertà e Storia» 834. Di 
per sé il  fatto di assumere la massa – anziché nozioni quali  “classe” o “nazione” – come oggetto  
privilegiato  della  propria  indagine  sembrerebbe  tradire  una  certa  ritrosia  dell'autore  a  schierare  il 
proprio  pensiero  su  scacchiere  ideologiche  precostituite,  in  un'epoca  peraltro  dominata  dalle 
ideologie835. In effetti, proprio per la sua avversione a ogni sorta di sistema conchiuso su se stesso, 
Masse  und  Macht esige  di  essere  letta  come  un  processo  in  divenire836:  tale  apertura  pone 
necessariamente – per quanto indirettamente – il suo autore al centro di un dialogo a distanza con 
quegli autori che, prima di lui, hanno condiviso il medesimo interesse verso il fenomeno della massa,  
anche se solo nominalmente. 
Diversamente  da  quello  di  Canetti,  infatti,  i  nomi  di  Tarde,  Le  Bon,  Freud,  Ortega  Y Gasset 
rievocano, al di là delle pur fondamentali variazioni sul tema in questione, una corrente di pensiero che 
tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX secolo avvertiva profondamente minacciato l'ordine sociale 
tradizionale dall'entrata improvvisa delle masse sulla scena della storia837. In effetti, «per tutti i teorici, 
833 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 310.
834 P. P. Portinaro,  Pensare il concreto, in «Contemporanea», cit., p. 727. Che nel tentativo canettiano di non 
eludere il concreto sia depositata un'accusa non troppo implicita alla filosofia sembra essere confermato dalle 
parole dello stesso autore di Masse und Macht: in un colloquio con la madre riportato nel secondo volume della 
sua autobiografia, Canetti ricorda che «da Platone mi teneva lontano la teoria delle idee, che riduce il mondo a 
pura apparenza. Aristotele non l'ho mai potuto soffrire. È il filosofo onnisciente che vuole incasellare tutto. Con 
lui hai l'impressione di essere imprigionato in un'infinità di cassetti. Se allora avessi saputo dell'esistenza dei  
Presocratici, […] li avrei letti parola per parola. Ma nessuno me ne aveva mai parlato. Tutto cominciava con 
Socrate,  era come se prima di  Socrate nessuno al  mondo avesse mai pensato. […] e Socrate non mi è mai  
piaciuto molto. Forse evitavo i grandi filosofi perché erano suoi discepoli», E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 
116. Sull'importanza delle contaminazioni della filosofia orientale e dei presocratici sulle opere di Canetti, si  
veda anche Id., La provincia dell'uomo, cit., pp. 323-324, 335-336; Id., Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 172; 
Id., Un regno di matite, cit., p. 45, 103.
835 Cfr. S. Sontag, Canetti antihegeliano antimarxista antifreudiano, in «Lettera internazionale», cit., pp. 39-41.
836 Cfr. E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse, cit., p. 88.
837 Nel  Medioevo  il  termine  veniva  utilizzato  per  designare  certi  tipi  di  corporazione  professionale  legati 
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la massa “sono gli altri”»838. Una simile identificazione non è di carattere meramente analitico, ma 
performativo:  nello  stesso  momento  in  cui  la  massa  viene  identificata  con  “gli  altri”,  viene  
implicitamente osteggiata qualunque complicità del soggetto con tale fenomeno, considerato materia 
esclusiva di una moltitudine ignorante, a tratti violenta ma pur sempre incompatibile con gli standard 
di razionalità pretesi da un individuo in pieno possesso delle sue facoltà intellettive. A fronte di un 
simile atteggiamento, non è azzardato ipotizzare che le classiche teorie della massa sembrino quasi  
mimare a livello teorico la vocazione paranoica del potere a vietare nella pratica la metamorfosi dei 
soggetti nella massa, onde prevenire il potenziale emancipativo racchiuso in una collettività compatta,  
dotata di dimensioni non trascurabili e diretta verso una certa meta, comune a tutti i suoi membri.  
Come ebbero a notare Adorno e Horkheimer a quest'ultimo proposito, la psicologia delle masse non 
poteva  rimediare  al  cortocircuito  grazie  a  cui  tale  disciplina  si  era  costituita:  «così  proprio  la 
psicologia delle masse, postulando a priori il carattere malefico della massa e proclamando la necessità  
di un potere che valga a tenerla a freno, si fa strumento della seduzione totalitaria»839. 
Del resto, anche la storia – necessariamente moderna – del termine “massa” sembra correre su 
binari non del tutto immuni da traiettorie ideologiche, per quanto polemicamente orientate verso il 
termine in questione, caricato di valenze e significati per lo più negativi. Non è un caso se, come ha 
giustamente notato Furio Jesi, “massa” «è una parola dinanzi alla quale, quando la si incontra in libri 
d'ogni  specie,  sorge  spesso (e  spesso legittimamente)  il  sospetto  d'aver  a  che fare  con un autore 
reazionario»840.  A fronte  di  una  simile  connotazione  dispregiativa,  Masse  und  Macht rappresenta 
l'eccezione più paradigmatica all'interno di un'intera tradizione di pensiero in cui questo sospetto trova  
soprattutto all'attività manuale: una simile associazione avrebbe notevolmente influito sulla storia successiva del  
termine, declinato al plurale per designare gli ordini e i ceti inferiori, le classi più povere e gli strati popolari ai  
margini delle città sostituendo così l'uso semantico della parola “popolo”, che nel XIX secolo assunse un valore 
positivo centrale per  i  movimenti  di  liberazione nazionale.  In seguito il  termine “massa” designò la grande 
proprietà terriera nel linguaggio giuridico, fiscale e militare, venne poi trapiantato nel vocabolario delle scienze 
fisiche,  naturali  e  meccaniche  grazie  alla  fortuna  riscossa  dai  Philosophie  naturalis  principia  mathematica 
(1867) di  Newton per poi fare definitivamente il  suo ingresso nel  linguaggio storico,  politico e sociologico  
europeo solo nell'Ottocento: la formazione di un proletariato industriale concentrato nelle grandi metropoli, i  
moti di folla scoppiati in occasione della Rivoluzione francese e nei moti rivoluzionari del 1848 e nella Comune 
di Parigi del 1871, l'ascesa politica, sociale ed economica delle classi medie implementarono notevolmente il 
bacino di significati che la storia del termine aveva tramandato fino a questi snodi cruciali della storia moderna. 
Cfr. F. Tuccari, «Capi, élites, masse nelle società contemporanee», in Id., Capi, élites, masse. Saggi di storia del  
pensiero politico, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 1-82.
838 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 117.
839 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Soziologische Exkurse, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt a. M. 1956; tr. it. 
di A. Mazzone,  Lezioni di sociologia, Einaudi, Torino 1966 p. 92. Non a caso, gli autori rimandano ad alcuni  
passi del  Mein Kampf in cui Hitler sembra copiare intere frasi dalla  Psicologia delle folle di Le Bon circa la 
passività, l'ingenuità e il servilismo delle masse da addomesticare.
840 F. Jesi, Composizione e antropologia in Elias Canetti, in «Nuovi argomenti», cit., p. 353. Si veda, a questo 
proposito, anche J. Baudrillard,  A l'ombre des majorités silencieuses. La fin du social, Denoël/Gonthier, Paris 
1982.
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regolarmente conferma841: «perfino nella polis greca evoluta, che pure conosce benissimo la massa, 
questa è riconosciuta solo in quanto i pensatori la rifiutano»842. Ecco perché la novità dell'indagine 
canettiana  dipende,  più  che  dalla  scelta  di  un  termine  apparentemente  neutro  come  “massa”,  
innanzitutto  dalla  neutralizzazione  dei  connotati  ideologici  con  cui  la  pregressa  tradizione  aveva 
qualificato un simile fenomeno e, in seconda battuta, alla compartecipazione dell'autore all'oggetto 
della propria indagine, alla sua apertura verso uno dei fenomeni  potenzialmente emancipativi della 
modernità, in ogni caso sempre liberatorio per i membri che vi confluiscono. 
Sarebbero sufficienti queste osservazioni iniziali per iniziare a misurare la distanza tra Canetti e i  
suoi  predecessori.  Molto  probabilmente Canetti  non  si  sarebbe  neppure  richiamato  –  per  quanto 
indirettamente  e  polemicamente  – a  una simile  tradizione di  studi  e  ricerche,  se  i  suoi  principali 
esponenti non avessero avuto quanto meno il merito di chiamare per nome e tentare di isolare nella sua 
specificità uno dei fenomeni caratteristici della modernità. Ben poche delle correnti fenomenologie 
sulla crisi dei partiti  di massa o dell'ignoranza generalizzata prodotta dai mezzi di comunicazione di 
massa, infatti, sembrano cimentarsi preliminarmente nello sforzo di definire il termine attorno a cui 
gravitano  le  loro  indagini,  la  massa  per  l'appunto,  se  non  riducendo  tale  fenomeno  a  mero 
complemento  di  specificazione  delle  società  contemporanee.  In  questo  modo,  la  nebulosità  che 
avvolge il termine in questione finisce per infittirsi  ulteriormente, fino a bandirlo dalle più recenti  
ricerche sociologiche quale oggetto di indagine degno di un certo interesse.
Ancora oggi, del resto, con questo termine la sociologia è solita intendere 
[...] una moltitudine di persone politicamente passive, in posizione di oggettiva dipendenza rispetto alle  
istituzioni portanti di una società – politiche, economiche, militari – e quindi fortemente influenzabili da 
esse, incapaci di organizzarsi e di esprimere una propria volontà, che coincide con la gran maggioranza 
della popolazione in tutti quei paesi industriali avanzati, non solamente quelli capitalistici, ove si sarebbe 
ormai sviluppata una società di massa.843
Assecondando  questa  accezione  comune  del  termine,  i  confini  disciplinari  che  in  passato 
consentirono  di  distinguere  psicologia  collettiva  e  sociologia  sembrano  sovrapporsi,  ma  solo  per 
decretare l'assoluta eclissi della prima a vantaggio esclusivo della seconda. In questo significato assai 
841 Cfr. D. Bell, The End of Ideology. On the exhaustion of political ideas in the fifties, The Free Press, Glencoe 
1960; tr. it., La fine dell'ideologia. Il declino delle idee politiche dagli anni cinquanta a oggi , SugarCo, Milano 
1991, che prende apertamente le distanze da tale tradizione di pensiero: secondo Bell, la tradizione degli studi di  
psicologia collettiva esprimerebbe il disagio dei suoi autori più rappresentativi verso la società moderna sotto 
forma di pseudo-descrizioni della stessa.
842 E.  Canetti,  La provincia dell'uomo,  cit.,  p.  324. Si  veda,  questo proposito,  Platone,  Repubblica,  Laterza, 
Roma-Bari  2007,  VI,  493e-500c,  dove  la  massa  (plethos)  viene  esplicitamente  contrapposta  all'aristocrazia 
filosofica deputata a governare la  polis;  cfr.  anche Aristotele,  Politica,  Laterza,  Roma-Bari  2007, II,  1261a, 
1274b, dove la massa viene descritta come la componente maggioritaria della polis greca.
843 L. Gallino, «Massa», in Id., Dizionario di Sociologia, UTET, Torino 2005 (II ed.), pp. 412-417. 
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diffuso, infatti, “massa” verrebbe a coincidere in tutto e per tutto con la nozione di “società” nel suo 
complesso,  non  essendoci  modo  di  astrarre  alcunché  da  quest'ultima  se  si  prescindesse  dal  suo 
carattere di massa844. Come vedremo nel prosieguo del testo, secondo Canetti la massa (“aperta”) non 
coincide con la società, quanto piuttosto con il suo rovesciamento: solo in una massa dotata di una 
certa crescita, direzione, concentrazione e uguaglianza al suo interno è possibile, secondo lo scrittore 
di origine bulgara, disfarsi delle distanze vigenti tra gli individui massificati delle società moderne. 
Detto altrimenti, Canetti recupera – certo a suo modo – la distinzione analitica tra società di massa e 
massa come una distinta formazione sociale di individui che risale agli albori della tradizione teorica 
della  psicologia  collettiva  e  che  è  venuta  progressivamente  scemando nei  dibattiti  sociologici  sul 
fenomeno in questione. 
D'altra parte, è innegabile che se la nozione di massa non avesse altra valenza se non quella di  
comparire  quale  peculiare  complemento  di  specificazione  delle  società  contemporanee,  molti  dei  
processi e dei fenomeni sociali che vi si manifestano resterebbero del tutto irrisolti, se non addirittura  
irrisolvibili in quanto difficilmente distinguibili tra loro. Basti citare, a titolo di esempio, le più recenti 
sollevazioni popolari che in Nord Africa hanno determinato la transizione a regimi istituzionali prima 
impensabili nei medesimi paesi, alle – ancora attualissime – adunate di massa a sfondo religioso, al  
consumo di  massa  di  un  medesimo  brand:  tutti  fenomeni,  questi,  che  sembrano  rivendicare  una 
propria particolarità al di là delle pur inflazionate etichette sociologiche, politologiche e giornalistiche 
con  cui  si  vorrebbero  far  rientrare  simili  fenomeni  nel  grande  calderone  delle  “rivoluzioni 
democratiche”, dello scontro di civiltà o, ancora, di incarnazioni mitiche del capitalismo riciclati come 
eroi  della  “libertà  digitale”.  Eppure,  agli  albori  della  sociologia  stessa  furono proprio  le  ricerche 
844 Si veda anche la voce «Società di massa», in ivi, pp. 605-607: Sombart ha denominato questa accezione del 
termine “massa” con l'espressione “concetto statistico di massa”, assai simile a quella di “moltitudine” o “massa 
astratta” (distinta dalla “massa propriamente detta” o “massa concreta”). A tale distinzione è affine l'ulteriore 
differenziazione  tra  “massa  latente”  e  “massa  attuale  o  attiva”  redatta  da  L.  Von  Wiese  in  System  der 
allgemeinen Soziologie, Dunker & Huboldt, Berlin 1955; tr.,  Sistema di sociologia generale, Utet, Torino 1968 
(parte III, cap. II), ripresa da W. Vleugels, Der Begriff der Masse: ein Beitrag zur Entwicklungs-geschichte der  
Massentheorie, «Hahrbuch für Soziologie», II, 1926. Cfr. pure W. H. Wright Mills, White Collar. The American  
Middle Classes, Oxford University Press, New York 1951; tr. it. di S. Sarti, I colletti bianchi. La classe media  
americana,  Einaudi,  Torino  1971,  in  cui  il  concetto  di  massificazione  viene  definito  nei  termini  della  
trasformazione di una popolazione prevalentemente costituita da piccoli produttori in lavoratori salariati,  cui 
corrisponde la nozione di proletarizzazione usata per lo più nel linguaggio politico e sociologico europeo. Dello 
stesso autore, si veda anche The Power Elite, Oxford University Press, New York 1956; tr. it. di P. Facchi, L'élite 
del potere, Feltrinelli, Milano 1973, (in particolare il cap. XIII) e D. Riesman, The Lonely Crowd. A Study of the  
Changing American Character, Yale University Press, New Haven 1950; tr. it. di G. Sarti, La folla solitaria, il 
Mulino, Bologna 2009, che distingueva tra individui diretti dalla tradizione delle società pre-industriali, individui 
auto-diretti degli inizi della società borghese e individui eterodiretti della società di massa. Malgrado la lettura 
del  potere  della  società  americana  di  Wright  Mills  diverga  da  quella  di  Riesman,  entrambi  condividono la 
medesima  accezione  del  termine.  Non  a  caso,  Riesman  ha  coniato  l'espressione  “uomo  eterodiretto”  per 
descrivere la passività con cui il  soggetto riceve e trasmette passivamente le opinioni nell'attuale società di 
massa. Si veda anche, a questo proposito, W. H. Whyte jr., The Organisation Man, Simon & Schuster, New York 
1956; tr. it. di L. Gallino, L'uomo dell'organizzazione, Einaudi, Torino 1973.
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avviate in materia di psicologia collettiva a rivendicare un campo di osservazione ulteriore rispetto a  
quello adottato dalla psicologia individuale, contribuendo peraltro alla definizione degli oggetti e dei 
metodi specifici della sociologia stessa. In altri termini, comprendere il fenomeno delle folle e delle 
masse significò, quando ancora la sociologia non godeva di un proprio statuto disciplinare autonomo e 
distinto, comprendere la nascente società di massa nel suo complesso, non viceversa845. 
Se, dunque, il significato più diffuso del termine in questione contribuisce a gettare luce su uno dei 
paradossi più insanabili della società moderna e contemporanea – la condivisione di un medesimo stile 
di vita da parte di un numero elevato di persone eterodirette e passive che non hanno alcun legame tra 
di loro846 –, d'altra parte è innegabile che, al di là di questa accezione comune ma non immune da  
problemi tassonomici, il termine si presta a una certa flessibilità semantica: i suoi significati, infatti,  
variano non solo da un autore all'altro847, ma addirittura in uno stesso autore e in uno stesso testo. È a 
845 La diatriba tra Emile Durkheim e Gabriel Tarde, d'altra parte, verteva proprio sulla possibilità di identificare o 
meno  la  sociologia  con  la  psicologia  sociale:  assecondando  questa  ipotesi,  il  secondo  fu  accusato  di 
“psicologismo”  dal  primo,  che  invece  concepì  la  sociologia  come  una  “scienza  dei  fatti  sociali”.  A tale  
controversia si deve anche il fatto che Tarde non accettò mai la nozione di “anima collettiva” per descrivere la 
folla. Come mostra C. Borch attraverso i lavori di Margareth Herbert Mead, Talcott Parsons in The exclusion of  
the Crowd. The Destiny of a Sociological Figure of the Irrational, in «European Journal of Social Theory», 9:83, 
2006,  pp.  83-102, la  sociologia  si  è  progressivamente  sempre  più  distanziata  dalla  sua  matrice  originaria,  
facendo  della  psicologia  collettiva  una  sua  propaggine  interna  e  ribattezzandola  all'interno  del  Collective 
Behaviour.
846 Cfr. H. Markuse, L'uomo a una dimensione, cit..
847 Il termine ha assunto connotazioni differenti a seconda di come erano valutati gli interessi e le visioni del  
mondo incarnate dai suoi referenti storici: il  termine infatti  è sempre stato utilizzato per designare il  popolo 
lavoratore (o proletariato), come nella letteratura socialista e comunista ancor prima di Marx, o le classi medie 
della piccola e media borghesia. Nel caso di Marx, la parola “massa” assume una valenza progressista perché è  
da questo aggregato ancora informe e disgregato di operai che potrà e dovrà nascere la coscienza della loro 
comune condizione: come più tardi attesteranno anche gli scritti di Gramsci, la massa è lo sfondo amorfo da cui  
può emergere la coscienza di classe del proletariato grazie all'azione unificatrice ideologica e organizzativa del 
partito e degli intellettuali. Tale precisazione consente di cogliere la differenza fondamentale tra le nozioni di 
massa e classe: a differenza dal carattere generico della prima, la seconda designa un aggregato umano definito  
in  base  alla  struttura  economica  della  società.  Questa  maggior  specificità  del  termine  classe  impedisce  di 
adottarlo per designare quei movimenti sociali che nel corso della storia hanno preso di mira i vertici gerarchici  
delle rispettive comunità politiche contestando apertamente i  media simbolici della loro stigmatizzazione (si 
pensi  alle  battaglie  per  i  diritti  civili  in  America):  ecco  perché  la  nozione  di  massa  –  se  adeguatamente  
specificata – è in grado di rendere conto sia del conformismo generale delle società moderne, delle variegate 
caratteristiche  di  determinati  aggregati  umani  fino  a  differenziare  le  diverse  tipologie  di  movimenti  che 
contestano il  potere.  Autori  quali  Burckhardt  e  Nietzsche che eleggono la  classe media come referente del  
termine, intravedranno invece nell'avvento delle masse moderne sulla scena della storia il segnale del prossimo 
declino della civiltà europea. Una posizione intermedia tra queste due interpretazioni è assunta da quegli autori – 
tra tutti:  A. de Tocqueville e J. Stuart  Mill – che, pur riconoscendo nella democrazia e nei  suoi principi di  
“uguaglianza delle condizioni” e di  sovranità popolare il  destino ineluttabile ed auspicabile  della modernità 
(diversamente  da  quanto  auspicò  prima  di  loro  Benjamin  Constant),  non  rinunceranno  a  mettere  in  luce  i 
possibili esiti paradossali della conversione dei principi di libertà ed eguaglianza giuridica in un asservimento 
generalizzato, in un dispotismo mite o, ancora in una “tirannia della maggioranza”. Ai due referenti politici di 
questo termine, spesso se ne è affiancato uno psico-sociale: quello di moto collettivo destato da una moltitudine  
fisicamente concentrata in uno spazio delimitato per un tempo limitato: è in quest'ultimo caso che il termine 
folla è  stato spesso  utilizzato come sinonimo o sostituto di  “massa”.  Cfr.  K.  Marx,  Kritik  der  Hegelschen 
Rechtsphilosophie,  «Deutsch-Fränzosische Jahrbücher», 1844; tr. it. di G. della Volpe,  Critica della filosofia  
hegeliana  del  diritto  pubblico,  Quodlibet,  Macerata  2008;  J.  Burckhardt,  Welgeschichtliche  Betrachtungen, 
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fronte di questa grande varietà di significati circolanti nel linguaggio delle teorie politiche e sociali che 
il termine “massa” è sempre stato e resta ancora oggi il più generico e ambiguo dell'intero linguaggio  
sociologico848: al di là della sovrapposizione tra l'uso scientifico e l'uso corrente del termine e del suo 
intrinseco  carattere  sfuggevole,  una  simile  instabilità  definitoria  è  dovuta  innanzitutto 
all'atteggiamento simpatetico o rivale – in ogni caso: pre-scientifico – dimostrato da chi si è cimentato 
con  questo  tema,  a  seconda  di  come  le  rispettive  culture  politiche  e  tradizioni  ideologiche  di  
provenienza erano solite interpretare i processi che hanno portato le masse alla ribalta della storia. 
Fino alla pubblicazione di Masse und Macht, gli esponenti più illustri di una simile tradizione «[...] 
si  erano  accontentati  di  descrivere  la  patologia  della  massa  e  di  farci  sopra  la  morale.  […] 
Diversamente  da  Le  Bon,  che  si  era  scagliato  contro  la  rivoluzione  a  favore  dello  status  quo 
(considerato da Le Bon la forma meno oppressiva di dittatura), Canetti dà istruzioni contro il potere  
stesso. Devoto illuminista, egli descrive l'oggetto della sua lotta come l'unica fede lasciata intatta dagli 
illuministi, “la più irrazionale di tutti, la religione del potere”»849. In effetti, le parole di Susan Sontag 
colgono il punto di rottura decisivo realizzato da Masse und Macht rispetto alla pregressa tradizione di 
psicologia collettiva, pur condividendo con quest'ultima la volontà di mettere a fuoco una soggettività 
sociale e politica non del tutto nuova nella storia, ma assolutamente decisiva per la definizione e il  
destino  della  modernità,  delle  sue  promesse  e  del  loro  paradossale  tradimento.  Prima  ancora  di 
evidenziare  le  discontinuità  tra  Canetti  e  i  suoi  predecessori,  vale  pertanto  la  pena  prendere  in 
considerazione i principali protagonisti di una simile tradizione, per lo meno quelli incontrati dallo 
stesso autore di Masse und Macht. 
(1905) (Hrsg. von) R. Marx, Tübingen 1949; tr. it. di T. M. Mandalari,  Considerazioni sulla storia universale, 
Se, Milano 2012; B. Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, 1819; tr. it. (e a cura) di 
G. Paoletti, La libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni, Einaudi, Torino 2001; A. de Tocqueville, 
La democrazia in America, cit.; J. S. Mill,  On Liberty (1859), in J. S. Mill,  Collected Works, Routledge and 
Kegan Paul, London 1969, tr. it. di S. Magistretti, Saggio sulla libertà, il Saggiatore, Milano 2009.
848 L.  Gallino,  «Massa»,  in  Id.,  Dizionario  di  Sociologia,  cit.,  p.  412.  In  effetti,  ancora  oggi  il  termine  è 
variamente utilizzato per designare la mera “potenza del  numero”, per identificare soggetti politici e sociali 
diversi, per indicare la maggioranza della popolazione; per precisare la natura di quella psicologia che si pone a 
metà strada tra l'analisi della psiche individuale (psicologia tout court) e della società (sociologia), della politica 
all'epoca del suffragio universale e dei partiti di massa; per fotografare la conformazione specifica assunta dalle  
società  industriali  avanzate;  infine,  per  denominare  i  modelli  di  produzione,  di  consumo,  di  cultura  e  di 
comunicazione che hanno preso il sopravvento in queste società. 
849 S. Sontag, Canetti antihegeliano antimarxista antifreudiano, in «Lettera internazionale», cit., p. 41. Per una 
retrospettiva storica esauriente sul ruolo della massa nella teoria politica occidentale, si veda J. S. McClelland,  
The Crowd and the Mob. From Plato to Canetti, Unwin Hyman, London 1989 e, dello stesso autore, The Place 





1. La follia della folla
Al  di  là  delle  lacune  metodologiche,  delle  ambiguità,  delle  ripetizioni  e  –  talvolta  –  delle 
contraddizioni che ricorrono nel testo850, la diffidenza verso la “folla” che traspare dalla Psychologie  
des foules di Gustav Le Bon avrebbe trovato un vasto seguito nella storia delle idee successivamente 
formulate sulla massa851. Da parte sua, l'eclettico studioso francese aveva già provveduto a correggere 
il tiro delle ricerche condotte dagli “psicologi professionisti” del suo tempo, che avevano condotto le  
loro indagini sulla folla per tracciarne un profilo esclusivamente criminologico852: se Scipio Sighele 
850 Un esempio lampante è rappresentato dalla compresenza di queste due tesi antitetiche nel testo: da un lato, 
nella  folla  il  soggetto  sperimenta  il  senso  di  invulnerabilità  dovuto  al  gran  numero  che  compone la  folla;  
dall'altra,  non  è  necessario  che  la  folla  sia  composta  da  un  gran  numero  di  persone  perché  presenti  le 
caratteristiche proprie di un'“anima collettiva”.
851 Per una rassegna esauriente a questo proposito, si rimanda all'«Introduzione» di Piero Melograni al testo di Le 
Bon, in Id., Psychologie des foules, 1895; tr. it. di L. Morpurgo, Psicologia delle folle, TEA, Milano 2004, pp. 5-
26. In ambito italiano, merita di essere ricordato il nome di Pasquale Rossi,  L'animo della folla. (Appunti di  
psicologia  collettiva),  Cosenza,  1898:  pur  riconoscendo  a  Sighele  il  merito  di  aver  studiato  per  primo  la 
psicologia della folla, Rossi gli rimproverava – come del resto Le Bon – il vizio di avervi scorto solo l'aspetto 
criminale. Dello stesso autore, si veda anche anche  Psicologia collettiva. Studi e ricerche, Battistelli, Milano 
1899 e I suggestionatori e la folla, Fratelli Bocca, Torino 1902. Cfr. C. Borch, The exclusion of the Crowd. The  
Destiny of a Sociological Figure of the Irrational,  cit.,  pp. 83-102, dove il  giudizio critico sugli occasionali 
riferimenti  della  teoria  sociale  novecentesca  al  termine  viene  ricondotto  al  suo  imperante  individualismo 
metodologico,  colpevole  di  non  cogliere  il  carattere  costitutivamente  irrazionale, oltre  che  olistico,  di  tale 
formazione sociale come invece fece Le Bon. Se tale annotazione è storicamente impeccabile, sembra d'altra 
parte ascrivere al fenomeno sociale della massa le medesime caratteristiche – tutto fuorché avalutative, eccezion 
fatta per il carattere olistico del fenomeno – attribuitele dai primi studiosi che si cimentarono con esso e, quindi,  
un'irrazionalità che tale può essere definita solo in relazione a un certo modello di razionalità sociale che avverte 
minacciati  propri  presupposti  sociali  ed  economici  dall'ingresso  delle  masse  nella  storia.  Non  a  caso,  la  
concezione canettiana dell'individuo è inversamente proporzionale alla fede liberale che autori come Le Bon e  
Sighele nutrivano in esso.
852 Cfr. G. Le Bon,  Psicologia delle folle, cit., p. 37:  «Gli psicologi professionisti, vivendo lontani da esse, le 
hanno sempre ignorate, oppure se ne sono occupati soltanto dal punto di vista criminale. Le folle criminali senza 
dubbio  esistono,  ma esistono anche le  folle  virtuose,  eroiche  e  così  via.  I  crimini  delle  folle  costituiscono 
soltanto un caso particolare della loro psicologia, e non bastano a illustrarne la costruzione mentale [...]». Tra i 
precursori della psicologia collettiva esplicitamente citati da Le Bon, si vedano le opere di Gabriel Tarde, che per 
l'approccio individualistico e per la conseguente retrocessione in secondo piano della rilevanza delle istituzioni 
nella  sua sociologia è l'avversario più rappresentativo della scuola durkheimiana: cfr.  G. Tarde,  Les lois de 
l'imitation, Paris, 1890; tr. it. di V. Pasquali,  Le leggi dell'imitazione, in Id.  Scritti sociologici, (a cura di) F. 
Ferrarotti, UTET, Torino 1976, pp. 41-412, dove il principio di imitazione si configura come arco di volta della 
nascente scienza sociale che ha il compito di indagare le uniformità dell'intero mondo storico-sociale. Di contro 
a  Durkheim, tuttavia,  per  Tarde  la  società  non esiste  al  di  fuori  degli  individui  che  la  compongono:  a  tal  
proposito, si veda anche il suo L'opinion et la foule, Librairie Félix Alcan, Paris 1901, in cui viene formulata la 
distinzione tra folla e pubblico, designando quest'ultimo termine una collettività puramente spirituale – dunque, 
non fisicamente compatta come la folla – di individui la cui coesione è solo ed esclusivamente mentale. A questo  
proposito, Tarde scrive che l'opinione sta alla folla e al pubblico come – rispettivamente – lo spirito sta alla  
mente, sebbene nel secondo caso essa agisca a distanza, essendo il pubblico paragonabile a una folla dispersa.  
Cfr. pure S. Sighele,  La folla delinquente. Studio di psicologia collettiva  (1891), Marsilio, Venezia 1985, che 
tematizza il principio di imitazione indagato da Tarde a livello sociale nei termini di una suggestionabilità che 
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aveva tematizzato il  fenomeno in questione in termini  esclusivamente criminali853,  infatti,  Le Bon 
aveva invece messo in luce come anche le folle potessero incarnare storicamente grandi virtù. Detto 
altrimenti,  se  le  folle  erano capaci  di  compiere  ogni  sorta  di  crimini  inconcepibili  per  il  singolo 
individuo, altrettanto era possibile per le migliori virtù854. 
Alla criminalizzazione della folla, tuttavia, Le Bon reagì psicoanalizzandola, trasferendo quindi su 
di  essa  i  caratteri  patologici  di  un soggetto collettivo in  cui  troverebbero libera  espressione tratti  
devianti della psiche individuale. Insieme alla follia della folla, l'animalità e la femminilità della stessa 
resteranno i tratti caratteristici ascritti a questo fenomeno dagli autori successivi. A ben vedere, Le Bon 
condivideva appieno l'atteggiamento teorico inaugurato,  prima di  lui,  da  Hyppolite  Taine,  che nel 
ricostruire  la  genesi  pre-rivoluzionaria  e  rivoluzionaria  della  Francia  a  lui  contemporanea  aveva 
parlato di ingenuità, suggestionabilità, irresponsabilità e violenza riscontrabili nella folla anonima per 
effetto del contagio psichico operato sui suoi membri855: il referente della folla di cui parlava Le Bon 
erano pertanto le masse rivoluzionarie apparse con la Rivoluzione francese e riapparse con la comune 
di Parigi. Se – dato trascurato da quegli autori che studiarono le folle solo dal punto di vista criminale 
– le folle possono rivelarsi  migliori o peggiori  rispetto agli  individui isolati  per quanto riguarda i 
collegherebbe tra loro individui di un dato corpo sociale e che dunque si presterebbe particolarmente bene al  
caso  della  folla in  quanto  aggregato  sociale  particolarmente  influenzabile.  Un  altro  studioso  che  iniziò  a 
interessarsi  del  tema senza fuoriuscire dalla  sua caratterizzazione criminale fu Enrico Ferri,  il  “maestro” di 
Sighele: cfr. il suo  Criminal Sociology, London 1892. In realtà, lo stesso Sighele riconosce a Ferri il ruolo di  
vero e proprio pioniere di quel ramo particolare della psicologia collettiva che verso la fine del XIX secolo si  
pose negli interstizi tra la psicologia (che analizza la psiche individuale) e la sociologia (deputata a studiare la 
società nel suo insieme): a Ferri, infatti, Sighele riconosce il merito di aver compreso che gli aggregati collettivi  
divergono qualitativamente dalla somma delle loro unità individuali. I titoli di questi ultimi testi citati sono assai  
rappresentativi del  discredito con cui le nozioni di folla e di massa furono recepite dalla sociologia di fine  
Ottocento, a tal punto da accostarle alla criminalità sociale tout court. A “smentire” Le Bon che lo aveva aveva 
annoverato  tra  quegli  psicologi  di  professione  colpevoli  di  aver  guardato  alla  folla  con  le  sole  lenti  dei  
criminologi fu lo stesso Sighele nel suo L'intelligenza della folla, Fratelli Bocca, Torino 1903, pp. 18-19: «[...] se 
i progressi intellettuali sono innegabilmente dovuti al genio di qualche individuo, i progressi morali sono dovuti 
sempre all'opera oscura della collettività, cui non sorride speranza di gloria, ma verso cui deve scendere – più 
giusta e più grande – la nostra riconoscenza».
853 Per un'accurata ricostruzione del contesto sociale, politico e giuridico in cui fu elaborato il testo di Sighele,  
cfr. C. Gallini, «Introduzione», in S. Sighele, La folla delinquente. Studio di psicologia collettiva (1891), cit., pp. 
7-42: secondo il giurista italiano, la folla inibirebbe la capacità di intendere e di volere del soggetto coinvolto tra  
le  sue  fila,  ma  proprio  per  questo  la  complicità  dovrebbe  rappresentare  una  aggravante  ulteriore  per  la 
responsabilità del singolo che sceglie consapevolmente di delinquere insieme ad altri per aumentare le proprie  
possibilità di successo.
854 Cfr. G. Le Bon, «Moralità delle folle», in Id., Psicologia delle folle, cit., pp. 82-85.
855 H. Taine, Les origines de la France contemporaine. L'Ancient régime, 1875; tr. it. di G. Macchia, Le origini  
della Francia contemporanea. L'antico regime, Adelphi, Milano 1986, pp. 640-665. Precedenti illustri in merito 
al  giudizio dispregiativo sul  “governo delle masse” si  ritrovano nella letteratura controrivoluzionaria di  fine 
Ottocento, dove il termine massa è utilizzato come sinonimo di “moltitudine”, “popolo” e “folla”: cfr. J. De  
Maistre, Considérations sur la France, (1796), in Id. Œuvres Complètes, Vitte-Perussell, Lyon 1884-86; tr. it. di 
M. Boffa, Considerazioni sulla Francia, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 28 sgg. e E. Burke, Reflexions sul la  
Révolution  de  France,  (1790),  Hachette,  Paris  1989;  tr.  it.  di  A.  Martelloni,  Riflessioni  sulla  Rivoluzione  
francese, in Id., Scritti politici, UTET, Torino 1963, pp. 148-443.
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sentimenti e le azioni avviate collettivamente a seconda di come vengano suggestionate, ciò è in ogni  
caso possibile solo perché esse sono sempre  intellettualmente inferiori rispetto all'individuo preso 
isolatamente856.  La  premessa  di  questo  confronto  tra  l'individuo  e  la  folla  sul  duplice  piano  del 
raziocinio e dei  sentimenti  implicava la suggestionabilità della  seconda e,  dunque,  la relazione di 
dipendenza  necessaria  tra  di  essa  e  un  capo [meneur]  in  grado di  orientarla857:  se  la  folla  non è 
condizionabile da argomenti ragionevoli, lo è invece da chi riuscirà a sedurla e addomesticarla dopo 
averla impressionata eccitando la sua suggestionabilità.
La tesi sull'irrazionalità della folla veniva pertanto nuovamente ripresa da Le Bon tematizzando la 
temporanea  eclissi  della  personalità  cosciente  dell'individuo  coinvolto  in  essa  e  il  concomitante 
sopravvento della sua componente inconscia. Per motivare questa impostazione, l'intellettuale francese 
aveva distinto la nozione di folla da quella di un mero agglomerato di individui, la cui compresenza 
fisica in uno stesso luogo non basta a creare un'anima collettiva, che altrimenti li fa sentire, pensare e  
agire  in  modo  assolutamente  diverso  da  come  sentirebbero,  penserebbero  e  agirebbero  se  presi 
isolatamente. Tale è l'identikit di quella  folla psicologica che forma un solo corpo ed è sottoposta, 
come  tutti  i  corpi,  a  una  legge  (“legge  dell'unità  mentale  delle  folle”);  si  può  parlare,  a  questo 
proposito, di vera e propria legge “chimica della folla”, in quanto il nuovo corpo che essa forma è  
dotato di  qualità  che non corrispondono a quelle  dei  singoli  corpi  che hanno contribuito alla  sua 
formazione858. In altri termini, la folla non equivale alla mera somma degli individui che compongono 
un aggregato859. 
Sebbene  la  maggior  parte  delle  azioni  individuali  sia  dettata  da  elementi  inconsci  dovuti 
all'influenza che ambiente ed ereditarietà esercitano sui caratteri comuni degli individui di uno stesso 
popolo o “razza storica”, nell'anima collettiva della folla questi elementi prendono il sopravvento sulla  
vita cosciente dell'individuo e sulle sue doti intellettuali. A ciò si deve il fatto che un'assemblea di  
saggi non delibererà molto diversamente da una riunione di imbecilli: ciò che gli spiriti più raffinati e  
sensibili sapranno addurre come argomento delle decisioni da assumere, infatti, poggerà su ciò che è 
comune a tutti coloro che sono riuniti assieme, la mediocrità, anziché sulle loro singole doti e capacità.  
856 Se, infatti, una folla può rivelarsi criminale dal punto di vista legale, non lo sarà invece dal punto di vista  
psicologico,  in  cui  non  risulterà  diversa  da  ogni  altro  tipo  di  folla:  cfr.  G.  Le  Bon,  «Le  folle  cosiddette 
criminali», in Id., Psicologia delle folle, cit., pp. 201-206.
857 Sul nesso costitutivo tra la folla e il capo, cfr. ivi, pp. 150-176.
858 All'elaborazione di questa intuizione da parte di Le Bon si deve la maggior vicinanza di Canetti a questo 
autore  rispetto  invece  a  Freud:  la  disamina  canettiana  della  massa  sembra  riprodurre,  infatti,  la  medesima 
accuratezza delle analisi compiute dal chimico sugli elementi (è bene ricordare che Canetti si era laureato in  
chimica). In effetti, la compresenza degli individui in una massa produce una reazione che dà come risultato un 
composto diverso dalla  somma degli  elementi  di  base,  proprio come accade dalla  miscela di  due atomi di  
idrogeno e uno di ossigeno: sull'importanza dell'acqua, accanto al fuoco, come simbolo di massa,  si veda il 
paragrafo finale del II capitolo.
859 A esprimere  in  questi  termini  l'“assurdo  matematico” della  massa fu E.  Ciccotti  nel  suo  Psicologia del  
movimento socialista, Bari 1903, p. 129.
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In cambio di questa mediocrità, il singolo coinvolto nella folla acquista un senso di invulnerabilità, che 
gli consente di assecondare istinti altrimenti condannati a essere repressi: per il suo carattere anonimo, 
la folla consente al singolo di abbandonarsi alle azioni più irresponsabili proprio perché la potenza del  
numero lo protegge dal rischio di essere individuato e punito. D'altra parte, proprio il timore della 
punizione trattiene il singolo dal compiere certi misfatti.
Ma  oltre  alla sensazione  di  una  potenza  invincibile che  funge  da  garanzia  per  l'impunità  del 
singolo, una seconda causa concorre alla formazione dell'anima collettiva della folla.  La direzione 
comune che quest'ultima assume è dovuta a quello che Le Bon chiama contagio mentale, con cui ogni 
sentimento  si  trasmette  simultaneamente  a  tutti  i  membri  della  folla.  Un  ulteriore  elemento 
caratteristico della folla che determina tale contagio è la suggestionabilità. Smarrita la sua personalità 
cosciente, l'individuo coinvolto in una folla può abbandonarsi completamente ai suggerimenti di colui 
che ha contribuito a dissolvere la sua identità consapevole. In altri termini, il soggetto diventa preda di 
un processo ipnotico durante il quale sente, pensa e agisce in ottemperanza alle indicazioni del suo 
ipnotizzatore,  senza  più  essere  consapevole  delle  sue  azioni:  «Annullamento  della  personalità 
cosciente, predominio della personalità inconscia, orientamento determinato dalla suggestione e dal  
contagio dei sentimenti e delle idee in un unico senso, tendenza a trasformare immediatamente in atti  
le idee suggerite, tali sono i principali caratteri dell'individuo in una folla. Egli non è più se stesso, ma  
un automa, incapace di esser guidato dalla propria volontà»860.
È questo lo sfondo irrazionale su cui si innestano poi le qualità spontanee e violente del soggetto  
che fa parte della folla, paragonato da Le Bon a un “essere primitivo”. Improvvise e imprevedibili, le 
folle  si  espongono  a  ogni  repentino  mutamento  della  temperatura  interna  delle  passioni  che  le 
attraversano,  a  seconda  delle  suggestioni  e  delle  immagini  evocate  dai  rispettivi  ipnotizzatori861. 
Lunatiche  e  mutevoli,  impulsive,  irritabili,  sprovviste  di  spirito  critico,  animate  da  una  mentalità 
primitiva incapace di distinguere realtà e immaginazione, le folle seguiranno con tanto più trasporto  
emotivo chi saprà scuoterle maggiormente con dichiarazioni violente. Autoritaria e intollerante per la 
consapevolezza della propria forza e perché convinta dei suoi sentimenti862, la folla è essenzialmente 
conservatrice  (anche  quando  segue  parole  d'ordine  rivoluzionarie863).  Il  grado  di  queste  sue 
inclinazioni  dipende  dalla  capacità  del  suo  ipnotizzatore  di  persuaderla  attivamente  attraverso  la 
860 G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., p. 55.
861 Ciò che conta, secondo Le Bon, non è tanto il contenuto di tali immagini, quanto piuttosto il modo in cui  
vengono presentate, cfr. G. Le Bon, «Idee, ragionamenti e immaginazione delle folle», in ivi, pp. 86-98.
862 A questi due elementi, l'intolleranza e il fanatismo, si deve il carattere religioso delle convinzioni di ogni folla, 
da cui promana la sua adorazione per un essere ritenuto superiore, il  timore del potere attribuitogli, la cieca 
sottomissione ai suoi ordini e la tendenza a considerare nemici tutti coloro che non condividano la medesima 
fede, religiosa o politica che sia. Cfr. G. Le Bon, «Forme religiose assunte da tutte le convinzioni delle folle», in 
ivi, pp. 99-106.
863 Cfr. T. W. Adorno, M. Horkheimer, Lezioni di sociologia, cit., p. 89.
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“potenza magica” delle parole, passibili di evocare immagini e destare le illusioni necessarie (fattori 
immediati864) a partire dai fattori remoti che condizionano le convinzioni stabili e diffuse delle folle  
(razza,  tradizioni,  tempo,  istituzioni,  educazione)865.  In  ogni  caso,  dunque,  la  folla  mal  sopporta 
un'autorità debole, mentre si dimostrerà servile verso un'autorità forte che la sproni all'azione in nome 
delle virtù più virili. 
I  fondatori  di  tutte le  fedi  religiose e  politiche sono divenuti  tali,  infatti,  perché hanno saputo 
trasmettere alle rispettive folle quei sentimenti di fanatismo religioso che consentono ai loro membri di 
trovare la felicità nell'obbedienza ad un idolo e di sacrificare la loro vita per quest'ultimo. In altri  
termini, per le folle o si è un dio o non si è nulla, e la forza che si deve possedere deve emulare quella  
del primo: 
Le  folle  infatti  rispettano  la  forza  e  si  lasciano  scarsamente  impressionare  dalla  bontà,  spesso 
considerata una forma di debolezza. Le loro simpatie non sono mai andate ai padroni troppo buoni, ma ai 
tiranni che le hanno con vigore dominate.  Sono sempre costoro che vengono onorati con le statue più 
imponenti.  Se le folle calpestano volentieri il  despota caduto, è soltanto perché, avendo perduto la sua  
forza, egli rientra nella categoria dei deboli, disprezzati senza timore. Il tipo dell'eroe caro alle folle avrà  
sempre la struttura di un Cesare.866
Ambiente ed ereditarietà sono i fattori che incidono sulla formazione dei “caratteri comuni” degli 
individui di un certo popolo: l'insieme di questi caratteri individuali  costituisce quella che Le Bon 
chiamava  l'“anima  di  un  popolo”,  le  sue  credenze  più  profonde,  radicate  e  permanenti.  A questi 
caratteri  ancestrali  e  stabili  di  una  “razza”  ne  subentrano  di  nuovi  per  effetto  della  folla,  che  
contribuisce a creare un'anima collettiva, tanto potente quanto transitoria; questa, a sua volta, agisce 
profondamente  sulle  idee  degli  uomini,  sulle  loro opinioni,  concetti  e  credenze.  Le grandi  e  rare 
trasformazioni  storiche  non  sono  altro  che  l'effetto  visibile  di  invisibili  mutamenti  al  livello  dei 
sentimenti umani. Oltre al tramonto di certe credenze politiche, religiose e sociali che plasmano un 
certo  mondo  sociale867,  sono  le  nuove  condizioni  di  vita  e  di  pensiero  prodotte  dalle  scoperte 
scientifiche e  dalle  loro applicazioni  tecniche a determinare  momenti  critici  epocali,  in  cui  nuovi 
caratteri si aggiungono a quelli stabili della razza868. L'età moderna rappresenta proprio uno di questi 
momenti di transizione epocale. La folla moderna che si affaccia nelle metropoli occidentali, infatti,  
864 Cfr. G. Le Bon, «Fattori immediati delle opinioni delle folle», in Id., Psicologia delle folle, cit., pp. 133-150.
865 Cfr. G. Le Bon, «Fattori remoti delle credenze e delle opinioni delle folle», in Id., Psicologia delle folle, cit., 
pp. 109-132. Sempre secondo Le Bon, gli anglosassoni sarebbero molto più inclini al sentimenti di indipendenza 
individuale di quanto invece non siano le razze latine, affezionate all'indipendenza collettiva delle loro sette, cfr.  
ivi, p. 79.
866 Ivi, p. 79.
867 A questo proposito, Le Bon scrive che «le rivoluzioni che cominciano sono in realtà credenze che finiscono», 
ivi, p. 179.
868 Cfr. G. Le Bon, «Limiti di variabilità delle credenze e delle opinioni delle folle», in ivi, pp. 177-191.
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contiene nel suo stesso numero l'annuncio di una potenza destinata a sostituire quella dei poteri e delle  
idee tradizionali, attraverso rivoluzioni politiche e ideologiche: se la voce delle folle, registrava Le  
Bon, andava dettando ora ordini ai re, «è nell'anima delle folle, e non più nei consigli dei príncipi, che 
si preparano i destini delle nazioni»869. 
L'ingresso delle folle nella vita sociale e politica porta alla ribalta della scena della storia moderna 
un  soggetto  collettivo  poco  incline  al  ragionamento,  ma  assai  propenso  all'azione  distruttiva  e 
dissacrante verso ogni struttura e sovrastruttura che non gli vada su misura. Dinanzi a tale avanzata 
inarrestabile,  a  nulla  valgono  i  tentativi  della  borghesia  di  convertire  le  folle  ai  vecchi  valori 
aristocratici  che lei  per  prima contribuì  ad abbattere,  prima di  acquisire  le  redini  di  quel  cavallo  
impazzito che è la storia. Né la scienza potrebbe far risorgere le credenze che le sue stesse scoperte 
contribuirono a erodere. L'avvento dell'“era delle folle” annunciato da Le Bon870 gli procurò pertanto 
molta  più  angoscia  che  entusiasmo.  L'ingresso  nella  storia  di  questo  nuovo  protagonista,  infatti,  
avrebbe forse condotto l'Occidente al suo tramonto prima ancora che Spengler potesse prevedere un 
simile sviluppo; come in passato, l'alba di una nuova civiltà si sarebbe forse affacciata sulla scena 
della storia, senza con ciò rassicurare Le Bon e i suoi contemporanei circa i possibili esiti disastrosi  
dell'età delle masse. «Il  regno delle folle è il  regno dei comitati  e dunque di chi li dirige. Non si  
potrebbe  immaginare  un  dispotismo più  duro»871:  Le  Bon fu  dunque  uno dei  primi  autori  a  non 
limitarsi a intuire l'incombente dissoluzione dei valori che avevano sorretto un'intera cultura e civiltà, 
quella europea, ma a intravedere il soggetto che l'avrebbe portata a compimento. 
Decisamente meno accurate di Marx nella diagnosi delle trasformazioni strutturali intervenute in  
epoca moderna nel modo e nei rapporti di produzione, le ricerche inaugurali di psicologia collettiva di 
fine Ottocento riuscirono tuttavia a prefigurare meglio di quanto non avesse fatto lo stesso autore de Il  
Capitale  i possibili  esiti  paradossali  dell'“età delle folle”872.  Nonostante la borghesia avesse già da 
tempo  sotterrato  i  pilastri  sociali  e  ideologici  su  cui  si  reggeva  la  vecchia  società  feudale,  il 
capitalismo avrebbe  ritardato  se  non  rimandato  all'infinito  il  parto  della  classe  rivoluzionaria  dei 
proletari  che avrebbe dovuto spodestarla dal trono di classe dominante dell'economia capitalistica. 
Come  ebbe  a  prevedere  lo  stesso  Le  Bon,  non  necessariamente  le  folle  avrebbero  a  loro  volta 
seppellito il becchino del feudalesimo: 
Credere  che  nella  folla  predominino  gli  istinti  rivoluzionari  significa  commettere  un  grave  errore  
psicologico.  L'inganno può nascere solo perché le folle sono violente. Ma le esplosioni di rivolta e di  
distruzione sono sempre molto effimere. […] Abbandonate a se stesse, le vediamo presto stancarsi dei loro  
869 Ivi, p. 32.
870 Cfr. G. Le Bon, «L'era delle folle», in ivi, pp. 31-41.
871 Ivi, p. 223.
872 Cfr. S. Moscovici, L’âge des foules. Un traité historique de psychologie des masses, Fayard, Paris 1981.
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disordini e orientarsi per istinto verso la servitù. I più fieri e i più intrattabili fra i giacobini acclamarono 
entusiasticamente Bonaparte  quando soppresse tutte  le  libertà  e  fece sentire  il  peso della  sua mano di  
ferro.873
Malgrado  tutte  le  ambiguità  di  un  testo  come  Psicologia  delle  folle,  in  cui  «l'irrazionalità 
dell'oggetto di osservazione è fusa e confusa con l'irrazionalità dell'osservatore»874, furono le sue stesse 
profezie pessimistiche circa l'avvento delle folle nella storia moderna a far dire oltre mezzo secolo 
dopo ad Adorno e Horkheimer che «dopo le esperienze degli ultimi decenni si è costretti ad ammettere 
che, almeno in superficie, le tesi di Le Bon sembrano aver trovato conferma in misura sorprendente 
anche nelle condizioni della moderna civiltà della tecnica in cui pure si era creduto di poter contare su 
masse umane ormai illuminate»875. Lungi dal ribellarsi politicamente alle élites tradizionali876, le folle 
fecero progressivamente il loro ingresso nei luoghi in cui erano custoditi i frutti migliori della civiltà 
moderna,  prima  riservati  a  esigue  e  ristrette  minoranze:  in  ciò  consiste  la  loro  ribellione  più 
caratteristica, il cui carattere sociale peraltro non escludeva assolutamente la loro prossima adesione 
entusiasta alle parole d'ordine di personalità carismatiche e oligarchie organizzate. In effetti, benché i 
segni premonitori di una simile trasformazione epocale si fossero già profilati all'orizzonte sociale e 
politico dell'Occidente con la rivoluzione industriale e le rivoluzioni politiche di fine Settecento, un 
vero e proprio punto di svolta per l'ingresso e la permanenza delle masse nella geografia politica,  
sociale, economica e culturale risale agli anni a cavallo tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. 
Espansione progressiva dell'industrialismo in gran parte dell'Europa occidentale e degli Stati  Uniti 
d'America; introduzione del taylorismo quale sistema di organizzazione scientifica del lavoro nelle 
fabbriche;  crescente  importanza  assunta  dai  ceti  medi  nelle  società  per  effetto  dei  processi  di  
burocratizzazione statuale e privata delle grandi imprese private877: furono questi mutamenti strutturali 
intervenuti nelle società occidentali ad attrarre la piccola e media borghesia in direzione delle retoriche 
nazionaliste,  che  presero  progressivamente  il  sopravvento  su  ogni  alternativa  rivoluzionaria 
profetizzata dagli eredi di Marx.
873 G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., pp. 80-81.
874 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Lezioni di sociologia, cit., p. 88.
875 Ivi, p. 90.
876 Cfr. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 1930; tr. it. di S. Battaglia, C. Greppi, La ribellione delle  
masse, SE, Milano 2001: riprendendo una tradizione che da Tocqueville arrivava sino a lui, passando attraverso 
Burkhardt e Mill, Ortega y Gasset interpretò le masse non come i ceti inferiori, ma – in contrapposizione alle  
élites – come insiemi di persone non qualificate, come l'uomo medio indifferenziato da ogni suo simile. Questa  
accezione qualitativa del termine consentiva a Ortega Y Gasset di leggere le personalità politiche dei regimi 
totalitari  come espressione paradigmatica dell'uomo-massa,  che con la  sua mediocrità  sostituisce l'individuo 
colto e preparato appartenente alle minoranze qualificate. 
877 Invece della loro progressiva proletarizzazione, come era stato previsto da Marx e precocemente confutato da  
Eduard Bernstein nel suo Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie, Dietz 
Verlag,  Stuttgart  1899;  tr.  it.  di  E.  Grillo,  I  presupposti  del  socialismo e  i  compiti  della  socialdemocrazia, 
Laterza, Bari 1974.
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Come per un perverso gioco del  destino,  la dialettica dell'illuminismo rivelava il  suo carattere  
mitico nel momento stesso in cui nuove forme di dominio – più spietate ancora di quelle precedenti – 
si  affermarono  proprio  in  seguito  all'entrata  in  scena  delle  masse,  che  secondo  i  più  ottimistici 
proclami  del  partito  dei  lumi  sarebbero  ormai  state  mature  abbastanza  per  entrare  nell'età  della  
ragione. Il XX secolo, tuttavia, finì per parafrasare storicamente il significato etimologico del termine 
“massa”: il sostantivo greco máza e il verbo mássein da cui deriva il termine moderno, d'altra parte, si 
riferivano rispettivamente a una “focaccia”, a una “pasta” o “impasto” per fare il pane e al gesto di  
“impastare”878. L'etimo della parola, insomma, lascia presagire che il suo referente reale possa prestarsi 
all'attività sapiente di un qualche demiurgo, purché si dimostri effettivamente capace di dare forma alla 
massa.  Per  la  sua  manipolabilità,  il  termine chiama quindi  in  causa quello che Canetti  non ebbe 
difficoltà a definire come l'organo più emblematico del potere, le mani per l'appunto. D'altronde, chi – 
ex parte principis – offre protezione e nutrimento in cambio di una cieca obbedienza, sa bene che per  
ottenerla non dovrà fare altro che assecondare il bisogno di essere manipolati  ex parte populi: «la 
gente è in cerca di questo, di essere presa per mano. Di rassicurazione. Di qualcuno che le prometta  
che andrà tutto bene»879.
Non a caso, tra Le Bon da una parte e Horkheimer e Adorno dall'altra, si situa la riflessione di  
Sigmund Freud, che aveva tentato di decifrare la mobilitazione totale delle masse nella prima guerra 
mondiale880,  insistendo  in  particolare  sul  ruolo  costitutivo  del  capo  per  la  formazione  di  simili 
raggruppamenti sociali. 
878 Lo stesso vale anche per il latino massa, che in origine designava la “pasta”, oltre a un composto più o meno 
compatto di materiali mescolati assieme e un grande e informe insieme di persone (come nel linguaggio della  
dottrina cristiana).
879 C. Palahniuk, Survivor, cit., p. 138.





2. La massa addomesticata
Se per Le Bon la psicologia delle folle andava nettamente distinta dalla psicologia degli individui 
che le compongono881, Freud rimase sempre convinto che i fenomeni regressivi operanti nelle masse 
non richiedessero di postulare un'entità psichica ulteriore rispetto a quella individuale, ma andassero 
invece spiegati alla luce delle acquisizioni conseguite sul campo della psicologia individuale stessa882. 
Pur focalizzandosi sui processi infra-psichici con cui ogni singolo uomo tenta di soddisfare i propri  
moti pulsionali, solo raramente la psicologia individuale riesce a prescindere dalle relazioni che ogni 
singolo uomo intrattiene con gli altri. Tali sono, per l'appunto, i casi che Freud faceva rientrare nei  
processi  patologici  qualificati  come  “narcisistici”,  in  quanto  il  soddisfacimento  delle  pulsioni  
prescinde, elude o rifiuta la relazione con le altre persone. Al di là di simili circostanze eccezionali, gli  
altri sono sempre presenti come modello e come oggetto delle azioni di ogni singolo, sicché tutte le 
relazioni indagate dalla psicoanalisi sono anche configurabili come fenomeni sociali. Comprendendo 
nel  suo campo d'indagine tanto gli  atti  psichici  propriamente sociali  quanto gli  atti  narcisistici,  la  
psicologia  individuale  poteva  autorevolmente  rivendicare  la  propria  autosufficienza  per  indagare 
autonomamente fenomeni sociali complessi come le masse e ricondurre quindi la psicologia sociale o 
delle  masse  entro  il  suo  stesso  campo  disciplinare:  a  partire  da  simili  premesse,  Freud  poteva 
concludere che «[...] la psicologia individuale è anche, fin dall'inizio, psicologia sociale»883.
Pur  ritenendo  meritata  la  fama  conseguita  dalla  Psicologia  delle  folle,  Freud  doveva 
necessariamente operare delle distinzioni per assecondare la sua impostazione metodologica. In luogo 
delle caratteristiche ascritte da Le Bon alla folla – tali sono l'assenza di responsabilità e il sentimento 
della potenza invincibile –, Freud intravedeva nella massa il luogo in cui l'individuo poteva sbarazzarsi 
881 A sostegno della sua tesi, vale la pena ribadirlo, Le Bon aveva addotto il fatto che l'intelligenza dei singoli non 
impediva loro di entrare a far parte di una folla e di sintonizzarsi emotivamente con le linee d'onda sentimentali  
di ogni altro: detto altrimenti, se l'intelligenza individuale non rappresenta un'ostacolo per il coinvolgimento del 
singolo  in  una  folla,  per  quest'ultima  formazione  sociale  dovrà  valere  una  psicologia  differente  da  quella  
applicata al singolo individuo in cui ancora convivono inconscio e ragione. Nella folla, dunque, secondo Le Bon  
è l'inconscio collettivo a dover essere analizzato a fondo, come in seguito effettivamente sarà fatto da C. G. Jung, 
Wandlungen und Symbole der Lybido, (1912); tr. it. (a cura) di G. Mancuso, La libido, simboli e trasformazioni, 
Newton & Compton, Milano 2010 e Id., Über die Archetypen des kollektiven Unbewußten, (1935/1954); tr. it. di 
E. Scanzer e E. Vitolo, Gli archetipi dell'inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino 1977. 
882 Il senso dell'opzione freudiana risulta chiaro in una lettera inviata dal padre della psicoanalisi allo scrittore e 
critico  Romain  Rolland  il  4  marzo  1923,  in  cui  si  possono  leggere  le  seguenti  parole  a  proposito  di 
Massenpsychologie und Ich-Analyse: «Non che io ritenga questo scritto particolarmente ben riuscito; ma vi è in 
esso una traccia che dall'analisi dell'individuo porta alla comprensione della società», S. Freud,  Lettere 1873-
1939, Bollati Boringhieri, Torino 1960.
883 S. Freud,  Massenpsychologie und Ich-Analyse,  1921; tr.  it.  di E. A. Panaitescu,  Psicologia delle masse e  
analisi dell'io, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 191.
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delle rimozioni dei propri moti pulsionali inconsci. Tutto ciò che di nuovo l'individuo mostra di essere 
una  volta  coinvolto  nella  massa  altro  non  sarebbe,  allora,  che  l'espressione  del  suo  inconscio884. 
Anziché mettere sullo stesso piano gli altri due fattori chiamati in causa da Le Bon per rendere conto 
della formazione di un'anima collettiva, inoltre, Freud precisò come il contagio fosse l'effetto diretto 
della suggestionabilità avente luogo nella massa. 
Le ragioni di simili e ulteriori ambiguità885 nella descrizione di Le Bon andavano ricercate, secondo 
Freud,  in  un'indebita  –  se  non  addirittura  casuale  –  classificazione  delle  masse:  a  seconda  del 
significato attribuito al termine, infatti, mutavano anche le possibili qualità e caratteristiche ad esso 
associabili. Se le tesi di Le Bon e dei suoi predecessori si riferivano in prevalenza a masse di breve  
durata, ovvero alle vere e proprie folle [Haufen], Freud preferì dedicare attenzione in via preliminare a 
quelle masse o associazioni stabili in cui si incarnano storicamente le istituzioni sociali e rispetto a cui  
le masse rivoluzionarie osservate  dai  suoi  predecessori  si  configuravano come mere eccezioni,  se  
rapportate  invece  alla  regolarità  delle  seconde886.  Assumendo  la  Chiesa  e  l'esercito  come  duplice 
campo d'osservazione privilegiato delle sue indagini, Freud intendeva soffermarsi su una distinzione 
dirimente per  la morfologia delle masse,  su cui  tuttavia  i  suoi  predecessori  avevano riposto poca 
attenzione:  quella  tra  masse  dotate  di  un  capo  e  quelle  sprovviste  di  una  guida887.  Partendo  da 
884 La nozione freudiana di inconscio, ovviamente, va distinta da quella adoperata in precedenza da Le Bon, 
carente di ogni riferimento al processo della rimozione psichica: come Freud stesso precisò, «l'inconscio di Le 
Bon contiene soprattutto le caratteristiche più profonde della psiche razziale, la quale propriamente non viene 
considerata  dalla  psicoanalisi  individuale.  Non  neghiamo  che  il  nucleo  dell'io  (l'Es,  come  l'ho  in  seguito 
chiamato), cui appartiene il “patrimonio ereditario arcaico” della psiche umana, sia inconscio, ma noi facciamo 
un'ulteriore distinzione, e parliamo di un “inconscio rimosso” avente origine da una parte di tale patrimonio 
ereditario. Tale concetto del rimosso manca in Le Bon», ivi, p. 195.
885 Anche se logicamente ordinati tra loro, la suggestionabilità e il contagio attribuiti da Le Bon alla folla per  
descrivere la sua “anima collettiva” erano difficilmente adattabili alle sue stesse tesi in merito al ruolo del capo e  
del  suo prestigio.  D'altra  parte,  le  due  tesi  più importanti  di  Le  Bon – l'inibizione collettiva  della  capacità 
razionale dei singoli soggetti coinvolti in una massa e la concomitante rilevanza assunta dall'affettività – erano  
già stati formulati da Sighele; solo le tesi circa il ruolo dell'inconscio nella massa e la sua parentela con la vita  
psichica dei primitivi potevano essere fatti risalire a Le Bon. Ancora, le sue posizioni in merito alla possibile  
moralità delle folle e l'assenza di ogni ruolo giocato in esse dall'intelligenza incontravano facili  obiezioni in  
quelle posizioni che rinvenivano solo nella società la fonte delle regole morali altrimenti disattese dal singolo  
individuo e riconoscevano anche nelle masse il  luogo di creazioni spirituali geniali come la lingua, il  canto 
popolare e il folklore. 
886 Cfr. G. Le Bon,  Psicologia della folla, cit., p. 200: in effetti, Le Bon scriveva di voler circoscrivere il suo 
studio alle folle eterogenee, composte da individui assai diversi tra loro, non accomunati da particolari credenze 
(come invece nel caso delle folle omogenee delle sette), professioni (come nel caso delle caste) o interessi (come 
per le  classi),  ma solo da fortuite occasioni di raggruppamento (folle anonime di piazza) o in occasione di 
processi e votazioni parlamentari in cui il senso di responsabilità era maggiore rispetto al caso precedente per  
l'assenza di anonimato dei rispettivi membri. Da parte sua, Freud ritenne necessario correggere la terminologia 
utilizzata da Le Bon e Sighele e distinguere tra raggruppamenti collettivi di breve durata o folle (in francese 
foules; in tedesco Haufen; l'inglese Crowd) e masse propriamente dette (in tedesco Masse e in inglese Mass: per 
Feud sono la Chiesa e l'esercito), anche perché l'edizione tedesca della Psicologie des foules da lui letta era stata 
e riportava l'ambiguo titolo di Psychologie der Massen.
887 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'io, cit., p. 216: «[...] ci permettiamo di rivolgere agli autori 
un blando rimprovero per non aver valutato in misura sufficiente l'importanza che per la psicologia della massa  
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formazioni sociali complesse, durevoli e artificiali come la Chiesa e l'esercito, Freud intendeva porre 
l'accento sul ruolo fondamentale del capo per la durata di entrambe le masse in questione: che si tratti  
del  Cristo o del  comandante  supremo,  tutti  i  singoli  fedeli  o  tutti  i  singoli  soldati  se  ne sentono 
ugualmente amati. In entrambi i casi opera una vera e propria menzogna vitale per la durata stessa 
della massa, guidata in un caso dal figlio di Dio e, nell'altro, dal capo di un esercito: senza di essa,  
chiesa ed esercito si disgregherebbero, nonostante la coercizione esercitata dalle rispettive gerarchie.
In entrambe le formazioni sociali complesse prese in esame da Freud, ogni singolo individuo è 
legato libidicamente al capo e, su di un piano per così dire orizzontale, agli altri membri della massa.  
Come dimostrato – secondo Freud – dall'incombere del senso di panico allorché viene meno il capo, in 
simili tipologie di massa è la relazione dei membri della massa con quest'ultimo ad avere la priorità sul 
legame affettivo che li unisce gli uni agli altri. Focalizzandosi su queste masse, Freud riconduceva la  
nozione di suggestione – variamente ripresa da Tarde fino a McDougall passando attraverso Le Bon – 
a  quella  di  libido.  Se  nella  massa  aumenta  il  tasso  di  affettività  reciproca  tra  i  membri  che  la  
compongono,  un  ruolo  di  primo  piano  sarà  rivestito  proprio  dalla  nozione  di  libido,  deputata  a 
designare l'energia delle pulsioni relative alle relazioni amorose che la teoria psicoanalitica è solita 
ridurre ai  moti  pulsionali  che conducono all'unione sessuale (pulsioni  sessuali).  In altre parole,  le  
relazioni d'amore costituirebbero l'essenza anche della psiche collettiva. La massa, pertanto, sarebbe 
tenuta  assieme non da una generica suggestione orizzontalmente trasmessa tra i  suoi  membri  che 
condividono i medesimi interessi, ma – come avviene in ogni singolo distaccato dalla massa – dalla  
libido: «se quindi nella massa compaiono limitazioni dell'egoismo narcisistico non operanti al di fuori  
di essa, ciò costituisce una testimonianza persuasiva del fatto che l'essenza della formazione collettiva 
consiste in legami libidici di tipo nuovo fra i membri della massa»888.
È proprio a partire dalla pregnanza dei legami libidici operanti all'interno della massa che Freud  
riprende le sua analisi sui diversi gradi interni al processo di innamoramento e, dunque, sui diversi  
fenomeni  che rappresentano una deviazione delle  pulsioni  del  soggetto rispetto  alle  mete  sessuali 
originarie889. In luogo della nozione di innamoramento che vale per i legami libidici intersoggettivi,  
Freud aveva però introdotto la nozione di “identificazione”, ritenuta assai pregnante per descrivere la 
libido  operante  nei  legami  tra  i  molteplici  componenti  di  una  massa.  La  particolare  forma  di  
identificazione avente luogo nella massa sarebbe infatti l'effetto secondario di un comune investimento 
primario delle pulsioni nel medesimo oggetto da parte dei membri della massa890. In altre parole, il 
riveste il capo, laddove la scelta del nostro primo oggetto d'indagine ci ha invece posti in una posizione più 
favorevole. Ci sembra di essere sulla strada giusta, ossia sulla strada che può condurci a una spiegazione del  
fenomeno fondamentale della psicologia collettiva: l'assenza di libertà del singolo all'interno della massa». 
888 Ivi, p. 223. 
889 Cfr. S. Freud, «Innamoramento e ipnosi», in ivi, pp. 230-235.
890 Il bambino assume il padre come proprio modello o ideale nelle prime fasi del suo complesso edipico e a tale  
identificazione primaria corrisponde – forse addirittura è anteriore – l'investimento delle pulsioni sessuali verso  
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legame tra i  componenti  di una massa – la loro identificazione o immedesimazione reciproca891 – 
sarebbe il riflesso del loro amore originario per il capo: amando la stessa persona che guida la massa, 
ci si immedesimerebbe gli uni negli altri892.
Per spiegare la particolare forma di innamoramento multiplo agente nella massa, Freud ricorse a un  
confronto con la relazione ipnotica. In entrambi questi fenomeni sussiste la medesima sottomissione e 
arrendevolezza nei confronti dell'oggetto amato e dell'ipnotizzatore. Quest'ultimo prende – come nel  
caso  dell'oggetto  amato  –  il  posto  dell'ideale  dell'io  del  soggetto  amante,  al  punto  che  sarebbe 
euristicamente più funzionale spiegare l'innamoramento a partire dall'ipnosi anziché viceversa. Poiché 
l'ipnotizzatore  è  l'unico  oggetto  esistente  per  l'ipnotizzato,  esso  diventa  anche  l'unico  tribunale 
preposto all'esame di realtà. Se l'innamoramento sospende solo temporaneamente il soddisfacimento 
sessuale proiettandolo sullo sfondo come meta della relazione amorosa, la relazione ipnotica è una 
dedizione amorosa illimitata che prescinde dal soddisfacimento pulsionale. Tali distinzioni servono a 
chiarificare ulteriormente il nesso tra innamoramento, ipnosi e relazione verso il capo nella massa. Se,  
diversamente dall'innamoramento, l'ipnosi fa del tutto a meno di impulsi sessuali  diretti,  essa però 
differisce dalla formazione collettiva della massa per la sua limitazione numerica. L'ipnosi, infatti, è 
definita da Freud come una formazione collettiva a due: isolando il comportamento del singolo nei 
confronti del suo ipnotizzatore, essa fotografa l'atteggiamento di sudditanza psicologica che il singolo 
membro della massa nutre verso il capo e alla luce del quale egli si identificherà e immedesimerà con 
ogni  altro  membro.  Ecco  perché  l'ipnosi  occupa  una  posizione  intermedia  tra  l'innamoramento  e 
l'identificazione operante nella massa, consentendo finalmente di definire la massa in funzione della 
struttura libidica della psicologia individuale: «una tale massa primaria» – ovvero una massa dotata di 
un capo – «è costituita da un certo numero di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto  
la madre: in alcuni casi, tuttavia, l'identificazione sostituisce l'investimento sessuale in un oggetto e, dunque, la 
scelta  sessuale  regredisce  fino  all'identificazione  e  l'io  assume  le  caratteristiche  dell'oggetto.  In  queste 
identificazioni l'io copia e si appropria solo di un aspetto della persona amata così come accade nel caso tipico di 
una persona non amata da colui  o colei  di  cui  è  innamorata.  In  un caso ulteriore,  tuttavia,  l'identificazione 
prescinde del tutto dal rapporto oggettuale con la persona “copiata”: è il caso di quelle forme di simpatia che 
scaturiscono  dall'identificazione  indotta  dalla  possibilità  o  volontà  di  trasporre  se  stessi  nella  medesima 
situazione del soggetto osservato. Per riassumere, «L'identificazione è la forma più originaria di legame emotivo 
con un oggetto, che inoltre può diventare per via regressiva il sostituto di un legame oggettuale libidico e che, in  
terzo luogo, può insorgere in rapporto a qualsiasi aspetto posseduto in comune – e in precedenza non percepito – 
con una persona che non è oggetto delle pulsioni sessuali», ivi, pp. 226-227.
891 Questo processo di immedesimazione [Einfühlung], designato anche con la nozione di empatia [empathy] è 
ciò che in seguito Canetti avrebbe riformulato con la nozione di  metamorfosi per declinare e caratterizzare il 
legame tra i membri della massa in maniera assolutamente distinta da qualsiasi riferimento primario a una loro 
presunta guida o capo. 
892 Cfr.  ivi,  p.  229:  «Dall'identificazione  parte  la  strada  che,  passando  per  l'imitazione,  giunge 
all'immedesimazione, ossia all'intendimento del meccanismo mediante il quale ci è comunque possibile prender  
posizione nei confronti di un'altra vita psichica. […] Una delle conseguenze è che l'aggressività nei confronti  
della  persona con cui ci  si  é  identificati  soggiace a una limitazione e che tale  persona viene risparmiata e  
aiutata».
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al posto del loro ideale dell'Io e che pertanto si sono identificati gli uni con gli altri nel loro Io  [C. d. 
A.]»893.
Considerata come un insieme, tuttavia, la massa sembra presentare caratteristiche che esulano dalla  
passività di ogni singolo coinvolto in essa e dalla sua perdita d'autonomia messe in luce dal confronto 
con la relazione ipnotica. Come già aveva mostrato Le Bon, l'attività psichica complessiva della massa 
sembra regredire a uno stadio ulteriore, simile a quello dei selvaggi o dei bambini, come mostrano 
evidentemente l'indebolimento delle facoltà intellettuali, la predominanza del sentimento sulla ragione, 
l'impulso  ad  agire.  Tali  sono,  per  l'appunto,  gli  aspetti  regressivi  che,  secondo  Freud, 
contraddistinguono le masse ordinarie dalle masse altamente organizzate come la Chiesa e l'esercito da  
cui ha tratto origine la sua indagine, in cui questi aspetti sono invece assenti. È a partire da queste 
masse stabili  che sopravvivono nel tempo che è possibile,  secondo Freud, decifrare l'enigma della 
massa: in altre parole, nella massa «tutti i singoli devono essere l'uno all'altro uguali, ma tutti vogliono 
essere dominati da uno solo. Molti uguali che possono identificarsi l'un l'altro, e un unico superiore a 
essi tutti, questa è la situazione che troviamo attuata nella massa capace di sopravvivere»894.
Rifiutando l'opinione prevalente nella psicologia sociale del tempo – secondo cui basterebbe la 
mera coesistenza fisica di  molti individui sconosciuti  a inaugurare un'entità psichica distinta come 
un'anima  collettiva  à  la Le  Bon  –,  Freud  intendeva  in  ultima  analisi  ricondurre  la  particolare 
conformazione  psichica  della  massa  all''unità  ristretta  della  famiglia  e  quindi  rifiutare  il  carattere  
irriducibile  e  originario  di  quella  che  allora  era  chiamata  pulsione  sociale,  istinto  gregario  [herd 
istinct]895 o psiche collettiva [group mind]896. Se Le Bon si era fermato ad analizzare le masse collettive 
transitorie  (le  folle  o  masse  ordinarie,  secondo  il  vocabolario  freudiano)  e  McDougall  le  masse 
893 Ivi, pp. 234-235.
894 Ivi, p. 240.
895 Cfr. W. Trotter, Istinct of the Herd in Peace and War, London 1916: oltre all'istinto legato all'autoaffermazione 
individuale,  al  nutrimento  e  alla  sessualità,  Trotter  includeva anche quella  gregaria  tra  le  pulsioni  primarie  
dell'uomo. In altri terimini, i fenomeni psichici della massa deriverebbero la loro struttura unitaria da un istinto  
gregario innato negli uomini e nelle altre specie animali. 
896 Cfr. W. McDougall, The Group Mind, Cambridge, 1920: McDougall aveva distinto la nozione di folla o massa 
sprovvista di organizzazione (crowd) dalla massa organizzata propriamente detta  (group),  non giudicando la 
prima formazione in maniera diversa da come Le Bon si era espresso in merito ai “caratteri comuni” delle folle.  
Diversamente da quest'ultimo, tuttavia, McDougall aveva anche citato, come condizioni fondamentali per una 
massa stabile (group), la sua durata, la condivisione tra i suoi membri di un'idea circa la sua funzione, le sue  
attività e le sue pretese, l'interazione della massa con altre formazioni collettive, l'esistenza di tradizioni, usi e  
istituzioni proprie  e  condivise  tra  i  suoi  membri  e  infine  la  divisione  interna  dei  rispettivi  ruoli  tra  i  suoi 
componenti:  in  presenza  di  queste  cinque condizioni,  una  massa  (group)  avrebbe evitato di  incorrere  negli 
inconvenienti irrazionalistici propri di una folla (crowd). Di contro a una simile impostazione, tuttavia, Freud 
volle «dotare la massa delle caratteristiche che erano tipiche dell'individuo e che in questo furono cancellate dal  
formarsi della massa. Fuori dalla massa primitiva, l'individuo aveva infatti la propria continuità, la propria auto-
consapevolezza, le proprie tradizioni e abitudini, le proprie particolari attività lavorative e la propria collocazione 
sociale  e  si  teneva  separato  dagli  altri,  con  i  quali  rivaleggiava.  Tale  modo  d'essere  personale  fu  da  lui  
temporaneamente perduto a causa del suo ingresso nella massa “non organizzata”», S. Freud, Psicologia delle  
masse e analisi dell'io, cit., pp. 207-208.
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organizzate o associazioni stabili (groups  o masse primarie nell'accezione freudiana), Trotter si era 
invece  soffermato  sui  raggruppamenti  più  generali  in  cui  vive  l'uomo per  delinearne  la  struttura 
psicologica.  Diversamente  da  quest'ultimo,  Freud  non  poteva  accettare  che  la  suggestionabilità 
derivasse da un autonomo istinto gregario, che Trotter considerava irriducibile come le altre pulsioni 
primarie dell'auto-conservazione e della sessualità. Una simile posizione, infatti, strideva apertamente 
con la riduzione della sociologia a una mera branca della psicologia. Non a caso, Freud difese la  
propria impostazione disciplinare accusando Trotter di non cogliere il nesso costitutivo che le masse 
intrattengono con i  rispettivi  capi.  «Davvero l'istinto gregario non lascia  alcun posto per  il  capo; 
quest'ultimo si limita ad aggiungersi al gregge, ad avere con lui una connessione così casuale che a 
partire da tale pulsione nessun tramite conduce al bisogno di un dio; al gregge manca il pastore»897. In 
altri termini, Freud trasformava in una difesa di merito la difesa unilaterale della disciplina che aveva  
contribuito a fondare,  dalle pretese di  ogni  altro campo del  sapere che mirasse a distinguere  à la 
Durkheim la struttura psicologica delle formazioni sociali collettive da quella dei singoli individui. 
Poiché la teoria di Trotter lo costrinse a fare i conti con le effettive pulsioni sociali risalenti ai più  
antichi raggruppamenti umani, Freud rinvenne nella nozione di orda primordiale un'ulteriore conferma 
a  sostegno  della  tesi  secondo  cui  la  psicologia  collettiva  dei  suoi  membri  era  in  ultima  analisi 
riconducibile alla psicologia individuale del capo. In altri termini, i fenomeni di suggestione collettiva 
operanti nella massa risalivano all'orda primordiale dominata da un padre forte e dotato di un potere 
ipnotico e incontrastato. 
Il capo della massa è ancora sempre il temuto padre primigenio, la massa vuole ancora sempre venir 
dominata da una violenza illimitata, è sempre in misura estrema avida d'autorità, ha, secondo l'espressione  
di Le Bon sete di sottomissione. Il padre primigenio è l'ideale della massa che domina l'Io invece dell'ideale 
dell'Io. L'ipnosi può ben essere definita una massa a due; per la suggestione resta la definizione seguente:  
un convincimento basato non sulla percezione e sul ragionamento, ma su un legame erotico.898
La massa, pertanto, per Freud si configurava come una forma particolare di innamoramento tra due 
persone  le  cui  pulsioni  sessuali  sono  strutturalmente  inibite  –  come nell'ipnosi  – nella  meta  che 
sostituisce in quanto oggetto sessuale l'ideale dell'Io, aggiungendo a tale sostituzione l'identificazione 
897 Ivi,  p.  238. Poco oltre,  Freud corregge l'assunto antropologico di  Trotter secondo cui l'uomo sarebbe un 
animale che vive in un branco (sprovvisto di pastore) in un animale che vive in un'orda, ovvero “un essere 
singolo appartenente a un'orda guidata da un capo supremo”: si veda, a questo proposito, il capitolo «La massa e 
l'orda primordiale», in ivi, pp. 241-246.
898 Ivi,  p. 246. In altri termini, un soldato può assumere come ideale i suoi superiori e il capo dell'esercito, ma  
potrà  identificarsi  solo  con i  propri  commilitoni  (non con  il  comandante  stesso).  Quanto  alla  Chiesa,  ogni  
cristiano ama il Cristo e si sente legato agli altri cristiani in virtù di un'identificazione: tuttavia, è in forza della 
richiesta della Chiesa ai propri fedeli di identificarsi con Cristo stesso, ad amarlo così come Lui ha amato loro,  
che si fonda la sua pretesa di superiorità morale: si tratta, in questo caso, di una richiesta supererogatoria rispetto  
a ciò che la costituzione della massa rende possibile, secondo Freud. 
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con  altri  individui  resa  possibile  dalla  loro  simultanea  relazione  ipnotica  con  il  comune  oggetto 
d'amore, il capo. Si tratta, dunque, di una forma di innamoramento del tutto particolare: diversamente 
dall'ipnosi, infatti, l'innamoramento non segnala uno stadio regressivo. Nel momento in cui l'inibizione 
dell'oggetto sessuale in una meta produce la dissociazione tra Io e ideale dell'io, si tratta pur sempre di  
una deviazione temporanea dell'oggetto nella meta. Secondo Freud, la nevrosi ha invece in comune 
con l'ipnosi e la massa proprio un carattere regressivo – assente nella relazione di innamoramento –, 
che compare là  dove il  progresso delle pulsioni  sessuali  dirette e quelle  inibite nella  meta  non è  
completamente riuscito e si rifrange su diverse traiettorie conflittuali  che attraversano l'Io nei suoi 
rapporti con l'oggetto pulsionale – sia esso mantenuto, abbandonato o introiettato nell'io – o, ancora,  
con l'ideale dell'Io.
Come  si  evince  da  queste  ultime  ricognizioni  sull'opera  freudiana,  si  tratta  di  un  approccio 
metodologico improntato al più stretto individualismo procedurale, che del resto informò tutti i lavori  
del padre della psicoanalisi incentrati sulle formazioni sociali complesse della civiltà umana, fino a 
ridurre la sociologia stessa a una branca disciplinare della psicologia899.  A un simile riduzionismo 
disciplinare ne corrispondeva automaticamente uno pulsionale: detto altrimenti,  la pulsione sociale 
altro non era che una funzione della pulsione sessuale che la psicologia aveva iniziato a decifrare fin  
dalla sua fondazione. Questa duplice mossa doveva necessariamente passare attraverso un'operazione 
di traduzione concettuale o, ancora meglio, di trasposizione delle categorie elaborate al livello delle 
nozioni di libido e di amore, di innamoramento e di ipnosi, di identificazione e di ideale dell'io che  
presiedono la  psicologia  dell'io,  così  che  apparisse  chiaro  che  anche  i  processi  di  identificazione 
collettiva  attinenti  la  psicologia  delle  masse  erano  ad  esse  riconducibili900.  Pubblicata  nel  1921, 
Massenpsychologie und Ich-Analyse segnò pertanto un vero e proprio punto di svolta per la psicologia 
dei fenomeni e dei processi sociali riconducibili entro il complesso e assai variegato campo semantico 
della società di massa901. 
899 Cfr. S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, (1917), in Id., Gesammelte Werke, 18 vol., 
Fischer, Frankfurt a. M. 1968; tr. it. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario,  Introduzione alla psicoanalisi, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012 p. 575:  «[...] anche la sociologia, che tratta del comportamento umano nella società, 
non può essere altro che psicologia applicata. A rigor di termini vi sono solo due credenze: la psicologia, pura o 
applicata, e la scienza naturale».
900 A ben vedere, in Massenpsychologie und Ich-Analyse convergono due indirizzi di ricerca intrapresi da Freud: 
da un lato, la produzione teorica inaugurata da L'interpretazione dei sogni (1899), proseguita nei Tre saggi sulla  
teoria sessuale (1905) che amplia la teoria  pulsionale in  Introduzione al  narcisismo (1914) e negli  studi di 
Metapsicologia (1915),  fino  a  configurare  una  nuova concezione  della  dialettica  pulsionale  in  Al di  là  del  
principio di piacere (1920) e, per l'appunto, in Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921) e infine in L'Io e l'Es  
(1922). Un secondo indirizzo di ricerca esplicitamente evocato dalla Psicologia delle masse è ravvisabile negli 
studi antropologici e sociologici che avevano trovato un primo punto di approdo in Totem und Tabu (1912-13): 
dal 1921 Freud avrebbe continuato a indagare la genealogia psicoanalitica delle grandi costruzioni etiche, sociali 
e religiose della civiltà umana in  L'avvenire di un'illusione (1927),  Il disagio della civiltà (1929) e  Mosé e il  
monoteismo (1934-38).
901 Uno sviluppo ulteriore – in senso “sessuo-economico” – alle tesi esposte da Freud nel suo testo del 1921 fu 
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È innegabile,  tuttavia,  che la teoria freudiana sottoponga i  fattori  relativi  alla formazione della  
massa a una sorta di vera e propria naturalizzazione o ipostatizzazione nel momento stesso in cui il 
capo viene ad assumere la funzione costitutiva di un padre generalizzato e il complesso edipico viene 
trasferito dall'ambito strettamente familiare a quello della massa. Proprio una simile naturalizzazione 
rappresentò il  bersaglio  polemico  dell'opera  canettiana:  l'insofferenza  di  Canetti  per  la  psicanalisi 
stessa – in un'epoca in cui non era possibile «dire una frase in una conversazione senza che fosse  
immiserita  con  le  motivazioni  che  erano subito  lì  a  portata  di  mano»902 –  sembra  risalire  al  suo 
caratteristico  approccio  procedurale,  tutto  improntato  a  un  individualismo  metodologico  che  non 
consente di comprendere un “fatto sociale” come la massa, irriducibile alla psiche degli individui che 
la  compongono903,  né  di  cogliere  il  nesso  tra  i  fenomeni  di  massa  e  le  patologie  della  psiche 
individuale come effetto dell'isolamento degli individui dalla massa stessa. Di contro all'impostazione 
freudiana, rigorosamente orientata verso un individualismo procedurale, a soli vent'anni Canetti iniziò 
a esplorare l'ipotesi che «[...] esistesse una pulsione di massa in perpetuo contrasto con la pulsione 
della personalità e che tutto il corso della storia umana potesse essere spiegato mediante il conflitto fra 
queste  due  pulsioni.  […]  qualcosa  costringeva  gli  uomini  a  farsi  massa,  era  un  fatto  evidente,  
impresso da Wilhelm Reich nel suo Die Massenpsychologie des Faschismus, 1933; tr. it. di F. Belfiore e A. Wolf, 
Psicologia  di  massa  del  fascismo,  SugarCo,  Milano  1970:  in  questo  testo  Reich  aveva  distinto  lo  strato 
superficiale della struttura psichica dell'uomo, quello direttamente legato al suo grado di incivilimento e cultura,  
dallo strato più profondo connesso all'animalità dei suoi istinti. Frapposto tra questi strati ve ne sarebbe uno 
ulteriore  e  intermedio,  composto  da  istinti  sadici  e  crudeli,  che  corrisponderebbe  all'inconscio  o  rimosso 
freudiano: in base a un simile quadro, gli atteggiamenti antisociali degli uomini sarebbero il risultato secondario 
della repressione di impulsi biologici primari appartenenti allo strato più profondo della loro struttura psichica  
(“nucleo biologico”). È alla luce di un simile quadro che Reich configurò il fascismo come la valvola di sfogo  
storica  del  secondo strato caratteriale  dell'uomo,  quindi  delle  sue pulsioni  secondarie  inconsce e irrazionali 
represse da migliaia di anni grazie all'intermediazione storica – autoritaria e masochista – di istituzioni come la 
famiglia e della chiesa: in altri termini, il fascismo trapiantò la religione dell'al di là della masochistica filosofia  
della sofferenza nell'al di qua del sadismo omicida autorizzato e organizzato. Ecco perché, al di là dei suoi  
proclami ribelli (sempre mescolati a posizioni reazionarie), il fascismo è tutto fuorché rivoluzionario, in quanto 
rinuncia  a  comprendere  e  modificare  le  radici  stesse  del  male  della  civiltà  che  denuncia  a  parole.  La  sua 
ribellione «nasce sempre laddove una emozione rivoluzionaria viene trasformata in illusione per paura della 
verità» (ivi, p. 15). Secondo tale ipotesi di lettura, sarebbe stata la “civiltà delle macchine” e la sua concezione 
meccanicistico-mistica della vita a creare i partiti fascisti (non viceversa) e a tradire il carattere internazionale –  
proprio in quanto “epocale” – del fascismo, che coverebbe nell'animo di ogni singolo uomo, come dimostrerebbe 
l'attiva  partecipazione  delle  masse  (elemento,  questo,  inedito  rispetto  a  ogni  forma  pregressa  di  partito 
reazionario). Furono queste tesi, scritte e pubblicate nel 1933, a indurre la Gestapo a proibire tutte le copie del  
testo di Reich (e ogni altro volume di psicologia politica) dopo aver riscosso vasto seguito fuori dalla Germania e 
dentro i suoi confini, tra le fila del movimento rivoluzionario illegale.
902 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 173. Poco oltre, Canetti aggiunge: «il fatto che si trovassero sempre le 
stesse motivazioni per ogni cosa, la noia indicibile che ne scaturiva, la sterilità che ne risultava, tutto questo 
sembrava dar fastidio a ben pochi. Nel mondo succedevano le cose più stupefacenti, ma tutte venivano collocate 
sullo stesso squallido sfondo: di questo sfondo si parlava e si credeva di avere spiegato quelle cose, che perciò 
cessavano  di  essere  stupefacenti.  Là  dove  doveva  intervenire  il  pensiero,  gracidava  un  coro  saccente  di 
ranocchi».
903 Cfr. É. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Alcan, Paris, 1895; tr. it. di F. Airoldi Namer,  Le 
regole del metodo sociologico. Sociologia e filosofia, Einaudi, Torino 2008.
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inconfutabile; poi la massa si scomponeva di nuovo nei singoli, questo era altrettanto evidente; e così  
pure che quei  singoli  aspiravano a ridiventare massa»904.  Il  carattere irresistibile di  questa duplice 
tendenza aggregante e disgregante della massa indusse Canetti  a  considerarla come effetto di  una  
“pulsione” altrettanto duplice: accanto alla pulsione della personalità, quella della massa era altrettanto  
forte quanto la pulsione sessuale. Addirittura, in Canetti «la massa, ben lungi dal venir presentata come 
minaccia apocalittica, costituisce anzi, almeno in ipotesi, quella più ampia e più alta dimensione che 
l'individuo ha appunto il torto di voler respingere con violenza al di fuori di sé»905. 
Non si  trattava certo di  un'idea inedita,  ma fu percepita dal  giovane Canetti  come se lo fosse.  
Addirittura, l'autore di Masse und Macht non esita a chiamare “illuminazione” questa intuizione, che 
lo colse tra  il  1924 e  il  1925 determinando il  corso della  sua successiva esistenza:  «il  contenuto  
intellettuale  della  mia  illuminazione  è  così  semplice  e  scarno  che  il  suo  effetto  sembrerebbe 
inspiegabile; eppure da essa ho tratto, come da una rivelazione, la forza per dedicare trentacinque anni  
della mia vita e, fra questi, venti anni interi, al tentativo di chiarire che cos'è veramente la massa, come 
il  potere  nasca  dalla  massa  e  come,  a  sua  volta,  esso  agisca  sulla  massa»906.  Tale,  dunque,  è  la 
scansione dei momenti fondamentali cui obbedisce la sequenza espositiva dei temi presenti in Masse 
und Macht: a questa stessa logica interna al testo, pertanto, deve necessariamente rifarsi ogni ipotesi  
ricostruttiva intenta a mostrarne l'attualità a partire dal suo stesso nucleo argomentativo. Concezione  
autonoma della massa907, massa istituente (il potere) e massa istituita (dal potere) diventarono da quel 
904 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 131.
905 L. Zagari, «Elias Canetti Auto da fé», in (a cura di) G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Il romanzo 
tedesco del Novecento. Dai «buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., p. 318. Per quanto il giudizio di 
Zagari colga nel  segno l'originalità dell'impostazione dello studio canettiano della massa rispetto ai ben più 
illustri precedenti storici, mi sembra che le conclusioni finali dell'articolo omettano di cogliere la complessità e –  
soprattutto  –  il  luogo  specifico  in  cui  essa  trova  espressione:  secondo  Zagari,  infatti,  Masse  und  Macht 
ratificherebbe la complicità strutturale della massa in quanto tale – e dunque di ogni sua possibile tipologia – con 
il potere. Vale tuttavia la pena ribadire il fatto che in Masse und Macht non sempre la massa è descritta come la 
complice inevitabile della furia omicida del potere, il che non autorizza assolutamente a concludere – come 
invece fa Zagari  –  che «a questo punto a Canetti  è  negata ogni prospettiva […] di  scampo»,  mentre resta 
assolutamente incontestabile il fatto che «egli [Canetti] persiste nel rifiutare ogni forma di Blendung ideologica 
che gli risparmierebbe il crudele spettacolo della verità – al prezzo dell'accecamento intellettuale», ivi, p. 329.
906 E.  Canetti,  Il  frutto  del  fuoco,  cit.,  pp.  130-131.  Non  è  secondario  lo  scenario  in  cui  ebbe  luogo  tale 
illuminazione:  se  i  riflessi  rossi  del  cielo  e  i  ripetuti  inciampi  descritti  da  Canetti  per  rievocare  la  sua  
illuminazione  sembrano  echeggiare  la  descrizione  platonica  dell'incontro  tra  Talete  e  la  servetta  di  Tracia,  
l'autore di Masse und Macht si allontana dal filosofo greco proprio per il punto di partenza e gli effetti della sua  
teoria della conoscenza: l'inciampare, infatti, non è conseguenza della contemplazione delle cose divine, quanto 
piuttosto il  momento in  cui  la  perdita  di  autocontrollo  del  soggetto sancisce l'inizio della  conoscenza della 
propria caducità e la conoscenza della massa riproduce l'esperienza vissuta nella massa. Cfr. C. Menke, L'arte  
del cadere. La politica della conoscenza in Canetti, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il potere della vita, cit., 
pp. 28-35.
907 Merita di essere qui riportato l'ottimo saggio di Christian Borch, «The culmination and dissolution of crowd 
semantics», in Id.,  The Politics of Crowds. An Alternative History of Sociology, Cambridge University Press, 
New York 2012, pp. 234-268, che ricostruisce la storia della sociologia moderna per mettere in luce l'attualità  
che il fenomeno delle massa conserva ancora oggi, anche al di là dell'interesse storico da esso rivestito per gli 
albori di questa disciplina. In questo modo, Borch riesce a cogliere lo spirito delle parole di Canetti senza mai  
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momento  le  coordinate  essenziali  con  cui  Canetti  si  sarebbe  orientato  nel  suo  pluridecennale  
programma di ricerca. Attorno alle masse, del resto, sembravano gravitare tutti gli eventi sociali più  
significativi della prima metà del secolo. L'avversario implicito di un'impresa del genere era proprio 
Freud, che inconsapevolmente divenne anche una sorta di modello implicito per Canetti, in quanto la 
sua stessa fama dimostrava indirettamente che si sarebbe potuto giungere singolarmente – in qualità di 
scrittore che adempie alla missione di catturare lo spirito del proprio tempo – a spiegare fenomeni e 
processi sociali in gran parte ancora inesplorati.
In effetti, l'impresa canettiana probabilmente non sarebbe potuta iniziare in maniera più solitaria del  
viaggio compiuto nel  1925 attraverso le montagne del  Karwendel.  Pur essendo stato intrapreso in  
compagnia dell'amico Hans Asriel, questa escursione fu terminata in solitudine da Canetti, che aveva 
progettato fin dall'inizio di iniziare la stesura del suo “libro sulla massa” durante quel viaggio. È a quei  
dieci giorni di villeggiatura solitaria – dal primo al dieci agosto 1925 – che risale il vero e proprio  
inizio della vita intellettuale indipendente di Canetti.  Nella seconda settimana della vacanza datata  
luglio del 1925 gli unici veri compagni di viaggio di Canetti furono due quaderni e un libro sulla  
massa: il primo quaderno doveva servire 
per le annotazioni e le obiezioni al libro che avevo portato con me, un libro sulla massa. Prendere le  
distanze dalle cose che erano già state dette sull'argomento doveva essere la base del mio lavoro. Sapevo  
già (mi era bastato sfogliarlo) quanto poco quel libro mi soddisfacesse, e avevo deciso di liberare la massa  
da tutti i “ghirigori”, così li chiamavo, per averla di fronte pura e inviolata come una montagna che avrei 
scalato  per  primo,  libero  da  ogni  preconcetto.  Nel  secondo  quaderno  volevo  liberarmi  dal  senso  di  
oppressione che avevo accumulato in casa, e inoltre annotare ciò che mi colpiva nel nuovo paesaggio e  
negli uomini che lo popolavano.908
Il libro in questione era, superfluo ricordarlo, Psicologia delle masse e analisi dell'io. L'arroganza o 
– quanto meno – la spavalderia con cui Canetti giudicò il testo freudiano909 non era tuttavia dovuta 
soltanto alla “boria” di un ventenne, ma anche e soprattutto alle pregresse  esperienze dirette con la 
massa.  Pur  mancando  di  qualsivoglia  esperienza  teorica,  infatti,  Canetti  aveva  già  conosciuto 
personalmente la massa dall'interno910. Prima di lui, «quasi tutti gli autori si erano chiusi alla massa. 
La sentivano estranea o sembravano temerla e, quand'anche si accingevano a studiarla, questo era il  
rinunciare a prenderle sul serio: concepire la massa in modo distinto dal potere ha conseguenze prettamente 
politiche, oltre che meramente teoriche, in quanto consente di apprezzare la forza che un certo tipo di masse  
possono contrapporre al potere e, dunque, di non catalogarle in senso esclusivamente dispregiativo, come molti  
autori sono invece soliti fare, anche dopo aver letto Masse und Macht. 
908 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 150.
909 Cfr.  ivi, p. 155:  «[...]  quel  libro  […]  mi  ripugnava  sin  dalla  prima  parola  e  […]  ancora  oggi,  dopo 
cinquantacinque anni, mi ripugna allo stesso modo».
910 Cfr. S. Hanuschek, «Masse und Macht», in Id., Elias Canetti. Biographie, cit., pp. 437-455: a un giornalista 
francese che una volta gli chiese da dove avesse attinto le intuizioni disseminate nel testo di Masse und Macht,  
Canetti rispose: «Elles viennent de mon existence», ivi, p. 438.
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loro atteggiamento: Stammi alla larga, non mi toccare! Sembrava che vedessero nella massa quasi una 
lebbra, una specie di malattia della quale bisognava individuare e descrivere i sintomi. Per loro era  
decisivo  confrontarsi  con  la  massa  conservando  la  mente  lucida,  senza  lasciarsi  sedurre,  senza 
smarrirsi»911. Questo distacco epistemico con l'oggetto di indagine ebbe come effetto dapprima la sua 
moltiplicazione:  le  masse  diagnosticate  dalle  teorie  cimentatesi  con  questo  complesso  fenomeno 
sociale furono tante quanti gli autori che di volta in volta guardarono con disprezzo alle manifestazioni 
di massa del loro tempo. La  folla  di Le Bon – l'unico, secondo Canetti,  a tentare una descrizione 
esauriente della massa912 – risaliva alla comune di Parigi e al giovanissimo movimento operaio. Freud 
era però rimasto negativamente impressionato da un'ulteriore tipologia di massa, quella che Canetti 
avrebbe denominato “massa doppia della guerra”, che nel primo conflitto mondiale aveva riscosso non 
poco entusiasmo presso la popolazione viennese. Canetti ammette implicitamente i “buoni motivi” che 
indussero Freud a disprezzare il fenomeno della massa, ma non poteva accettare di confondere quel  
determinato tipo di massa con la massa tout court, come invece aveva fatto il padre della psicanalisi, 
anche “grazie” al suo strumentario teorico.
Per tutta la vita si era occupato di processi che si svolgono nell'individuo, nel singolo essere umano.  
Come medico, vedeva continuamente lo stesso paziente, per la durata di un lungo trattamento. La sua vita 
trascorreva fra i suoi pazienti e la scrivania. Alla vita militare aveva preso parte tanto poco quanto a quella 
della Chiesa: due fenomeni, esercito e Chiesa, che sfuggivano ai concetti da lui creati e usati fino a quel 
momento. Troppo serio e coscienzioso per trascurare l'importanza di questi due fenomeni, Freud, in quella 
sua tardiva ricerca, aveva provato a esaminarli più da vicino, sostituendo però l'esperienza diretta che gli  
mancava con le descrizioni di Le Bon, le quali si basavano su manifestazioni completamente diverse del 
911 Ivi, p. 155.
912 Cfr. Le Bon, «Classificazione delle folle», in Id., Psicologia delle folle, cit., pp. 195-200. In effetti, dopo aver 
individuato  i  caratteri  generali  e  comuni  di  ogni  tipo  di  folla  –  impulsività,  irritabilità,  suggestionabilità,  
ingenuità, intolleranza, moralità – Le Bon aveva anche rilevato i caratteri specifici e stilato una fenomenologia 
delle folle, distinguendole innanzitutto in base all'appartenenza dei loro membri a una (folle omogenee) o più 
razze (folle eterogenee), visto che i caratteri delle folle sono tanto più accentuati quanto meno forte è l'anima  
della razza: nel primo caso, Le Bon aveva distinto tra le folle anonime (le folle di piazza sono un esempio) e  
folle non anonime (assemblee legislative e giurie), mentre tra le folle omogenee includeva le sette politiche e 
religiose, le caste (militari, sociali, operaie, ecc.) e le classi (borghese, contadina, ecc.). Nelle folle eterogenee 
non anonime vige un senso di responsabilità assente in quelle anonime, che non a caso orientano le loro azioni in 
modo  del  tutto  differente.  Ancora,  le  caste  includono  individui  differenti  in  quanto  all'educazione,  alla 
professione e all'ambiente e accomunati – oltre che dalla razza – solo da credenze comuni; la casta comprende 
invece individui che condividono la medesima professione e, quindi, provenienti da un'educazione e un ambiente 
molto simili tra loro; infine, l'unico elemento che accomuna i membri di una classe è, oltre alla razza, l'interesse 
e,  quindi, abitudini di vita abbastanza simili tra loro. Al fatto che Le Bon riconduca la classe entro le folle 
omogenee si deve il suo giudizio irrisorio, se non addirittura sprezzante, verso gli appelli socialisti rivolti alla  
classe dei lavoratori per unirsi al di là delle frontiere nazionali. Merita qui di essere evidenziata solo di sfuggita 
la difficoltà che il marxismo ha sempre palesato nella teoria delle relazioni internazionali tra le sue previsioni  
circa la lotta internazionale di classe e l'effettiva mobilitazione attiva dei lavoratori nei ranghi dell'esercito e in  
campagne nazionaliste durante le guerre intercorse tra la seconda metà del XIX secolo e la prima metà del XX 
secolo.  È  a  fronte  di  questa  primordiale  fenomenologia  complessa  della  folla  che  il  giudizio  di  Adorno  e 
Horkheimer, secondo cui la folla di Le Bon sarebbe identificabile con il proletariato moderno e con il movimento 
socialista, sembra riduttiva: cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Lezioni di sociologia, cit., p. 90.
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fenomeno “massa”.913
Se per aver fondato la psicanalisi Freud fu il primo e ultimo a psicoanalizzare se stesso, Canetti fu  
il primo studioso a esperire direttamente la massa in una tradizione di studi già avviata da decenni: se 
il  primo aveva necessariamente dovuto violare una delle  regole  – da lui  stesso formulata  – della  
deontologia della psicoanalisi (la sua eccezione risultò davvero fondante le regole), il secondo scelse 
di  restare coerente con le proprie impressioni  dirette,  formulando una  fenomenologia delle masse, 
riconoscendo nella loro stessa pluralità e nelle loro diverse qualità il motivo della loro irriducibilità a 
qualsivoglia  regno  dell'irrazionale914.  Come  Freud,  anche  Canetti  avrebbe  assunto  la  storia  delle 
religioni come campo di indagine privilegiato per dipanare la sua fenomenologia delle masse; d'altra 
parte, il plurale utilizzato è quanto mai importante per apprezzare appieno la portata di una simile  
indagine, dal momento che è stata proprio la dimenticanza – voluta o meno, ha poca importanza – di  
tale aspetto centrale di Masse und Macht a legittimare alcuni giudizi avventati da parte di alcuni suoi 
lettori  in  direzioni  –  non  a  caso  –  inconciliabili  tra  loro915:  non  soffermarsi  a  sufficienza  sulle 
caratteristiche peculiari delle diverse tipologie della massa induce a considerarla esclusivamente come 
complice e insieme succube del potere in un caso e, nell'altro, a valutarla come depositaria di ogni  
speranza di emancipazione sociale possibile e, di conseguenza, a equivocare del tutto il senso del testo  
canettiano916. 
In definitiva, se Freud aveva trasposto l'individualismo procedurale  dell'analisi dell'io sul fronte 
della psicologia di massa e aveva considerato la presenza di un capo o guida come costitutiva per la 
durata  di  ogni  tipologia  di  massa propriamente  detta,  Canetti  sconvolge  questa  quadruplice 
assunzione.  L'autore  di  Masse  und Macht propende  infatti  per  una  fenomenologia  complessa  del  
fenomeno,  che  si  dimostri  capace  di  apprezzare  l'irriducibile  pluralità delle  sue  forme  storiche, 
sottraendo in questo modo la massa al regno dell'“irrazionale” o dell'inconscio e, anzi, riconoscendo 
nel  modello naturale  di  ogni  massa  – la  cosiddetta  “massa  aperta”  –  l''autonomia da ogni  guida 
gerarchica. È a fronte di una simile rivoluzione paradigmatica che 
913 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 155-156.
914 Si veda, a questo proposito, il puntuale raffronto tra la concezione freudiana e quella canettiana della massa in 
D.  Barnouw,  «Anthropologische  Phantasie:  Canetti  und  Freud  zum  Phänomen  der  Masse»,  (Hrsg.  von)  J. 
Pattillo-Hess, Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., pp. 37-51.
915 A questo proposito, merita di essere ricordato il fatto che l'uso dei termini “folla” e/o “massa” al plurale negli  
autori  che precedono Canetti  si  riferisce a una espressione plurale di  uno stesso fenomeno qualitativamente 
omogeneo.
916 C'è chi, come Hervé Le Bras, addirittura arriva a dichiarare fallimentare il risultato di Masse und Macht dopo 
averne distorto completamente il senso: anziché smascherare la mitopoiesi che sottende il richiamo delle nazioni 
a determinati simboli di massa in occasione di circostanze assai prossime alla guerra, secondo il matematico e  
demografo francese Canetti si sarebbe «messo alla ricerca del fondamento scientifico, biologico, delle strutture 
etniche e nazionali», H. Le Bras,  L'adieu aux masses. Démographie et politique, Éditions de l'Aube, La Tour 
d’Aigues 2002; tr. it. di G. Lagomarsino, Addio alle masse. Critica della ragion demografica, Elèuthera, Milano 
2008.
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Canetti è il primo teorico della massa – e rispetto a lui appaiono impoverimento e regressione le filosofie  
della «moltitudine» che si stanno diffondendo nel discorso pubblico di un'epoca globale e post-statale, incapace 
di forma e di direzione politica. Il  plastico strumentario teorico che mette a punto – massa aperta e chiusa, 
ritmica e statica, lenta e rapida, muta di caccia, di guerra, di lamento, di accrescimento, scarica e spina, comando 
e metamorfosi – serve a cogliere quanto sfugge alle tradizionali griglie interpretative. Ma, a ben vedere, ci dice 




LA MASSA DENTRO LA MASSA
Se dovessi dire dove si trovavano i miei veri punti di forza,
li indicherei proprio là dove ero sopraffatto da esperienze
per le quali non riuscivo a trovare una spiegazione.
Nessuno è mai riuscito a togliermele dalla testa, 
neppure io stesso.918
Se non è certo possibile affermare che Canetti fu uno studioso distaccato della massa come i suoi 
predecessori,  non  ne  fu  neppure  un  mero  “osservatore  partecipante”,  quanto  piuttosto  un  vero  e 
proprio partecipante in ascolto delle sue voci e dei suoi processi di aggregazione e disgregazione. A 
questo proposito,  è tutto fuorché esagerato riconoscere con Wolfgang Hädecke una vera e propria  
necessità  vitale [Lebensnotwendigkeit]  nella  filiazione  del  capolavoro  canettiano  dalle  esperienze 
personali dell'autore con diversi fenomeni di massa, a patto di non ridurre il primo a mera proiezione  
soggettiva di queste ultime919. Più che a una esperienza coscientemente vissuta in senso diltheyano 
[Erlebins], la partecipazione diretta di Canetti ad alcune tipologie di massa del suo tempo si configura  
in  termini  benjaminiani  come  una  «traumatica  e  metamorfica  Erfahrung»920,  che  lo  costrinse  a 
prendere le distanze dal suo soggettivismo giovanile, dalla sua frequentazione esclusiva con i libri per  
917 P. P. Portinaro, Pensare il concreto, in «Contemporanea», cit., p. 729. Remo Bodei ha rinvenuto in Siegfried 
Kracauer posizioni analoghe a quelle avanzate da Canetti  a proposito della massa: nel  suo  La massa come 
ornamento – S. Kracauer, Das Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1963; tr. it. di M. G. Almirante 
Pappalardo e F. Maione, La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982 –, infatti, il primo si era astenuto dalle 
solite condanne emesse contro questo fenomeno, accusato da più parti di complicità con le forme più estreme 
della  barbarie,  fonte  primaria  del  declino  dell'Occidente  o  espressione  paradigmatica  del  livellamento 
conformistico e gregario «perché essa si era, per lui, trasformata da spettatrice in attrice e godeva giustamente  
della propria attività nel vedersi in manifestazioni ginniche, in balletti, in sfilate, nel pubblico di uno stadio», R. 
Bodei, Elias Canetti e il mistero doloroso dell'obbedienza, in «Nuova Corrente», cit., p. 14.
918 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 91.
919 Cfr. W. Hädecke, «Methode und Schreibart von Elias Canettis “Masse und Macht”», in (Hrsg. von) J. Pattillo-
Hess,  Canettis  Masse  und  Macht  oder  die  Aufgabe  des  Gegenwärtigen  Denkens,  cit.,  p.  108.  Sul  valore 
costitutivo  dell'esperienza  della  massa  [Massenerlebnis]  per  il  metodo adottato  da  Canetti  nello  studio  del 
fenomeno in questione, si veda F. S. Nisio, «Ethica» e politica in Canetti, in «Iride», cit., pp. 605-614.
920 E. De Conciliis, Il rovescio dell'utopia. Canetti e l'esperienza della massa, cit., p. 75.
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fare spazio dentro di sé al mondo circostante. Come ha giustamente osservato uno dei suoi più acuti 
lettori a tal proposito, del resto, «[...] non è forse un caso che, per comprendere la massa, Canetti abbia  
dovuto cominciare bruciando simbolicamente tutti  i  libri.  Prima della lettura,  c'è stata l'esperienza  
della massa: Canetti è scrittore, e per lui l'esperienza vissuta resta l'origine di tutto, la sfera che assume 
un'importanza primaria»921. Nessuno meglio di Youssef Ishaghpour, in effetti, ha colto il ruolo centrale 
rivestito dall'esperienza della massa vissuta dal suo stesso interno per la stesura di Masse und Macht: 
Canetti è il solo a cominciare ponendosi degli obiettivi radicali. La massa non è per lui un oggetto, ma  
un'esperienza. Quasi trentacinque anni di lavoro hanno preso inizio dalla fascinazione per un fuoco acceso 
dalla massa, con un desiderio di conoscenza che è sopravvissuto all'esperienza di massa più terrificante in 
Occidente, il  nazismo, e che l'ha condotto fino all'inizio degli anni sessanta […] Il secondo volume di  
Massa e potere avrebbe dovuto trattare anche del maggio 1968 a Parigi: massa di divieto, massa festiva, che 
per poco non è diventata una massa di rovesciamento, ma che non aveva nulla in comune con le masse  
aizzate degli assassinii collettivi. La massa opposta al potere, in tutte le sue manifestazioni: è questa la  
felicità indimenticabile – l'esplosione dei limiti,  l'apertura, l'uguaglianza, l'anonimato, la “scarica” delle 
distanze  e  delle  differenze  –  che  secondo  Canetti  genera  il  più  profondo  desiderio  degli  uomini  di  
“diventare massa”.922
Se tracce premature di una simile esperienza con la massa risalgono già alla sua più tenera età e  
vengono riprese nel primo volume della sua autobiografia, sono gli anni francofortesi a catapultare 
l'ormai adolescente Canetti nei fenomeni e nei processi che coinvolgono direttamente la massa. Se i  
cinque  anni  trascorsi  a  Zurigo  avevano  rappresentato  per  Canetti  una  sorta  di  Eden  spaziale  e 
temporale per la sua maturazione intellettuale – «è vero che io, come il primo uomo, nacqui veramente  
alla vita con la cacciata dal paradiso»923 –, nel 1921 Francoforte divenne per lui il purgatorio, se non 
proprio  ancora  l'inferno,  trattandosi  di  uno dei  principali  teatri  europei  in  cui  poter  assistere  alla 
dilagante inflazione sopraggiunta dopo il primo conflitto mondiale. Nei sei mesi trascorsi in solitudine  
in questa città per poter conseguire la maturità – la madre si era nuovamente trasferita a Vienna con gli  
altri due fratelli nel 1924 – Canetti entrò in contatto e prese direttamente parte a diverse esperienze  
collettive924. Una di queste, in particolare, si impresse nella sua “memoria acustica” fino a propagare la 
sua eco negli anni a venire. Era il 27 giugno 1922 quando il futuro premio Nobel per la letteratura  
assistette a un corteo operaio divampato per protestare contro l'assassinio di Rathenau, il ministro degli 
921 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 25.
922 Ivi, pp. 117-118.
923 E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 362. 
924 Cfr. E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 88: «[...] di sera, mi univo alle manifestazioni, ascoltavo i comizi e 
mi sentivo profondamente emozionato dalle discussioni che poi continuavano per le strade. Uomini fra loro 
diversissimi,  borghesi  e  operai,  giovani e vecchi si  davano sulla  voce a vicenda con una tale foga, un tale  
accanimento, una tale sicurezza delle proprie opinioni che un diverso parere sembrava inconcepibile; eppure il  
loro interlocutore si dichiarava convinto del contrario con lo stesso accanimento. Poiché il tutto si svolgeva di 
notte e io non ero abituato a stare per la strada a quell'ora, avevo l'impressione che quelle dispute non dovessero  
mai finire, che dovessero continuare per sempre, e dormire, ormai, non fosse più possibile, tale era l'importanza 
che ciascuno dava alle proprie convinzioni».
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esteri  della  Repubblica  di  Weimar  ucciso da due ex ufficiali  dell'esercito  per  la  sua apertura  alle  
riforme sociali e per gli sforzi profusi nella revisione del Trattato di Versailles925.
Io mi trovavo sul marciapiede, dovevano esserci accanto a me altre persone che guardavano, però non le  
ricordo.  Vedo ancora  le  figure  alte  e  vigorose  che  marciavano  dietro  lo  striscione  delle  Adler-Werke.  
Marciavano compatti lanciando intorno a sé sguardi di sfida, le loro grida mi colpirono come se fossero  
rivolte proprio a me. Il corteo s'ingrossava continuamente, le persone che vi entravano avevano qualcosa in  
comune, non tanto nell'aspetto quanto nel comportamento. Il corteo non finiva mai, ne sentivo emanare una  
salda convinzione, che diventava sempre più salda. Mi sarebbe piaciuto essere uno di loro, non ero un 
operaio, eppure quelle grida mi toccavano come se lo fossi. Non so se le persone accanto a me abbiano  
provato la stessa sensazione, non le vedo, comunque non ricordo nessuno che abbia lasciato il marciapiede 
per entrare nel corteo, può darsi che i cartelli inalberati da alcuni gruppi di manifestanti abbiano trattenuto 
la gente dal farlo. Il ricordo di quella manifestazione, la prima che ho vissuto in modo cosciente, rimase 
vivissimo  in  me.  Non  riuscivo  a  dimenticarne  l'attrazione  fisica,  il  violento  desiderio  di  partecipare, 
indipendentemente  da ogni  considerazione  o ragionamento,  così  come non furono certo i  dubbi  di  un  
qualche genere a  trattenermi  dal  passo  estremo di  unirmi  al  corteo.  In  seguito,  quando cedetti  al  mio 
impulso e mi trovai realmente in mezzo alla massa, ebbi la sensazione che fosse un fenomeno simile a  
quello che in fisica è noto come forza di gravità. Ma questa, è ovvio, non era una vera spiegazione di quel  
fatto sorprendente. Infatti non eri né prima, come individuo isolato, né dopo, come parte della massa, un  
oggetto inanimato, e la metamorfosi che si verificava all'interno della massa, un mutamento completo della 
coscienza, era un fatto che penetrava in profondità, rimanendo però enigmatico. Che cos'era? Era questo  
che volevo sapere. Questo enigma non mi ha più dato pace, mi ha perseguitato in tutta la parte migliore 
della mia vita, e seppure sono arrivato a qualcosa, l'enigma nondimeno è rimasto tale.926
Concentrazione, crescita, direzione e uguaglianza: sono queste le caratteristiche della massa che 
affiorano dai  ricordi  di  Canetti  e  che in  Masse und Macht avrebbero ispirato una vera  e  propria 
classificazione delle  diverse  tipologie  del  fenomeno,  a  seconda  della  prevalenza  di  una di  queste 
qualità.
Ciò che rende nitido il ricordo di quel giorno fu proprio l'attrazione quasi irresistibile esercitata 
verso chi si trovava sul marciapiedi e assisteva al passaggio dei militanti operai. Simile a una forza  
fisica  vera  e  propria,  tale  attrazione  investiva  direttamente  dei  corpi  che  non  erano  solo  ed  
esclusivamente fisici, trattandosi di corpi umani. Di una vera e propria metamorfosi della coscienza si 
trattava:  pur non essendo un operaio,  Canetti  non riuscì  a fare a meno di  sentirsi  uno di  loro,  di  
diventare tale almeno fin tanto che durò la sua partecipazione alla massa. Proprio questa completa 
“immedesimazione trasformatrice” del soggetto coinvolto nella massa iniziò a configurarsi come un 
enigma per Canetti. Poiché di volontaria assimilazione del soggetto alla massa si era trattato, tuttavia, 
il fenomeno non poteva essere completamente “risolto” all'interno della lettura che Freud ne aveva 
dato; «il problema non era di sbarazzarsene, riconducendolo a particolari costellazioni della libido. Si 
trattava, piuttosto, di coglierlo nella sua pienezza, come realtà sempre esistita ma ora più che mai 
925 Walther Rathenau fu uno degli esponenti di spicco della cultura liberale della Repubblica di Weimar: militante  
nel Demokratische Partei – di cui fece parte anche Max Weber –, si rese promotore di una politica di apertura 
verso il movimento operaio. Anche per questo motivo fu ucciso da militanti dell'estrema destra.
926 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 88-89.
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presente;  una realtà da esplorare alle  radici  ma innanzitutto  da sperimentare  prima di  descriverla: 
descriverla  senza  averla  vissuta  era  un  modo  di  imbrogliare  i  lettori»927.  “Stato  di  ebbrezza”, 
“intensificazione delle possibilità di esperienza”, “accrescimento della persona”: sono queste alcune 
delle espressioni utilizzate da Canetti per descrivere la sua partecipazione a quella manifestazione di  
massa, durante la quale i limiti consolidati della propria identità venivano travalicati per incontrare in 
una condizione analoga le persone circostanti, con cui si finiva per formare una nuova e superiore 
unità.  Per  quante  riserve  e  resistenze  una  simile  descrizione  della  massa  incontrasse  presso  gli 
interlocutori di Canetti, il suo interesse e la sua decisione di studiare in maniera approfondita questo 
fenomeno, “l'enigma di tutti gli enigmi”, risalgono proprio al 1922, quando Canetti scrive apertamente 
di essere 
stato  afferrato  dalla  massa,  era  un'ebrezza,  nella  massa  ti  perdevi,  dimenticavi  te  stesso,  ti  sentivi  
immensamente dilatato e al tempo stesso appagato, qualsiasi cosa sentissi, non la sentivi per te stesso, era 
l'esperienza più altruistica che tu avessi mai conosciuto, e poiché l'egoismo che ti era stato inculcato da tutti  
ti circuiva di continuo e in fondo ti minacciava, avevi bisogno di quella frastornante esperienza altruistica 
come dello squillo di tromba del Giudizio Universale, e dunque ti astenevi dal disprezzare la massa o dallo 
sminuirla.  Al tempo stesso sentivi  però di  non essere  più padrone di  te,  di  non essere  libero,  ti  stava 
succedendo qualcosa di inquietante, per metà vertigine, per metà paralisi, com'era mai possibile tutto questo 
insieme? Che cos'era?928
Se tali  quesiti  risalgono al  1922,  Canetti  iniziò a  ipotizzare  e  formulare  autonomamente  delle  
risposte  cinque  anni  più  tardi,  ma  non  prima  di  essere  venuto  a  contatto  con  qualcuno  che  ben 
conosceva  il  fenomeno in  questione.  L'“enigma degli  enigmi”  era  dovuto  alla  precoce  intuizione 
canettiana  che  non  necessariamente  la  liberazione del  singolo  nella  massa  sortisce  anche  la  sua 
emancipazione sociale. Ad ostacolare nella realtà dei fatti questa equivalenza apparentemente logica 
tra i due termini in questione era la possibilità che nella massa si potesse svolgere la “parte della cera”,  
qualora la direzione del suo movimento le fosse stata impartita da qualcuno capace di "accenderla”, di  
trasformare i singoli in massa, per l'appunto. Canetti aveva conosciuto uno di questi “piromani della 
massa” o capipopolo durante un viaggio a Sofia nel gennaio del 1924 per far visita a una delle zie  
paterne. Qui conobbe suo cugino Bernhard Arditti, uno dei leader sionisti che contribuì all'esodo degli 
ebrei di origine spagnola dalla Bulgaria in direzione della Palestina929. Fu durante un colloquio con 
questo cugino che Canetti si rese conto del fatto che l'oratore stimato e ascoltato da tutti non smarriva 
in alcun modo la sua individualità quando parlava alla massa dei futuri esuli nella Terra Promessa.  
Anzi, maggiore era l'entusiasmo della massa, maggiore era il senso dell'individualità dell'oratore, il  
quale rivelò a Canetti che «la gente si può tenere in pugno come cera molle, si può farne tutto quello 
927 Ivi, p. 156.
928 Ivi, p. 103.
929 Cfr. E. Canetti, «L'oratore», in ivi, pp. 98-107.
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che si vuole. Si può spingerla ad appiccare il  fuoco alle proprie case, non ci sono limiti  a questo 
potere. […] Non c'è nulla da capire. È dappertutto lo stesso. O sei una goccia che si dissolve nella 
massa o sei l'uomo che sa dare una direzione alla massa. Non hai altra scelta»930.
Non potendo considerarsi del tutto soddisfatto della versione della massa offerta dal cugino, Canetti 
ebbe modo di veder confermati i suoi dubbi nel 1927 a Vienna, pochi mesi dopo il suo trasferimento  
nella stanza dove in seguito avrebbe scritto il suo primo e ultimo romanzo. La giornata del 15 luglio di  
quello stesso anno, infatti, suggerì a Canetti alcune delle nozioni centrali poi confluite in Masse und 
Macht931, con cui l'autore tentò di cogliere la massa nel suo insieme, come un'ondata portentosa che si  
abbatté sulla città di Vienna, la sommerse pur senza distruggerla dopo il suo riflusso 932. Fu lo stesso 
autore a riconoscere che la massa aperta – come in seguito l'avrebbe denominata933 – conosciuta quel 
giorno era proprio la massa più caratteristica del XX secolo. Sembra ancora di sentire dalla viva voce  
dell'autore il racconto sulla genesi del suo capolavoro e del suo romanzo, quando ne  Il mio primo 
libro:  Auto da fé si  legge dell'evento pubblico,  assai  prossimo a  quello francofortese,  destinato a 
influenzare così profondamente il resto della sua vita da essere da lui medesimo accostato alla morte 
930  Ivi, p. 102.
931 Cfr. ivi, p. 255: «alcune delle nozioni più importanti confluite nel mio libro sulla massa le devo al 15 luglio.  
Le cose che sono andato a cercare nelle fonti più disparate, che ho estrapolato, esaminato, trascritto, letto e riletto 
quasi al rallentatore, le ho tutte potute confrontare con il ricordo di quell'evento centrale; un ricordo che rimase 
nitidissimo malgrado tutto ciò che accadde in seguito su scala più ampia, coinvolgendo un maggior numero di  
persone  e  con  effetti  mondiali  di  più  vasta  portata.  Proprio  il  carattere  del  15  luglio  come fatto  isolato  e 
circoscritto alla città di Vienna conferì a quel giorno, per la riflessione degli anni successivi, placato lo sdegno e  
scemata la febbre, un valore quasi emblematico: quello di un evento che è stato delimitato con precisione nello 
spazio  e  nel  tempo,  che  ha  avuto  una  motivazione  inconfutabile  e  poi  si  è  svolto  in  maniera  chiara  e 
inconfondibile». Cfr. anche ivi, pp. 254-255: «quel giorno, che fu pervaso da una sensazione unitaria […], quel 
giorno è fatto di innumerevoli particolari, ognuno dei quali mi si è inciso profondamente nella memoria, nessuno 
di  essi  è  svanito.  Li  ricordo  nitidamente  tutti,  ciascuno  isolato  dagli  altri  e  ben  riconoscibile  nelle  sue 
caratteristiche; eppure ognuno è parte dell'immensa ondata senza la quale ogni singola scena apparirebbe vacua e 
priva di  senso. È l'ondata che bisognerebbe afferrare,  non i  particolari;  io ho tentato di  farlo a più riprese,  
nell'anno immediatamente successivo, e  poi sempre,  di  continuo;  ma non ci  sono mai  riuscito.  Non potevo 
riuscire, perché nulla è più enigmatico e incomprensibile della massa. Se l'avessi capita fino in fondo, non avrei  
inseguito per più di trent'anni il progetto di decifrarla e di descriverla, come altri fenomeni umani, nel modo più  
completo possibile».
932 L'insieme in questione non risultava semplicemente dal mero accostamento o somma dei singoli episodi di 
quel giorno: «ho sempre sentito lo strepito dell'ondata che spingeva in superficie i particolari, e solo se potessi  
interpretare e raffigurare l'ondata in sé potrei dire: sì, nulla è stato rimpicciolito», ivi, p. 255. Si tratta, dunque, di 
un'indagine fenomenologica che assume l'esperienza concreta del fenomeno in questione come guida privilegiata 
del lungo itinerario di ricerca, che per la prossimità al suo oggetto di indagine richiede di esplicitare i ricordi vivi 
della  partecipazione  diretta  dell'autore  alle  formazioni  di  massa  citate  in  precedenza,  senza  per  questo 
confondere Masse und Macht come mera emanazione idiosincratica del vissuto dell'autore.
933 Riferendosi alla giornata del 15 luglio 1927, Canetti scrive di aver «[...] sperimentato, una volta per tutte, ciò 
che in seguito avrei  chiamato una massa aperta»,  ivi,  p.  255. Non si  trattava,  dunque, di  un mero artificio 
espositivo o di un caso ideale postulato dall'autore nelle prime battute di  Masse und Macht per mere esigenze 
espositive: la massa aperta esisteva e Canetti l'aveva sperimentata. Solo con la rapida crescita della popolazione 
in  epoca  moderna  i  suoi  scoppi  divennero  via  via inevitabili  e  gli  assetti  istituzionali  del  potere  dovettero 
adattarsi all'esigenza di assecondare simili scoppi incendiari, quando non fu più possibile evitarli sul nascere.  
Cfr. Infra, cap. III.
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del padre come importanza. Si trattò di 
[…] uno di quei rari avvenimenti che turbano a tal segno una città intera che essa, da allora in poi, non è 
più la stessa. La mattina del 15 luglio 1927 ero rimasto a casa, non ero andato come al solito all'istituto di  
chimica  […].  Nel  caffé  di  Ober-Sankt-Veit  mi  misi  a  leggere  i  giornali  del  mattino.  Sento  ancora 
l'indignazione che mi travolse quando presi in mano la «Reichpost» e lessi un titolo a caratteri cubitali:  
«Una giusta sentenza».  Nel burgenland c'era  stata  una sparatoria,  alcuni operai  erano rimasti uccisi.  Il  
tribunale  aveva  assolto  gli  assassini.  L'organo di  stampa del  partito  del  governo  dichiarava,  o  meglio  
strombazzava, che con quella assoluzione era stata emessa una «giusta sentenza». Più che l'assoluzione in 
quanto tale fu proprio questo oltraggio a ogni sentimento di giustizia che esasperò enormemente gli operai  
viennesi. Da tutte le zone della città i lavoratori sfilarono, in cortei compatti, fino al Palazzo di Giustizia, 
che già per il nome incarnava ai loro occhi l'ingiustizia in sé. La reazione fu assolutamente spontanea, me 
ne accorsi più che mai dai miei sentimenti. Inforcai la bicicletta, volai in città e mi unii a uno di questi 
cortei.934
La  spontaneità della reazione degli operai è un elemento che viene volutamente evidenziato da 
Canetti, in quanto è assolutamente decisivo per comprendere l'originalità di Masse und Macht935 e, nel 
contempo, la presa di distanza del suo autore dai precursori degli studi sul fenomeno specifico della  
massa: «[...] quando Canetti teorizza la massa indipendentemente dal capo non si dissocia soltanto da 
un orizzonte hobbesiano» – secondo cui la formazione di una massa concorre automaticamente al 
potere del suo capo – «ma prende le distanze dalla tradizionale associazione della teoria della massa 
con le immagini del corpo politico – chiaramente indicata dall'osservazione di Tarde del “capo” della  
massa»936. Detto altrimenti, Canetti è il primo a riconoscere il corpo acefalo della massa, almeno nella 
sua configurazione aperta o naturale, privilegiandone tutti gli aspetti corporali ulteriori e predominanti  
rispetto al “capo”, che di essa rappresenta una sorta di escrescenza contingente, per quanto ricorrente 
storicamente. Pur essendo priva di una testa che pensi al posto degli individui che la compongono, la 
massa è dotata di una sorta di intelligenza emotiva sua propria, per il semplice fatto che rappresenta  
realmente un'occasione di liberazione per i suoi membri. Ecco perché, prima ancora che nella storia  
delle  teorie  della  massa  in  particolare,  la  simpatia  canettiana  per  la  massa  merita  di  essere  
contestualizzata in generale anche nella storia della teoria politica937. 
Pur  fiduciosi  dei  loro  capi  del  partito  socialdemocratico  che  allora  amministravano la  città  di 
Vienna,  infatti,  quella  mattina  di  luglio  gli  operai  agirono  senza  consultarli,  di  loro  iniziativa 
934 E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 332.
935 Cfr. J. M. Hernández, Elias Canetti, un pensador libre, in «Δαίμόν. Revista de Filosofia», cit., pp. 157-166 e 
S. Rosenfeld,  1981 Nobel Laureate Elias Canetti: a Writer Apart, in «World Literature Today», vol. 56, n. 1, 
1982, pp. 5-9.
936 C. Borch, Body to Body: On the Political Anatomy of Crowds, in «Sociological Theory», vol. 27, n. 3, 2009, 
p. 283.
937 Cfr. J. McClelland,  The Place of Elias Canetti's Crowds and Power in the History of Western Social and  
Political Thought, cit., p. 26. Nel capitolo seguente verrà dato ampiamente conto di quelle tipologie di massa 
addomesticate che, diversamente dalla massa aperta propriamente detta, hanno necessariamente bisogno di un 
capo o di un organo dirigenziale per poter durare nel tempo.
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marciarono contro l'ipocrisia stessa del potere che aveva osato compiere un'ingiustizia ulteriore in  
nome del suo contrario938. Canetti evidenzia a più riprese di aver compreso quel giorno «che la massa 
non ha bisogno di un capo per formarsi, checché ne dicano le teorie correnti su di essa. Ho avuto 
davanti agli occhi, per un giorno intero, una massa che si era formata senza capi»939. Gli oratori, pur 
presenti, interpretavano ed esprimevano lo stato d'animo della massa al suo interno senza però influire  
in maniera decisiva su di esso, né prima, né durante l'espansione della massa. Ecco perché lo scrittore  
bolla come vere e proprie falsificazioni tutte quelle ricostruzioni – prima fra tutte, quella freudiana –  
che addebitano all'esistenza di  simili  oratori  un ruolo decisivo per la  formazione della massa.  Le 
uniche due masse concrete citate da Freud nel suo studio erano state la Chiesa e l'esercito. In entrambi 
i casi, si trattava di due gruppi gerarchicamente ordinati al loro interno, assai lontani da ciò che Canetti 
aveva inteso e, prima ancora, sperimentato in prima persona come massa aperta, all'interno della quale 
domina una sensazione di uguaglianza effettiva, per quanto temporanea. Proprio perché temporanea e 
limitata nel tempo, del resto, la massa conosciuta nel 1927 poteva difficilmente essere accostata a una 
massa  di  “lunga  durata”  come  la  Chiesa,  in  cui  Canetti  avrebbe  più  tardi  riscontrato  il  modello 
paradigmatico di quelle  masse lente che rinunciano alla crescita illimitata delle loro dimensioni per 
assicurarsi stabilità nel tempo, collocando a grande distanza la meta verso cui è diretta la massa nel 
suo insieme e  sacrificando l'uguaglianza interna a  favore di  una differenziazione sociale  dei  ruoli 
necessari alla sua sopravvivenza nel tempo. Quanto all'esercito, invece, Freud aveva mancato del tutto  
il  bersaglio delle sue analisi:  in una simile formazione sociale,  infatti,  è  fondamentale che singoli  
uomini possano venire separati da tutti gli altri non appena siano interpellati dal comandante. Più che  
un esempio di massa, «l'esercito è un assembramento di persone, che vengono tenute assieme tramite 
una  determinata  struttura  di  comando  proprio  perché  non  diventino  massa»940:  per  questa  stessa 
ragione, in Masse und Macht Canetti assumerà l'esercito come campo di osservazione privilegiato per 
comprendere  il  funzionamento gerarchico delle  società  moderne  nel  loro complesso,  dopo che  le  
gerarchie  ecclesiastiche  delle  religioni  universali  esaurirono  la  funzione  di  guida  pastorale  nei 
confronti delle rispettive masse di fedeli. Di per sé un esercito potrà certo diventare una massa nel 
momento in cui i suoi singoli componenti inizieranno a fuggire assieme da un medesimo pericolo o  
dinanzi a uno stesso attacco improvviso e violento. Nello stesso istante in cui inizierà la loro fuga 
938 Cfr. E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 252: «io non so chi abbia dato come meta il Palazzo di Giustizia agli 
immensi cortei che provenivano da ogni zona della città. Si potrebbe anche pensare che la cosa avvenne da sé;  
ma non è un'ipotesi molto attendibile. Qualcuno deve pur aver lanciato per primo la parola d'ordine “Al Palazzo 
di  Giustizia!”.  Tuttavia,  non è importante conoscere il  nome di  quella  persona,  dal  momento che la  parola  
d'ordine fu fatta propria da chiunque poté udirla, e da ciascuno fu accolta senza esitazioni, riflessioni, titubanze,  
indugi o dilazioni, e tutti trascinò in una sola direzione». 
939 Ivi, p. 256.
940 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la  
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 168.
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comune, tuttavia, i soldati smetteranno anche e soprattutto di appartenere ancora a un vero e proprio  
esercito, dal momento che non dovranno più sottostare ad alcun comando, se non a quello proveniente 
dalla minaccia che incombe su tutti loro in egual misura e che si trasmette simultaneamente a tutti. 
Detto ancora altrimenti, nel momento in cui i soldati fuggono via dal pericolo smettono di obbedire a 
un capo e con ciò stesso cessano di essere un esercito: uniti e compatti fuggiranno verso una medesima 
direzione utile a portarli via dal pericolo. È questo, per l'appunto, il caso tipico della cosiddetta massa 
in fuga, da cui un esercito normalmente si differenzia per il semplice fatto che il comando verticale di  
un capo funge da arco di  volta  su cui  si  sorregge la  sua organizzazione interna,  che consente  di  
suddividere in qualsiasi momento i suoi membri. 
Il  nesso di causalità necessaria intravisto da Freud tra capo e massa risaliva alla sua teoria del  
progenitore, del padre delle orde primordiali941. Fu in occasione del colloquio radiofonico avuto con 
Adorno nel 1962 che Canetti ebbe modo di prendere pubblicamente le distanze da questa e dalle altre 
nozioni psicoanalitiche introdotte da Freud nella sua opera sulla massa. Canetti annunciò un secondo 
volume incentrato sul problema della metamorfosi, che sarebbe dovuto seguire a Masse und Macht e 
in  cui  avrebbe  ulteriormente  chiarito  il  concetto  nebuloso di  identificazione  con cui  Freud aveva 
spiegato la  riproduzione nella  massa del  meccanismo emulativo del  modello paterno da parte  del 
figlio942:  «mi  sono  veramente  posto  il  compito  di  ricominciare  a  studiare  tutti  gli  aspetti  della 
metamorfosi, in modo da poter infine stabilire cosa è veramente un modello. E solo allora si potranno 
forse avere dei concetti più chiari dell'identificazione. Fintanto che così non è, sarei piuttosto propenso 
a  evitare  l'intero  concetto  di  identificazione»943.  Applicata  alla  massa,  la  nozione  canettiana  di 
metamorfosi  può  essere  ritradotta  nel  vocabolario  freudiano  in  termini  di  un'“identificazione 
introiettiva”  anziché  proiettiva944,  spostando  in  questo  modo  l'accento  sull'immedesimazione 
orizzontale  dei  membri  della  massa,  sul  loro  senso  di  uguaglianza  effettiva  (per  quanto  solo 
941 Cfr. S. Freud, «La massa e l'orda primordiale», in Id., Psicologia delle masse e analisi dell'io, cit., pp. 241-
246 e Id., Totem und Tabu. Einige Übereistimmungen in Seelenleben der Wilden und der Neurotiker , 1912-13; tr. 
it. di S. Daniele, Totem e Tabù, Bollati Boringhieri, Torino 2011. Freud aveva ripreso da Darwin la congettura in 
base alla quale la forma originaria della società umana risalirebbe a un'orda sottoposta al dominio assoluto di un 
maschio forte: tracce indelebili di questo modello archetipico di società umana sarebbero state tramandate nella  
storia successiva del genere umano attraverso lo sviluppo del totemismo legato all'uccisione violenta del capo e 
alla conseguente trasformazione dell'orda paterna in una comunità di fratelli.
942 L'annuncio di questo secondo volume di Masse und Macht si trova in E. Canetti, «Zu “Masse und Macht”», 
(1962), in Id.,  Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 61-62; Id.,  «Gespräch mit Horst Bienek», (1965) in  ivi, p. 
170; Id., «Gespräch mit Heinz-Klaus Metzger», (1967), in ivi, p. 188-189 e in Id., Gespräch mit Friedrich Witz, 
(1968), in ivi, p. 218. Sull'incompiutezza di tale progetto, si veda quanto Canetti scrive in uno dei suoi appunti 
del 1980: «Tutte le opere che ha annunciato, le ha annunciate solo per scriverne delle altre», E. Canetti, Il cuore  
segreto dell'orologio,  cit.,  p.  96,  e  ancora in  Id.,  La rapidità dello spirito,  cit.,  p.  156: «tutte  le opere che 
annuncia non le scrive, per poter scrivere ciò che nessuno si aspetta».
943 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la  
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 170. 
944 Il suggerimento proviene da E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse, cit., p. 47.
276
temporanea, come si vedrà in seguito), anziché sulla verticalità della loro presunta relazione costitutiva  
con un capo o una guida. 
In questo modo, Canetti rispondeva e criticava l'impostazione freudiana che gli stessi Adorno e 
Horkheimer avevano dato alla nozione di massa nelle loro  Lezioni di sociologia, pubblicate quattro 
anni  prima  di  Masse  und  Macht945.  Gli  autori  francofortesi  avevano  infatti  deviato  dalla 
ipostatizzazione  del  concetto  di  massa  di  Le  Bon946 per  assumere  la  nozione  freudiana  di 
identificazione proiettiva: il soggetto era suscettibile di identificarsi proiettivamente nella figura di un 
super-padre  comune che doveva servire  da sostitutivo psichico della  figura  paterna della famiglia  
borghese, a seguito dell'indebolimento del suo ruolo sociale per via dei mutamenti delle condizioni del 
lavoro industriale. In breve, gli autori francofortesi concordavano con l'impostazione freudiana, che  
aveva proiettato il metodo disciplinare della psicologia dell'io sul suo stesso oggetto di osservazione, 
trasformando la massa da un'unità psichica autonoma in una somma di processi psichici operanti in 
ogni  individuo  partecipante  alla  massa.  D'altra  parte,  se  la  massa  non  deve  essere  intesa  come 
fenomeno primario ma secondario, dunque come il prodotto dei processi della psiche operanti nei suoi 
singoli membri grazie alla comune dipendenza da uno stesso capo, non è più possibile concepire la  
massa in assenza di un capo: se il modello freudiano era tornato utile ad Adorno e Horkheimer per 
render conto del masochismo delle masse nei loro studi sulla personalità autoritaria947, il primo non era 
in  grado di  obiettare  alcunché a  Canetti  quando,  nell'intervista  radiofonica del  1962,  quest'ultimo 
aveva  messo  in  luce  la  formazione  spontanea  della  masse  in  alcuni  casi  tipici  come  le  feste  o, 
addirittura,  l'uccisione  o  la  caccia  collettiva  contro  una  comune  vittima  sacrificale  all'interno  dei 
gruppi sociali più disparati948. 
945 Cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Lezioni di sociologia, cit., pp. 87-101.
946 Cfr. ivi, p. 90: Le Bon «ipostatizza una sorta di anima in sé delle masse, il cui nocciolo sarebbe poi l'anima 
della razza, concepita come una costante biologica, l'insieme dei “caratteri ereditari” di un popolo». Oltre alla 
critica di una tale ipostatizzazione, inoltre, Adorno e Horkheimer contestavano anche l'antipatia conservatrice di 
Le Bon verso la Rivoluzione francese. 
947 Cfr.  Ivi,  pp. 94-95:  «Gli orrori che incombono sul nostro mondo non sono opera delle masse, ma di tutto 
quello e di tutti coloro che delle masse si servono, dopo averle innanzitutto create». A ciò peraltro si deve la 
combinazione in Adorno e Horkheimer di una duplice strategia solo apparentemente contraddittoria: la critica 
della tradizione della psicologia delle masse era dovuta alla consueta quanto indiretta legittimazione di un potere  
che in seguito avrebbe dominato le masse col loro stesso consenso, ma non conduceva all'esaltazione – tipica 
della tradizione marxista – della massa dei proletari passibile di trasformarsi in classe rivoluzionaria. Le tragedie 
del XX secolo avevano influito troppo profondamente sui due autori per non condizionare il riorientamento delle 
loro  speranze  teorico-pratiche  di  un'emancipazione  delle  masse:  a  un  simile  ripensamento  radicale  si  deve 
l'esaltazione adorniana e horkheimeriana dell'individuo, minacciato di essere assorbito da dispositivi impersonali 
della società di massa: «quel che ogni singolo potrebbe fare è chiarire a se stesso che cosa lo trae a farsi massa,  
per  opporre  resistenza  cosciente  alla  “tendenza”  al  comportamento  di  massa.  A questa  consapevolezza  il 
moderno  sapere  sociologico  e  psicosociologico  può  offrire  più  di  un  aiuto,  lacerando  il  velo  ideologico 
prevalente nella pretesa inevitabilità dell'esistenza massificata e aiutando gli uomini a liberarsi da un sortilegio la 
cui potenza demoniaca dura solo quanto la fede che essi gli prestano», ivi, pp. 96-97.
948 D'altra parte, il fatto che la massa risultasse essere un prodotto sociale «ottenuto sfruttando razionalmente 
fattori psicologici irrazionali» (ivi, p. 96) strideva con troppa evidenza con il contemporaneo apprezzamento di 
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Nelle esplosioni improvvise della massa osservate da Canetti, del resto, il capo non rivestiva alcuna 
funzione determinante. Tale è il caso, per l'appunto, di una massa in fuga che non sia ancora stata presa 
dal panico, o di una massa festiva in cui non c'è direzione, né movimento e, tanto meno, un capo949. 
Tornando a quel 15 luglio 1927, «se c'era una cosa che, spiccando su tutto il resto, scatenava la massa, 
questa era la vista del Palazzo di Giustizia in fiamme. Le salve della polizia, frustando la massa, non la 
disperdevano, ma anzi la rendevano più compatta. La vista degli uomini in fuga per le strade era una 
mera apparenza; poiché, anche correndo, essi capivano che alcuni di loro sarebbero caduti per non 
rialzarsi mai più. E questo scatenava l'ira della massa non meno del fuoco»950.  La sola meta della 
direzione della massa quel giorno fu il Palazzo di Giustizia, che andò in fiamme. La polizia eseguì 
l'ordine di sparare: in quella sola mattinata estiva, i morti ammontarono infine a novanta. Vale la pena  
lasciare nuovamente la parola a Canetti per mettere a fuoco le impressioni suscitate da quella giornata:
Sono passati quarantasei anni, eppure sento ancora nelle ossa la febbre di quel giorno. È la cosa più  
vicina a una rivoluzione che io  abbia  mai vissuto sulla  mia pelle.  Non basterebbero cento pagine per 
descrivere ciò che vidi io stesso. Da allora so con assoluta precisione quel che accadde durante l'assalto alla  
Bastiglia, è un tema sul quale non avrei più bisogno di leggere una parola. Mi trasformai in un elemento  
della massa, la massa mi assorbì in sé completamente, non avvertivo in me la benché minima resistenza 
contro ciò che la massa faceva. Mi meraviglio che in una simile disposizione di spirito fossi ancora in grado 
di percepire in tutti i particolari ogni singola scena che si svolgeva davanti ai miei occhi.951
Una  di  queste  scene  aveva  come  protagonista  un  uomo  defilato  dalla  massa,  che  alla  vista  
dell'incendio appiccato al Palazzo di Giustizia disperava con le mani nei capelli per i fascicoli andati in 
fumo. Alle sue esclamazioni allucinate e completamente avulse dal contesto in cui venivano formulate,  
Canetti  controbatté  riportando  l'attenzione  di  quell'uomo  sull'unico  motivo  degno  di  destare  una 
qualsivoglia forma di indignazione: meglio che a bruciare fossero i fascicoli anziché gli uomini, su cui 
intanto la polizia aveva aperto il fuoco952.  L'uomo in questione non ascoltò neppure la battuta del 
Adorno e Horkheimer per l'impostazione freudiana, che secondo loro aveva riportato alla luce – dopo gli illustri  
precedenti che vanno da Aristotele fino a Marx, passando attraverso Machiavelli (cfr. la nota 34 in ivi, pp. 99-
100) – il senso positivo del termine “massa”, il suo ruolo decisivo per la svolta “dell'egoismo in altruismo” e la  
nascita  del  “sentimento  sociale”  che  scandirebbero  il  processo  di  costituzione  della  società,  del  binomio 
inscindibile di Kultur e Zivilisation. 
949 Cfr. E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di), Oltre la  
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 169. 
950 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 256.
951 E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 333. 
952 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 252: «forse è un caso che io non abbia visto nessuna aggressione contro i 
poliziotti. Ho visto invece sparare sulla folla e la gente crollare a terra. Gli spari sembravano frustate. E ho visto  
la gente correre nei vicoli laterali e subito dopo riapparire e di nuovo radunarsi in massa. Vedevo la gente cadere 
e i morti stesi al suolo, ma non ero vicinissimo a loro. Un orrore tremendo, soprattutto davanti a quei morti. Mi 
avvicinavo, ma poi li  scansavo,  non appena gli  ero vicino. Nella  mia eccitazione mi sembrava che i  morti 
diventassero  più grandi. Poi, per raccoglierli, arrivavano gli uomini del servizio d'ordine, e intorno a loro di 
solito si faceva il vuoto, come se la gente temesse che gli spari piovessero di nuovo proprio in quel punto. I  
soldati a cavallo facevano più spavento di tutti, forse perché essi stessi avevano paura».
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giovane  Canetti,  forse  si  trattava  di  un  funzionario  che  aveva  direttamente  a  che  fare  con 
l'archiviazione di  quei  fascicoli  ormai  inceneriti.  Il  confronto con quell'individuo destò in  Canetti 
sensazioni ambigue, come se il suo umore fosse conteso tra comicità della scena e la sua assoluta  
assurdità.
A insaputa di Canetti stesso, quell'uomo si reincarnò nel personaggio di Kien, il protagonista di 
Auto da fé953. Il nome con cui venne originariamente battezzato, Brand [incendio], oltre ad anticipare 
in maniera fin troppo esplicita il finale del romanzo, sembra essere il frutto spontaneamente maturato 
nell'immaginazione dell'autore dell'indelebile ricordo mascherato sotto la finzione letteraria di quella 
giornata.  Quando  stava  ormai  lavorando  alla  sua  stesura,  infatti,  Canetti  stesso  non  si  rese 
immediatamente conto del nesso sussistente con l'incendio del Palazzo di giustizia e il finale di Auto 
da fé954. Quattro anni dopo quel 15 luglio, Kant – questo fu l'ultimo nominativo scelto da Canetti prima 
di Kien – avrebbe dato fuoco alla sua biblioteca e sarebbe morto assume ai suoi libri 955. Se «lo spirito 
diventa libero soltanto quando cessa di essere un appoggio»956, Kien altro non fu che l'incarnazione 
letteraria di una cultura ridotta a «[…] un salvagente dell'individuo contro la massa che è in lui»957.
Ma insieme a questa sorta di sublimazione letteraria – almeno per quanto riguarda il finale di Auto 
da fé – delle vivide emozioni provate quella mattina del 1927, Canetti maturò consapevolmente la 
scelta di dedicarsi allo studio della massa, alla “molla della storia”, all'«[...] impulso che spinge gli 
uomini a collocarsi in una specie animale superiore, la massa, e a perdersi così completamente in essa 
come se un singolo uomo non fosse mai esistito»958. Neppure la stesura della tesi di laurea in chimica 
poteva distoglierlo dall'invincibile ossessione di decifrare quel fenomeno che si era impadronito della 
sua intera persona la mattina del 15 luglio 1927959. Le urla di sdegno udite quel giorno in seguito agli 
953 A proposito del disprezzo di Kien per la massa, si veda E. Canetti, Auto da fé, cit., pp. 51 ssg.
954 Anzi, se subito dopo la pubblicazione di Autro da fé qualcuno avesse osato accennare al legame tra la giornata 
del  15  luglio  e  il  suo  esito  letterario,  Canetti  si  sarebbe  infuriato.  «Subito  dopo,  infatti,  in  quei  giorni  di 
profondissimo abbattimento in cui non riuscivamo a pensare ad altro e agli eventi di cui eravamo stati testimoni 
si ripresentavano continuamente davanti ai nostri occhi perseguitandoci ogni notte fin dentro il sonno, in quei  
giorni, dicevo, esisteva un unico collegamento legittimo con la letteratura: Karl Kraus» E. Canetti, «Il mio primo 
libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 334.
955 Cfr. E. Canetti, «Il gallo rosso», in Id., Auto da fé, cit., pp. 522-531: si noti come il titolo dell'ultimo paragrafo 
del romanzo Der rote Hahn, letteralmente “il gallo rosso”, significhi anche “incendio”.
956  F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 91.
957  E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 469.
958 Ibidem: tale è la concezione della massa del fratello di Kien, Georg.
959 L'unico motivo valido per cui Canetti ricorda di essersi recato puntualmente alle lezioni di chimica in quegli 
anni  erano  le  conversazioni  che  intratteneva  con  i  ragazzi  della  sua  età,  appartenenti  alle  più  diversi  fedi 
politiche: «ricordare che allora, nel 1928, ci sentivamo così lontani da una nuova guerra, mi riempie di terrore.  
Che la guerra, così, all'improvviso, potesse tornare, e tornare come fede, non era senza rapporto con la natura 
della massa; e non fu affatto un istinto sbagliato quello che mi indusse a indagare nelle pieghe nascoste di quella  
natura.  Allora  non  mi  rendevo  conto  di  quante  cose  stavo  imparando,  in  laboratorio,  da  conversazioni  su 
argomenti  apparentemente  futili  e  di  scarsa  importanza.  Venivo  a  contatto  con  tutte  le  fedi  politiche  che 
suggestionavano il mondo a quel tempo e, se fossi stato realmente aperto (come mi illudevo di essere) a ogni  
realtà  concreta,  avrei  potuto  ricavare  da  quelle  conversazioni  apparentemente  irrilevanti  tutta  una  serie  di  
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spari  della  polizia  sbloccarono  ulteriormente,  anzi  definitivamente  l'udito  di  Canetti,  rendendolo 
sensibile alla voce di ogni tipo di massa circostante. Dopo la richiesta pubblica di dimissioni inoltrata 
al capo della polizia da Karl Kraus – che in questo modo sbloccò Canetti nel suo lavoro di studio sulla  
massa, dato che l'orrore vissuto in prima persona quel giorno lo aveva quasi paralizzato960 –,  fu a 
poche centinaia di metri dalla casa in cui lo scrittore abitava che un altro tipo di massa tornò a farsi 
sentire. Erano le urla provenienti dallo stadio, questa volta, a monopolizzare l'udito di Canetti: 
una delle domeniche dopo il 15 luglio, era un giorno altrettanto afoso, mentre stavo aspettando visite e  
tenevo aperta la finestra, sentii, all'improvviso, le grida della massa. Pensai che fossero urla di sdegno; 
l'esperienza di quel giorno terribile era ancora a tal punto radicata in me che per un attimo rimasi sgomento 
e cercai con lo sguardo il fuoco da cui quell'esperienza era stata illuminata. Ma il fuoco non c'era, sotto il  
sole brillava la cupola dorata della chiesa dello Steinhof. Tornai in me e mi misi a riflettere: quelle urla  
dovevano  venire  dal  campo  sportivo.  Come  per  darmi  una  conferma,  quei  suoni  si  ripeterono;  tesi  
spasmodicamente l'orecchio; non erano urla di sdegno, eppure era la massa che gridava. Ormai vivevo  
laggiù da tre mesi, e non ci avevo mai badato. Chissà quante volte quei suoni potenti e strani erano già  
arrivati sino a me; ma io ero stato sordo, e solo il 15 luglio mi aveva aperto le orecchie. Quella domenica  
non mi mossi più dal mio posto, e ascoltai tutta la partita. Le urla di trionfo erano state causate da un goal, e  
venivano dalla parte dei vincitori […].961
Risale a questa ulteriore esperienza diretta – anche se vissuta a distanza (fisica) per la sua natura  
esclusivamente acustica – l'idea originaria di  massa doppia: le urla provenienti dagli spalti erano la 
voce di due masse ugualmente eccitabili e che, proprio per questo, parlavano la medesima lingua. Se 
quindi la giornata del 15 luglio contribuì a sbloccare l'udito di Canetti e a interrompere definitivamente 
la sua sordità nei confronti della massa, le voci emesse da tale fenomeno non erano però riconducibili  
a una medesima tipologia, né erano dettate dal medesimo spettacolo. Sarà questa stessa varietà delle  
forme assumibili dalla massa a essere trasposta nella fenomenologia pluralistica di tale fenomeno in 
Masse und Macht, contribuendo a fare di questo testo un trattato di “machiavelliana sociologia delle 
cognizioni assai significative. Ma il mio rispetto per i libri era ancora troppo grande; avevo appena cominciato a  
percorrere la strada verso il vero libro, il singolo uomo raggomitolato in se stesso», E. Canetti, Il frutto del fuoco, 
cit., p. 263.
960 Cfr.  S.  Hanuschek,  «Dieser  hellerleuchtete,  entsetzliche  Tag.  Elias  Canetti  als  Zeitzeuge  des  Wiener 
Justizpalastbrandes», in  Justizpalast in Flammen. Ein brennender Dornbusch, cit., p. 149, dove è riportato il 
testo della lettera di ringraziamento inviata da Canetti a Kraus per il suo pubblico gesto: «io vi ringrazio con tutto 
il cuore, con tutto l'amore e con tutta l'anima per il vostro gesto! E. Canetti, Wien XIII. Hagenberggasse 47»  
[Abschrift  Canettis, 24.11.1979, Nachlass Elias Canetti in der Zentralbibliothek Zürich, Schachtel  59].  Ecco 
perché, oltre a essere il  “frutto del fuoco”,  Masse und Macht fu anche e soprattutto frutto dell'ascolto della 
“Fackel” penetrata nella memoria del suo autore. 
961 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 259-260. Cfr. anche E. Canetti, Il frutto del fuoco, p. 260: «ogni tanto, 
quando ero molto preso dal mio lavoro, mettevo il mio tavolo al centro della stanza e scrivevo anche durante la  
partita.  Ma, qualunque cosa scrivessi, non c'era suono proveniente dal  campo […] che potesse sfuggirmi. A 
quelle  grida  non mi  abituai mai,  ogni  suono proveniente  dalla  massa  lasciava  in  me la  sua  impronta.  Nel 
manoscritto di quell'epoca che ho conservato mi pare di poter riconoscere ancora oggi ogni singolo brano che  
scrissi mentre udivo quelle grida, come se essi fossero contraddistinti da un'arcana notazione musicale».
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masse”962. 
Come ebbe a notare acutamente Furio Jesi, del resto, «qui c'è un romanziere, un “Dichter”, che 
vuole essere antropologo,  vuole con la sua capacità compositiva afferrare autentica vita,  autentica 
storia, uomini veri: far sì che la forma letteraria incida concretamente, a sangue, sulla realtà della vita,  
anziché mirare soprattutto a riposare in se stessa»963.  Come già scelse di fare lo stesso Canetti con 
Kafka, uno dei suoi modelli letterari più ammirati, vale forse la pena correre il rischio di sembrare  
incapaci di un giudizio indipendente sul suo conto e attenersi in via preliminare a quanto l'autore  
stesso scrisse  di  se  stesso e  delle  proprie  opere,  se  la  posta  in  gioco consiste  nella  possibilità  di  
restituire al presente l'attualità di un pensiero vivente come quello che costella ogni testo canettiano: 
L'anno che seguì fu totalmente dominato da questo avvenimento. Fino all'estate inoltrata del 1928, i  
miei pensieri ruotarono intorno ad esso, non mi occupai di nient'altro. Più che mai ero deciso a scoprire 
cosa sia veramente la massa, quella massa che mi aveva soggiogato dall'esterno e dall'interno. […] Cercavo 
la massa nella storia, ma nella storia di tutte le civiltà. La storia e l'antica filosofia cinese mi affascinavano 
ogni  giorno  di  più.  A occuparmi  dei  Greci  avevo  già  cominciato  molto  tempo  prima,  all'epoca  di 
Francoforte;  ora  mi immersi  nello  studio degli  storici  antichi,  Tucidide in primo luogo, e inoltre nella 
filosofia dei Presocratici. Che studiassi le rivoluzioni era naturale, la rivoluzione inglese, quella francese e 
quella  russa,  ma  ora  cominciò  anche  a  balenarmi  l'importanza  delle  masse  nei  fenomeni  religiosi,  e  
quell'avidità di conoscere tutte le religioni, che da allora non mi ha più abbandonato, si manifestò per la 
prima volta in quel periodo. Lessi le opere di Darwin nella speranza di trovarvi qualcosa sulla formazione 
delle masse fra gli animali, e lessi anche, già allora con notevole impegno, alcuni libri sulle società degli  
insetti. In quel periodo devo aver dormito poco, passavo notti intere a leggere. Provai a scrivere qualcosa, 
mi cimentai in qualche saggio. Erano tutti  lavori  di sondaggio e di preparazione per il  mio libro sulla 
massa,  eppure,  ripensandoli  adesso  dal  punto  di  vista  del  romanzo,  mi  rendo  conto  che  quegli  studi 
appassionati e poliedrici hanno lasciato dietro di sé numerose tracce anche in Auto da fé, che fu composto 
di lì a qualche anno.964
Meglio di ogni altra introduzione concettuale sui termini e le nozioni che scandiscono l' incipit di 
Masse und Macht,  queste annotazioni dell'autore svelano il  vivo pulsare della sua passione critica 
canalizzata nello studio della massa, anziché ridurre quest'ultimo a mera sublimazione intellettuale 
delle esperienze biografiche e, dunque, private di Canetti. Se infatti la novità peculiare introdotta dallo 
scrittore nella tradizione teorica cimentatasi con l'analisi dei fenomeni di massa consiste proprio nel 
suo atteggiamento simpatetico, la principale obiezione da muovere al suo lavoro principale potrebbe 
consistere  nell'aver  trasposto  le  proprie  esperienze  personali  sul  fenomeno  stesso,  che  solo 
apparentemente  ci  si  limiterebbe  a  indagare  scientificamente.  A ben  vedere,  tuttavia,  le  parole 
dell'autore rendono esplicite le questioni e le domande silenziose a cui il suo capolavoro si propone di  
rispondere per afferrare alla gola il potere stesso nel secolo in cui la sua passione più privata giunse al  
962 L'espressione è di René König, ma si trova citata in un testo tutt'altro che generoso nei confronti dell'opera di 
Canetti: M. Oppitz, Las und vergaß es oder Canetti und die Ethnologie, in (Hrsg. von) M. Krüger, Einladung zur 
Verwandlung. Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, cit., 207.
963 Cfr. F. Jesi, Composizione e antropologia in Elias Canetti, in «Nuovi argomenti», cit., p. 347.
964 E. Canetti, «Il mio primo libro: Auto da fé», 1973, in Id., La coscienza delle parole, pp. 335-336.
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suo culmine estremo:  «Canetti intende la conoscenza stessa come un atteggiamento e una prassi in 
grado  di  cambiare  ciò  che  conosce,  in  questo  caso  la  realtà  della  massa  e  del  potere»965.  Detto 
altrimenti, se Canetti non osteggia aprioristicamente la massa è perché intravede in questo fenomeno 
allo stato puro o selvaggio (in ogni caso, non ancora addomesticato) – la cosiddetta massa aperta – il 
luogo concreto di una possibile resistenza al potere, troppo spesso dipinta come utopica proprio per il 
suo potenziale emancipativo e conflittuale, e nella sua descrizione fenomenologica il compito affidato 
dal proprio tempo alla sua professione di scrittore.
Come non riconoscere, allora, anche nel fratello di Kien – psichiatra assolutamente  sui generis – 
anziché nel solo protagonista di  Auto da fé,  come sostenuto da più parti966,  Canetti  stesso967?  «Lui 
[Georg, N. d. C.] viveva per gli ideogrammi cinesi, Georg per gli esseri umani» 968: il primo paga la sua 
impareggiabile memoria scientifica con un assoluto disinteresse verso ciò che gli accade intorno, che 
invece attrae il secondo. Di una sola scoperta il fratello di Kien andava fiero: l'azione sotterranea e 
permanente svolta dalla massa lungo la storia umana e nella vita individuale. A questo proposito, il suo  
lavoro gli aveva permesso di appurare la profondità del suo influsso studiando le patologie contratte 
dai  suoi  pazienti.  Proprio  perché  si  trattava  di  espressioni  sintomatiche  dei  mutamenti  di  spirito 
965 C. Menke, L'arte del cadere. La politica della conoscenza in Canetti, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il  
potere della vita, cit., p. 13.
966 Si veda, a titolo di esempio, M. Galli,  Invito alla lettura di Canetti, cit., p. 47 e E. B. Licciardi,  Maschere 
dell'io. Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit., pp. 98-99, che vede nel  Büchermensch personificato da 
Kien una proiezione letteraria di quello che Canetti sarebbe diventato – ma il condizionale è da assumere con le  
pinze  –  se  non fosse  stato  allontanato  forzatamente  dal  paradiso  zurighese  dalla  madre:  «per  certi  versi  il  
romanzo può essere letto come una rappresentazione caricaturale del Canetti bambino visto dalla prospettiva 
della madre, secondo la quale egli vive in una inammissibile condizione di separatezza dal mondo, totalmente 
immerso nelle proprie letture e avulso dagli eventi che travolgono l'Europa di quegli anni […] A volte autore e 
personaggio,  volti  complementari  di  una  medesima  identità,  finiscono  per  sovrapporsi,  e  non  solo  per  la  
condivisa bibliofilia:  entrambi sono coinvolti  in  episodi in cui  incombe la  minaccia del  taglio  della  lingua;  
entrambi da bambini hanno l'abitudine di sottrarsi al controllo materno continuando a leggere sotto le coperte 
con  l'ausilio  di  una  lampadina  tascabile;  entrambi  sono  ossessionati  dalla  paura  della  cecità;  entrambi 
monologano con gli oggetti che li circondano».
967 Avanzo tale ipotesi  anche se è  lo stesso Canetti  a  scrivere,  a  proposito di  lui  e di  suo fratello Georges, 
«entrambi  i  fratelli  nel  romanzo  “Die  Blendung”  sono  la  nostra  continuazione.  In  Peter  Kien  ho  fatto  la  
caricatura  di  me stesso  e  mi  sono disprezzato.  Attraverso  la  figura  di  Georges  Kien  ero  vicino  a  lui»,  K.  
Wachinger (Hrsg. von Kristian Wachinger), Elias Canetti. Bilder aus seinem Leben, cit., p. 132 (Notiz 2, Ottobre 
1971,  Zentralbibliothek  Zürich,  Schachtel  24  (ripresa  da  S.  Hanuschek,  Elias  Canetti.  Biographie,  Hanser, 
München – Wien 2005: «Die Beiden Brüder in der >Blendung< sind weitergehend wir. In Peter Kien habe ich 
mich karikiert  und vernichtet.  Zu ihm in der  Gestalt  des Georges Kien war ich freundlicher»).  A conferma 
preliminare di  questa suggestione eretica rispetto alle interpretazioni finora fornite,  mi limito qui  soltanto a 
richiamare  il  disprezzo  nutrito  da  Kien  verso  la  massa,  di  contro  al  tentativo  canettiano  di  accogliere  tale  
fenomeno entro di sé dopo averlo scrutato e vissuto in prima persona dal di dentro: cfr. E. Canetti,  Auto da fé, 
cit., p. 51. Si veda anche Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 199: «pure, Canetti è, come 
ognuno, e soprattutto come ogni scrittore, un essere molteplice. Peter Kien somiglia a ciò che Canetti avrebbe 
potuto diventare non meno di suo fratello Georges Kien, a cui l'autore ha prestato un po' di se stesso e molte  
delle sue nuove idee, alcuni tratti di suo fratello Georg che viveva a Parigi e della sua relazione con lui, accanto  
ad altri elementi di invenzione».
968 E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 481. 
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avvenute in “malati di mente”, le loro testimonianze dimostravano chiaramente come «innumerevoli 
uomini impazziscono perché in loro la massa è particolarmente forte e non trova appagamento»969. A 
questa “scoperta” del rinomato psichiatra Georg risaliva il suo attaccamento ai pazzi, la sua capacità di 
entrare in sintonia con loro e, di conseguenza, l'invidia nutrita nei suoi confronti da parte di colleghi e  
assistenti, troppo affezionati al culto del “principio di piacere” fondato da Freud per spingersi oltre e 
comprendere che 
Noi conduciamo la cosiddetta lotta per l'esistenza non solo per soddisfare la fame e l'amore, ma anche  
per soffocare in noi la massa. In determinate circostanze essa diventa così forte da costringere l'individuo a 
compiere azioni disinteressate o addirittura contrarie al suo interesse. L'«umanità» esisteva, come massa, 
già molto prima di venire inventata – e annacquata – in sede concettuale. Essa ribolle in noi tutti, animale 
mostruoso, selvaggio, focoso e turgido di umori, nel fondo del nostro essere, più profonda delle  Madri. 
Nonostante  la  sua età  è  l'animale  più  giovane,  la  creatura essenziale  della  terra,  la  sua  meta e  il  suo  
avvenire. Di essa noi non sappiamo nulla, viviamo ancora come presunti individui. A volte la massa si  
riversa addosso, una tempesta muggente, un unico oceano fragoroso, nel quale ogni goccia vuole la stessa  
cosa di tutte le altre. Per il momento essa tende ancora a dissolversi di nuovo, e allora noi torniamo a essere  
noi stessi, dei poveri diavoli solitari.970
La fotografia scattata da Canetti e apposta sulla carta d'identità dell'individuo non è – al di là delle  
luci  variopinte  riflesse  dal  suo  solito  stile  letterario  –  un  mero  artificio  estetico:  è,  piuttosto,  
l'immagine esatta dell'individuo che si ritrova esposta anche nell'incipit stesso di  Masse und Macht, 
della sua paura costitutiva di entrare in contatto con gli altri che solo la massa riesce a capovolgere nel  
suo opposto971.  D'altra  parte,  «se  la  massa è  rovesciamento,  rovescia  innanzitutto  qualcosa di  più 
originario: la fobia del contatto con l'ignoto, a partire dalla quale Canetti comincia il suo libro»972.
969 Ivi, p. 470.
970 Ivi,  p. 469. Ecco perché se  «Peter Kien, lo studioso, può esser visto come l'incarnazione del principio di 
personalità, Georges Kien si [configura] come l'esponente di una teoria della pulsione di massa», H. Hogen, Die 
Modernisierunhg  des  Ich.  Individualitätskonzepte  bei  Siegfried  Kracauer,  Robert  Musil  und  Elias  Canetti, 
Königshausen & Neumann,  Würzburg 2000,  p.  155 [Peter  Kien,  der  Gelehrte,  kann angesehen sein als die 
Verkörperung des Persönlichkeitsprinzip, Georges Kien als Vertreter einer Theorie des Massentriebs].
971 Cfr. D. Roberts,  «Wiederkehr der Welt», in Id., Kopf und Welt. Elias Canettis Roman “Die Blendung”, pp. 
200-213.




1. La paura capovolta: la massa felice
Si può amare una città,
si possono riconoscere le sue case e le sue strade
nelle proprie più care e più remote memorie;
ma solo nell'ora della rivolta la città è sentita veramente
come la propria città:
propria, poiché dell'io e al tempo stesso degli “altri”; 
propria, poiché campo di una battaglia
che si è scelta e che la collettività ha scelto;
propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico è sospeso
e in cui ogni atto vale di per se stesso,
nelle sue conseguenze assolutamente immediate.
Ci si appropria di una città fuggendo
o avanzando nell'alternarsi delle cariche,
molto più che giocando da bambini per le sue strade
o passeggiandovi più tardi con una ragazza.
Nell'ora della rivolta non si è più soli nella città.973
Costruite per acquisire una sensazione di  sicurezza – se non addirittura di  invulnerabilità –,  le  
distanze erette dagli individui per far fronte alle loro interazioni quotidiane e prevenire il contatto con  
l'ignoto tradiscono, in realtà, la loro più profonda insicurezza. Esposti a ogni sorta di aggressione per  
via della loro costitutiva fragilità974, gli uomini hanno sempre tentato di prevenire attacchi inaspettati e 
potenzialmente fatali per la loro vita. Le mura stesse delle case non servono solo a proteggere dal  
rischio  di  essere  derubati,  ma  ancor  più  a  tener  lontano  il  pericolo  di  essere  assaliti  da  qualche 
sconosciuto. 
Oltre a queste distanze fisiche, ulteriori barriere simboliche consentono agli uomini di manifestare 
in maniera altrettanto evidente e riconoscibile il loro rifiuto di essere toccati da ciò che non conoscono:
Ciascun uomo ha un suo posto preciso nel quale si sente sicuro e con i gesti esprime efficacemente il  
suo  diritto  di  tener  lontano  da  sé  tutto  ciò  che  gli  si  avvicina.  Egli  sta  come  un  mulino  a  vento  in  
un'immensa pianura, pieno d'espressione e mobile: non c'è nulla fino al prossimo mulino. La vita intera,  
come egli la conosce, è impostata su distanze: la casa in cui egli rinserra se stesso e la sua proprietà,  
l'incarico che riveste,  il  rango cui  aspira  – tutti  servono a creare,  consolidare, ingrandire  distacchi.  La 
libertà di movimento dall'uno all'altro uomo è impedita a priori. […] Nessuno può avvicinarsi o mettersi 
all'altezza  dell'altro.  Gerarchie  solidamente  stabilite  in  ogni  ambito  dell'esistenza  non  permettono  a 
nessuno, se non in apparenza, di toccare chi stia più in alto, di calare verso chi sta più in basso. Entro  
società diverse, queste distanze sono reciprocamente bilanciate in modo diverso. In alcune l'accento sta  
973 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, cit., p. 25.
974 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 275: «Il corpo dell'uomo è nudo ed esposto a pericoli, soggetto nella 
sua fragilità a ogni aggressione».
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sulle differenze d'origine, in altre sulle differenze di occupazione o di proprietà.975
Sorvolando momentaneamente sulla diversità specifica di tali gerarchie, Canetti riscontra la loro 
ubiquità  spazio-temporale.  Quale  che  sia  l'epoca storica,  ogni  civiltà  umana  è  piramidalmente 
strutturata: «La vita della maggior parte degli uomini consiste ancora esclusivamente di direttive che 
essi  impartiscono  senza  senso  a  sé  o  agli  altri»976.  Qualunque  sia  il  contesto  storico-sociale  di 
riferimento,  tali  gerarchie  assumono  una  funzione  semi-demiurgica  sulla  coscienza  degli  uomini, 
plasmando da cima a fondo i loro atteggiamenti reciproci. Si tratti di ceto, di rango o di proprietà, le  
differenze esternamente imposte tra gli uomini si inscrivono in modo permanente nella coscienza dei 
singoli e  il  peso  di  tale  consapevolezza  li  costringe  a  confermare,  reiterandole  ulteriormente,  le 
“distanze di sicurezza” frapposte tra gli uni e gli altri. Tuttavia, proprio
la soddisfazione di trovarsi più in alto degli altri nella gerarchia non indennizza della perdita di libertà di 
movimento. Nelle proprie distanze l'uomo si irrigidisce e si oscura. Egli si trascina sotto il peso di questi  
carichi  e  non  riesce  a  spostarsi.  Ha  dimenticato  d'esserseli  imposto  da  solo,  e  vagheggia  d'essersene 
liberato. Ma come potrebbe liberarsene da solo? Qualsiasi cosa facesse e per quanto grande fosse la sua  
determinazione si troverebbe fra altri uomini che preverrebbero i suoi sforzi. Fino a quando essi tengono 
alle loro distanze, egli non può avvicinarli.977 
Anziché restituire piena soddisfazione per la presunta sicurezza di non essere toccati dall'ignoto, le 
posizioni di potere ricoperte dagli individui all'interno di ogni società finiscono per immobilizzarli. Si 
ha qui una vera e propria anteprima degli effetti collaterali – “ipnotico-mortali”, potremmo definirli – 
dello “sguardo di medusa” del potere978, che pietrifica e incatena a un'identità coatta quanti incorrono 
nelle sue maschere979. Maggiore sicurezza equivale qui, come nel più classico dei manuali di storia del 
pensiero politico moderno, a una minore libertà del soggetto. Ciò che è del tutto nuovo, tuttavia, è 
l'identificazione primaria di libertà e movimento, da intendersi non solo in senso fisico-spaziale, ma 
anzitutto relazionale: le gerarchie sociali inibiscono la “libertà di movimento dall'uno all'altro uomo”.  
Questa identificazione tra libertà e mobilità intersoggettiva postulata fin dalle prime battute del testo 
introduce  la  contrapposizione  frontale  tra  le  potenziali  metamorfosi  umane  e  i  loro  divieti 
975 Ivi, p. 21.
976  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 206.
977 E.  Canetti,  Massa  e  potere,  cit.,  p.  21.  Cfr.  anche  E.  Canetti,  La  provincia  dell'uomo,  cit.,  p.  17: 
«Assomigliamo soprattutto ai birilli. Ci dispongono in famiglie, in gruppi all'incirca di nove. Ce ne stiamo là,  
bassi e legnosi, con i compagni birilli non sappiamo che fare. Il colpo che ci farà cadere parte da lontano; lo  
stiamo ad aspettare come imbecilli; nel caso che abbattiamo intorno a noi tanti compagni birilli, ed è l'unica cosa 
che possiamo fare, l'urto che trasmettiamo loro è il solo contatto che concediamo in una rapida esistenza. Si dice  
che verremo di nuovo messi in piedi. Ma quando capita, nella nuova vita siamo esattamente gli stessi, abbiamo 
solo cambiato posto nella famiglia  dei  nove, e neppure sempre. E di  nuovo, imbecilli  e legnosi,  stiamo ad 
aspettare il vecchio colpo».
978 L'espressione è di Domenico Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a 
cura di) L. Alfieri, A. De Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 189.
979 Cfr. M. Revelli, «Il volto di Medusa. Ovvero il potere e lo sguardo», in Id., I demoni del potere, cit., pp. 3-24.
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istituzionalizzati.  A sua volta,  questo riferimento indiretto ai cosiddetti  divieti  di metamorfosi,  che 
Canetti renderà esplicito nel prosieguo del testo, consente di identificare il nesso sinonimico tra potere 
e antimutamento [Entwandlung]. Almeno per ora, è sufficiente focalizzare l'attenzione sull'equivalenza 
abbozzata  fin  dalle  prime  pagine  di  Masse  und  Macht tra  assenza  di  libertà  e  immobilità  per 
fotografare l'essenza di ogni sorta di schiavitù umana, anche a prescindere dai suoi differenti stadi 
evolutivi. È a partire da questi spunti iniziali, infatti, che è possibile esaminare nei singoli dettagli il  
ritratto  stilato  da  Canetti  nell'incipit  del  testo  per  evidenziare  i  contorni  emotivi  dell'individuo 
moderno, incapace di auto-realizzarsi nel proprio isolamento a dispetto delle retoriche dell'interesse  
che a partire dalla modernità hanno finito per eclissare la dimensione relazionale della sua personalità. 
La massimizzazione del suo presunto interesse personale finisce per ritorcersi contro il suo supposto 
beneficiario, del tutto incapace di legame sociale con i suoi pari proprio a causa delle differenze che lo 
distanziano da questi  e,  proteggendolo da ogni  eventuale minaccia,  finiscono per  intaccare  la sua 
qualità più caratteristica, la metamorfosi980.
Trattandosi di distanze fisiche e differenze sociali appositamente scelte e attivamente desiderate dal  
soggetto che le reitera quotidianamente per prevenire il contatto con l'ignoto, il potere di cui esse sono 
espressione  penetra  nella  coscienza  individuale  come  un  corpo  estraneo.  Le  ferite  inferte  dalle  
gerarchie sociali diventano così parte integrante dell'identità del soggetto, la cui personalità non può 
essere  concepita  come preesistente  o  indipendentemente  da  esse.  L'etimologia  latina  della  parola 
“soggetto”,  d'altra  parte,  fornisce  una  delle  testimonianze  più  chiare  a  proposito  del  sincronismo 
esistente  tra  i  processi  attivi  di  soggettivazione  e  quelli  passivi  di  subordinazione  al  potere,  di  
assoggettamento. Se il soggetto di una proposizione è ciò che sta alla base della sua costruzione logica  
e grammaticale in ogni lingua, infatti, è proprio perché – coerentemente all'etimo del termine – “sta  
sotto”. In latino subicere designa infatti l'azione di “sottoporre”, di “collocare sotto”: prima ancora di 
poter  essere  cartesianamente  configurato  come  il  centro  gravitazionale  dell'universo  sociale,  il  
soggetto è costitutivamente sottoposto a gerarchie che palesano la sua impotente posizione di potere 
rispetto  a  qualcun  altro.  Si  tratta  dunque  di  un'asimmetria  di  potere  che  è  sempre  e  soltanto 
assolutamente relativa,  non esistendo – foucaultianamente parlando – una sostanza sociale tale da 
poter essere identificata con la nozione di potere, ma solo relazioni sociali, più o meno stabili, in cui i 
soggetti  coinvolti  contrattano  –  il  più  delle  volte  implicitamente  e  silenziosamente,  ma  sempre 
conflittualmente  –  le  loro  posizioni  di  potere  e,  in  questo  medesimo  processo  di  rinegoziazione 
continua,  costruiscono  se  stessi  come  soggetti981.  Per  dirla  con  Canetti,  per  ogni  soggetto  che  è 
sottoposto a determinate ingiunzioni, pretese e comandi c'è n'è sempre un altro che “vive sopra” di  
980 Cfr. E. Pulcini, L'individuo senza passioni, Bollati Boringhieri, Torino 2001.
981 Cfr. M. Foucault,  Poteri e strategie. L'assoggettamento dei corpi e l'elemento sfuggente, tr. it. di P. Dalla 
Vigna, Mimesis, Milano 1994. 
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esso, invogliandolo peraltro a fare lo stesso con ulteriori sottoposti lungo la scala sociale. Si diventa  
soggetti,  dunque,  reagendo alla propria sottomissione sopravvivendo ad altri.  Per usare una forma 
colloquiale, il soggetto non è solo sottoposto al potere, ma esso stesso è il potere a cui è da sempre  
assoggettato. In questo senso, «[...] non c'è soggetto che di potere, […] il potere non è un verbo, ma il 
verbo del soggetto. […] il soggetto – la sua stessa vita – non è altro che volontà di potenza» 982 o, per 
usare una nozione di matrice canettiana, di sopravvivenza.
Se la sottomissione è la condizione preliminare per ogni forma di soggettivazione, il potere assume 
una forma psichica che presiede all'identità stessa del soggetto. In The Psychic Life of Power Judith 
Butler  si  è  recentemente  soffermata  su  questa  costitutiva  ambiguità  del  soggetto,  indagando 
l'interdipendenza  tra  la  sua  identità  e  la  subordinazione  a  un  potere  che  lo  sovrasta983:  diventare 
soggetti e essere assoggettati o subordinati a un potere sono, in questo senso, sinonimi984. La data di 
nascita del soggetto, per così dire, risale alla sua cooriginaria sottomissione al potere, avvenga essa per  
mezzo di interpellazione985 o per mezzo di una produttività discorsiva986.  In questo senso, il potere 
982  R. Esposito, Possessioni, in «Cultura tedesca», cit., p. 94.
983 Cfr. J. Butler,  The Psychic Life of Power, Stanford University Press, Stanford 1997; tr. it. di E. Bonini, C. 
Scaramuzzi,  La vita psichica del  potere.  Teorie della soggettivazione e dell'assoggettamento,  (a cura di) C. 
Weber, Meltemi, Roma 2005. L'autrice rende “soggettivazione” e “assoggettamento” con il termine subjection. 
L'ambiguità della nozione di soggetto, cui sono correlati tanto il significato passivo di “essere soggetto a” quanto 
quello attivo di “essere soggetto di”, è oggetto di alcuni saggi di Corneluis Castoriadis raccolti nell'edizione  
italiana C. Castoriadis,  L'enigma del soggetto. L'immaginario e le istituzioni, Dedalo, Bari 1998, nonché del 
saggio di C. Weber, «Dentro l'ambiguità. Un contributo di psicologia politica», in J. Butler, La vita psichica del  
potere, cit., pp. 185-199. Nessun soggetto si costituisce a prescindere dalla relazione di dipendenza che lo fonda 
e, dunque, senza l'apporto e l'attaccamento appassionato a coloro da cui dipende: nel caso dei bambini si parla, a 
questo proposito, di dipendenza primaria. Ogni bambino è infatti condannato ad amare gli esseri da cui dipende, 
non potendo fare a meno di loro per continuare a vivere. 
984 Cfr.  P.  Bourdieu,  La  domination  masculine,  Seuil,  Paris  1998;  tr.  it.  di  A.  Serra,  Il  dominio  maschile, 
Feltrinelli,  Milano 2009,  dove viene tematizzata la violenza simbolica veicolata tramite l'assimilazione e la 
naturalizzazione ad opera del  sesso dominato delle categorie proprie del sesso dominante che presiedono ai 
processi di socializzazione di entrambi. 
985 Cfr. L. Althusser,  Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche),  «Positions», Les 
Éditions sociales, Paris 1976, pp. 67-125: in queste pagine, l'autore rende conto di come il soggetto si costituisca  
in concomitanza con l'interpellazione, ovvero con una domanda che non si limita a chiedere qualcosa, ma a  
interpellare qualcuno. La domanda si  rivela quindi performativa per l'identità stessa del  soggetto,  in quanto  
quest'ultimo  si  forma  acquisendo  quei  determinati  tratti  selezionati  dalla  e  nella  domanda  a  cui  accetta  di  
rispondere. Riconoscendo in se stesso il destinatario della domanda, il soggetto finisce per identificarsi con la  
particolare identità ascritta e veicolata nella domanda stessa. Sottomettendosi alla voce che lo chiama, il soggetto 
acquista esistenza sociale: l'individuo si volta in direzione della voce (della legge) che lo chiama perché vive in 
spasmodica attesa del riconoscimento da parte della legge che lo chiama, dal momento che è sempre meglio 
essere asserviti ed esistere socialmente in qualche forma che non esistere per nulla. 
986 Anche  la  nozione  foucaultiana  di  assujetissement  designa  il  processo  sincronico  e  dinamico  di 
assoggettamento  e  soggettivazione,  reso  possibile  attraverso  la  mediazione  del  corpo:  cfr.  M.  Foucualt, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; tr. it. di A. Tarchetti,  Sorvegliare e punire, 
Einaudi, Torino 1993, dove il corpo del prigioniero è il terreno privilegiato su cui si inscrive la colpa – qui il  
corpo è segno della colpa – e della trasgressione. Il corpo incarna la proibizione e la sanzione dei rituali di  
normalizzazione o, detto altrimenti, la proibizione e la sanzione si inscrivono sul corpo del prigioniero. In questo  
senso, la dinamica sottesa alla nozione di  subjection o di  assujetissement non comporta solo una relazione di 
dominio, una forma di potere che agisce unilateralmente su un soggetto preesistente a questa sua stessa azione,  
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viene imposto e simultaneamente svolge un ruolo demiurgico nei confronti del soggetto, che a sua 
volta  «[...]  è  l'effetto  del  contraccolpo  del  potere»987.  Plasmato  dalla  subordinazione  o  dalla 
“dipendenza fondante” dal potere, il soggetto si costituisce a partire da un processo ambiguo. 
Se il  soggetto si  costituisce a partire da un processo di  assoggettamento,  occorre distinguere –  
questa l'ipotesi di Butler – la nozione stessa di soggetto da quella di psiche per poter salvaguardare la  
possibilità stessa di una resistenza del soggetto contro le condizioni della propria genesi988. Perché un 
soggetto  possa  prendere  effettivamente  corpo,  deve  nel  contempo  negare  la  sua  fondamentale  e 
cooriginaria relazione di dipendenza. Per poter continuare a esistere il soggetto deve rivoltarsi contro 
se  stesso,  ovvero  contro  le  condizioni  della  propria  costitutiva  subordinazione989.  L'io  “maturo” 
emerge a patto di  negare le  condizioni  della  sua stessa formazione,  la dipendenza fondante  della  
subordinazione;  minacciato di  autodistruzione da questa  negazione,  nel  contempo il  soggetto non 
potrà mai fare a meno di ricacciare la sua costitutiva relazione di dipendenza per rimanere se stesso,  
per conservare la propria coscienza di sé: «ciò significa chiaramente che, essendo radicato su ciò che  
si rifiuta di sapere, il soggetto è separato da se stesso e non potrà mai del tutto divenire o rimanere se  
stesso»990. Negando la sua costitutiva subordinazione991, il soggetto assume a sua volta un potere che 
opera in contrapposizione a quello che l'ha reso possibile. Effetto originario del potere, il soggetto 
finisce per sortire come effetto involontario un potere che eccede quello che ha reso possibile la sua 
formazione (agency). In questo modo, il potere non può essere ridotto al soggetto che lo fonda, né 
quest'ultimo è riducibile al primo. Detto altrimenti, il potere genera come effetto il suo contropotere, 
che retroagisce sul primo sotto forma di potere. A dispetto degli obiettivi perseguiti, il potere produce 
ma produce un individuo particolare. A questo proposito, Foucault scrive: «l'uomo di cui ci parlano e che siamo 
invitati a liberare è già in se stesso l'effetto di un assoggettamento ben più profondo di lui. Un'“anima” lo abita e 
lo conduce all'esistenza, che è essa stessa un elemento della signoria che il potere esercita sul corpo. L'anima, 
effetto e strumento di una anatomia politica; l'anima, prigione del corpo», (ivi p. 33) in quanto prigione interna 
che serve a regolamentarlo in base al modello o alla norma comportamentale veicolata dal sistema carcerario.
987 J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 12.
988 Secondo l'analisi di Butler, Foucault sovrappone le nozioni di soggetto e psiche nel momento stesso in cui  
definisce unilateralmente l'anima come prigione interna del corpo: assecondando tale sovrapposizione, il potere  
finirebbe per disciplinare i corpi e, contemporaneamente, per plasmare l'anima che ne regola i comportamenti  
nella  più  totale  osservanza  del  modello  di  obbedienza  richiesto  in  un  determinato  regime  discorsivo  e 
disciplinare. Ecco perché una simile impostazione rende difficile ipotizzare uno spazio – anche solo interstiziale 
–  di  resistenza  e  di  lotta  contro  il  potere:  «[...]  se  Foucault  intende  la  psiche  come  un  effetto 
dell'imprigionamento  al  servizio  della  normalizzazione,  come  può  poi  spiegare  la  resistenza  psichica  alla 
normalizzazione?», ivi, 83.
989 Cfr.  ivi, p. 17:  «L'assoggettamento è, sì, un potere  esercitato su un soggetto, ma ciononostante è anche un 
potere assunto dal soggetto, assunzione, questa, che costituisce lo strumento stesso del divenire del soggetto»,  
ovverosia del processo attivo di soggettivazione. 
990 Ivi, p. 15.
991 Tale processo va ricondotto al termine forclusione di matrice lacaniana: diversamente dalla nozione freudiana 
di  repressione [Verwerfung],  che si  riferisce a  un'azione consapevolmente messa in atto  da un soggetto già 
formato, la forclusione designa una negazione costitutiva per la formazione del soggetto stesso, che diventa tale 
solo a partire dalla negazione delle condizioni di possibilità che lo fondano. 
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quindi il soggetto come una regola la sua eccezione, o una norma la sua devianza. Si tratta, a ben  
vedere,  di  una sorta  di  eterogenesi  dei  fini  regolamentari  e normalizzanti  sottesi  a ogni  forma di 
potere,  come  se  la  resistenza  al  potere  fosse  da  derubricare  quale  effetto  collaterale  –  insieme 
secondario e imprevisto – del potere stesso. Non riducibile alla psiche, il soggetto trova una possibilità 
di riscatto a partire dal non risolto del suo inconscio – per dirla con Freud –, a partire dall'impossibilità  
del simbolico di definire esaustivamente e prosciugare le potenzialità espressive dell'immaginario – 
per dirla con Lacan. Tuttavia, [...] laddove Lacan restringe la nozione di potere sociale al dominio del  
simbolico e delega la resistenza all'immaginario, Foucault riformula il simbolico quale relazioni di  
potere e intende la resistenza come uno degli effetti di potere. […] Il simbolico, per Foucault, produce 
la  possibilità  delle  sue  stesse  sovversioni  e  queste  sovversioni  sono  effetti  imprevisti  delle 
interpellazioni  simboliche»992.  Ogni  apparato  disciplinare  genera  soggetti  e,  nel  contempo,  le 
condizioni  discorsivo-simboliche  per  il  suo  sovvertimento.  Intervenendo sull'identità  del  soggetto, 
secondo Butler il potere riserva la possibilità mobile per la risignificazione dell'identità stessa: è nel  
potere  stesso  contro  cui  si  oppone,  dunque,  che  il  soggetto  trae  la  possibilità  di  agire  il  potere 
(agency). 
Non è  un caso che i  volumi  della  stessa  autobiografia  canettiana siano stati  oggetto di  ampie 
critiche  da  parte  degli  specialisti  e  altrettanti  apprezzamenti  per  il  modello  di  soggettività  e  di 
autonomia che vi viene implicitamente veicolato993. Anziché limitarsi a riportare la storia della genesi 
992 J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 93.
993 Cfr. M. Bollacher, “[. . .] das Weitertragen des Gelesenen’: Lesen und Schreiben in Canettis Autobiographie” 
in (Hrsg. von) G. Neumann, Canetti als Leser, Rombach Litterae, Freiburg 1996, p. 41 ssg. Cfr. anche E. Canetti, 
«Aufzeichnungen 1973-1984», cit., p. 275: «A qualcuno la storia della sua vita appare così noiosa proprio perché 
essa non è realmente inventata» [Die eigene Lebensgeschichte kommt einem darum so langweilig vor, weil sie 
nicht wirklich erfunden ist]. La critica in generale riconosce all'autobiografia canettiana la veridicità di quanto 
riportato nei suoi volumi: cfr. P. Angelova und E. Staitscheva (a cura di), Autobiographie zwischen Kiktion und  
Wirklichkeit, cit. e O. Borodatschjova, Ich will, was ich war, werden. Die autobiographische Trilogie von Elias  
Canetti, Hamburg 2002. Tuttavia, in alcuni casi viene presa di mira proprio la padronanza dimostrata da Canetti  
nei  confronti  dei  ricordi  sul  proprio  passato  più  remoto;  l'impostazione  teleologica  sottesa  alla  scansione 
narrativa della sua formazione giovanile, volta a introdurre la realizzazione del destino di scrittore che Canetti si  
sarebbe auto-ascritto. Secondo alcuni critici, insomma, una mal celata forma di auto-compiacimento guiderebbe 
sotterraneamente  i  tre  volumi  dell'autobiografia,  peraltro  sprovvisti  di  ogni  riflessione  meta-autobiografica 
sull'impossibilità da parte  dell'io di  accedere in modo unitario e continuo ai  processi  frammentari  della sua 
formazione, secondo una delle più fiere rivendicazioni del post-moderno: cfr. E. B. Licciardi, Maschere dell'io.  
Gli scritti autobiografici di Elias Canetti, cit.  A tali elementi di critica, Licciardi ne aggiunge uno ulteriore,  
connesso  alla  presunta  autocensura  di  dati  autobiografici,  in  cui  rientrerebbero  la  vicinanza  di  Canetti  ad 
ambienti  comunisti  viennesi  testimoniata  dall'amicizia  intima  con  Ernst  Fischer  (redattore  della  «Arbeiter 
Zeitung» e ministro socialdemocratico nell'Austria post-bellica) e della moglie Ruth von Mayenburg, con Walter  
Hollitscher (membro del partito comunista austriaco prima e docente presso la Humboldt Universität poi) e con 
Fritz Jerusalem (giornalista corrispondente per testate di sinistra dalla Cina). Tali annotazioni critiche spesso 
cadono in contraddizione tra  loro,  come quando si  rimprovera il  “dominatore dei  propri  ricordi” Canetti  di 
diffondere volutamente lungo il testo della sua autobiografia alcune lacune circa il proprio passato. In breve, 
l'autrice sembra rimproverare all'autobiografia canettiana un'eccessiva chiarezza, quasi tale aspetto di tutta la 
scrittura canettiana fosse una spia dell'avvenuta contraffazione del proprio passato e un'ulteriore conferma del 
suo esasperato egocentrismo, fino ad arrivare a scrivere che «Canetti pare troneggiare sul proprio cumulo di 
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del sé dell'autore, quest'ultimo affronta la dura e dolorosa lotta ingaggiata con la figura materna per 
affrancarsi dalla sua presenza ingombrante e il campo su cui si consuma questo ininterrotto conflitto 
tra madre e figlio è proprio quella lingua – il tedesco – che finisce per diventare materna o, ancor 
meglio, “madre” in un senso che più letterale non potrebbe essere994. La lotta contro il potere materno 
è anche una lotta per impadronirsi di una madrelingua che non verrà mai rinnegata o abbandonata dal 
figlio, in una sorta di similitudine biografica prolungata di quel processo ambiguo e sempre in divenire  
di assoggettamento che fonda ogni soggettività. Ospite permanente della lingua tedesca, Canetti non la 
rinnegò neppure quando si trasferì a Londra, abdicando a ogni possibilità di riconoscimento pubblico 
della sua opera. Se scrivere in tedesco gli  riusciva naturale come il  respiro, questa sorta di scelta  
obbligata  perché  priva di  alternative percorribili  condannò lo scrittore  a  un isolamento pressoché 
costante. Come fu lui stesso a scrivere, chi come lui aveva scelto di continuare a scrivere nella sua 
prima lingua «non poteva confrontarsi con nessuno, era solo, e anche un po' ridicolo. Si era messo 
nella  situazione  più  difficile,  in  apparenza  priva  di  sbocchi,  presumibilmente  i  suoi  compagni  di  
sventura lo ritenevano un folle e per la gente del paese ospitante, in mezzo a cui tutto sommato doveva 
pur vivere, sarebbe rimasto per molto tempo uno sconosciuto»995. Proprio l'isolamento volontario e 
sofferto  cui  l'autore  si  sottopose  continuando  a  scrivere  in  tedesco  e  l'assenza  di  ogni  eventuale 
uditorio – presente  e futuro – infusero un senso di  libertà alla  sua scrittura:  tra quanti  parlavano  
l'inglese nel loro paese, Canetti sentiva di avere in serbo una sorta di lingua segreta a cui consegnare le 
vicende più private della propria vita. L'autocensura quotidiana che Canetti doveva giocoforza imporre 
ricordi  e  incarnare quel  prototipo del  potente  da  lui  tante volte  esecrato»,  fino  a incarnare «l'archetipo del  
“sopravvissuto” che – grazie al potere epifanico della scrittura – può ambire ad aspirare all'immortalità» ivi, p. 
62.  Analoghe  sentenze  circa  la  presunta  rivendicazione  di  Canetti  di  una  superiorità  spirituale  su  tutti  i  
contemporanei conosciuti in vita, sulle riflessioni autocritiche dell'autore lette solo come una mossa strategica 
volta ad accattivarsi il lettore e, addirittura, su una sua presunta misoginia si veda anche ivi, pp. 64-65, 92, 108, 
121, 125, 135, 140-148, 156, 158-166. All'accusa di Licciardi secondo cui Canetti ometterebbe ogni riferimento 
all'attività  letteraria  della  moglie  Veza,  basti  citare  E.  Canetti,  Gespräch mit  Friedrich  Witz,  (1968),  in  Id., 
Aufsätze. Reden. Gepräche,  cit.,  p. 217, dove l'autore di  Masse und Maht afferma apertamente che senza la 
moglie scrittrice (sie wart selbst Schriftstellerin[...]) il primo volume (l'unico, in realtà) dell'opera della sua vita  
non sarebbe mai giunto a compimento.
994 Cfr. lo splendido saggio di Anne Fuchs, “The Deeper Nature of My German”: Mother Tongue, Subjectivity,  
and the Voice of the Other in Elias Canetti’s Autobiography, in Dagmar C. G. Lorenz (Ed. by), A companion to 
the works of Elias Canetti, cit., pp. 45-60: l'articolo indaga le diverse fasi di questa lotta per l'affrancamento dalla 
figura  materna  attraverso  la  padronanza  della  lingua  tedesca:  Die  gerettete  Zunge,  il  primo  volume 
dell'autobiografia, è il luogo in cui Canetti condenserebbe la relazione erotica innescatasi con la lingua tedesca,  
che da oggetto libidico nella relazione tra i due genitori diventa oggetto dell'invidia edipica del figlio. Il duro  
apprendistato a cui Canetti fu sottoposto dalla madre per imparare il tedesco dopo la morte del padre avrebbe 
“iniziato” il figlio a una sorta di relazione simbiotica da cui in seguito avrebbe sempre tentato di affrancarsi: 
secondo una simile ipotesi di lettura, la decisione di diventare scrittore che viene descritta puntigliosamente in  
Die Fackel im Ohr e Das Augenspiel non risolve la battaglia mortale contro e per la madre: ogni suo lavoro sarà 
sempre  il  frutto  della  ribellione  contro  la  madre(lingua)  e,  nel  contempo,  dell'obbedienza  prestata  alla 
(lingua)madre. 
995 E.  Canetti,  «Accessi  di  parole»,  (1969),  in  Id., La  coscienza  delle  parole,  cit.,  p.  232  (il  discorso  fu 
pronunciato da Canetti nel 1969 all'«Accademia Bavarese delle belle arti»).
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al suo tedesco si ritorceva contro lo scrittore; la sua lingua segreta riaffiorava in superficie attraverso  
egli accessi di parole singole e slegate le une alle altre di cui puntualmente Canetti cadeva preda ogni 
volta che doveva sostituirle con i loro corrispettivi inglesi996. Come le persone, anche le parole non 
ammettevano di  essere  trascurate  e  dimenticate,  anche  loro  rivendicavano i  loro  diritti  contro  la  
repressione che la lingua di un paese straniero impone a chi vi si sia trasferito. La lingua tedesca  
divenne  così  per  Canetti  il  luogo segreto  e  privilegiato  in  cui  poter  tradurre  il  peso  opprimente  
dell'universale nella sfera privata. È del 1959 l'annotazione in cui Canetti riporta di sentirsi «a casa 
quando con una matita in mano scrivo parole tedesche e tutti intorno a me parlano inglese»997.
Ma se questo è il campo di battaglia su cui lo scrittore sfodera le sue armi della critica per misurarsi  
con il proprio tempo e con se stesso998, chi scrittore non è può accedere alla propria – pur sempre 
precaria – autonomia attraverso una modalità che non lo condanna all'isolamento dagli altri, quanto 
piuttosto alla relazione con questi ultimi. Quella che Butler tematizza come agency e passa attraverso 
una sorta  di  costruzione del  sé che deve distruggere  le condizioni  del  proprio assoggettamento – 
dunque tramite un processo pratico-riflessivo – per Canetti può trovare un veicolo di espressione solo 
là dove,  paradossalmente,  il  soggetto stesso viene meno,  nella massa.  Le relazioni  sociali  vigenti  
prima dell'esplosione di una massa, infatti, sono sempre relazioni di potere, sicché l'isolamento con cui 
il soggetto dovrebbe lottare contro le condizioni del proprio assoggettamento gli  impedirebbero di  
pervenire a quella libertà – pur sempre precaria – che i  più recenti  interpreti  di  Foucault  vedono  
giustamente  sempre  in  bilico  tra  negazione  e  costruzione  delle  condizioni  della  propria 
soggettivazione. Detto altrimenti: una simile libertà può essere trovata e riscoperta, secondo Canetti, 
996 Cfr. ivi,  pp. 229-237. A proposito dei suoi “accessi di parole”, Canetti scrive:  «durante la guerra, che ho 
passato  in  Inghilterra,  ricordo  di  aver  riempito  pagine  e  pagine  di  parole  tedesche  che  non avevano alcun  
rapporto con le cose a cui stavo lavorando. Naturalmente, poiché non formavano frasi complete, non figurano 
neppure nei miei appunti di quegli anni. Si trattava di parole singole, il cui insieme era del tutto sprovvisto di  
senso. Assalito tutt'a un tratto da una specie di furore, riempivo fulmineamente pagine e pagine con un gran 
numero  di  parole.  Molto  spesso  erano  sostantivi,  ma  non  soltanto,  scrivevo  anche  verbi  e  aggettivi.  Mi  
vergognavo di questi accessi di parole e nascondevo i fogli perché mia moglie non li vedesse. Con lei parlavo in 
tedesco, era venuta da Vienna insieme a me. Non ricordo di averle tenuto nascosto quasi nient'altro». Viceversa,  
quando Canetti si allontanava per lungo tempo dall'Inghilterra, erano le parole inglesi a riemergere e a pretendere  
la sua attenzione: «questo, nient'altro che questo, è il risultato di quanto ho scritto sull'Inghilterra: che le parole 
hanno trovato me. Forse è dipeso dal fatto che da anni non venivano più usate. Forse le parole sentono di essere 
inattive e fanno udire con forza la propria voce: sono qui; sono ancora qui, sono più che mai qui, guardami,  
usami», E. Canetti, Party sotto le bombe, cit., p. 36. Si veda anche A. Holzinger, «Gespräch mit Elias Canetti», 
in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer, Dossier 25. Elias Canetti, cit., pp. 13-14.
997  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 244.
998 Come già notato altrove in precedenza, la padronanza della lingua tedesca non fu certo l'unico campo di 
battaglia  su cui  Canetti  ebbe  a  lottare  per  conquistarsi  la  sua  autonomia  di  scrittore.  Dopo averlo  eletto  a  
paradigma dell'intellettuale che non concede nulla agli orrori della guerra, Canetti descrive in questi termini la 
dura lotta intrapresa per affrancarsi dalla dittatura volontaria cui si era sottoposto negli anni giovanili in cui 
aveva assistito alle letture di Karl Kraus:  «nell'umiliazione di questa violenza subita, quando egli sente di non 
aver più nulla di proprio, di non essere se stesso, di non sapere chi egli stesso sia, cominciano a destarsi le sue  
forze nascoste. La sua persona si articola, nasce dalla resistenza: ovunque egli si liberi, c'è stato qualcosa che lo  
ha liberato», E. Canetti, «Karl Kraus, a scuola di resistenza», 1965, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 75.
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solo nella massa. Di una libertà del tutto particolare, tuttavia, si tratta, in quanto perennemente sospesa 
tra il  potenziamento vitale del soggetto e la sua stessa dissoluzione. In altri  termini,  è come se il  
soggetto potesse guadagnare la propria libertà solo rinunciando a se stesso, solo facendosi incontro 
agli altri soggetti, recuperando quella libertà di movimento relazionale che le distanze e le differenze 
fisiche e sociali occludono quotidianamente ai singoli soggetti, isolati gli uni dagli altri. Il paradosso 
inerente  una  simile  prospettiva  che  ribalta  di  centottanta  gradi  l'autonomia  illuministicamente 
concepita come una conquista soggettiva sembra quindi dissolversi nel momento in cui si tralascia  
ogni  premessa  parmenidea:  se,  cioè,  si  accetta  che  si  possa  diventare  soggetti  autonomi  solo  
diventando altri  e,  soprattutto,  solo insieme agli  altri.  Riprendendo le parole dello stesso Canetti, 
«solo tutti insieme gli uomini possono liberarsi dalle loro distanze. È precisamente ciò che avviene  
nella massa»999.
In effetti, se l'individuo stesso è la risultante delle ordinarie differenze gerarchiche che costellano 
da cima a fondo la società, la massa è il luogo in cui ci si libera eccezionalmente dalle distanze che  
isolano quotidianamente gli individui, mettendo a loro disposizione la possibilità di esperire un senso 
di felicità che altrimenti sarebbe loro negato, in quanto di una felicità relazionale si tratta. Ecco perché 
non è possibile comprendere la concezione canettiana della massa e la fenomenologia pluralistica di 
un  simile  fenomeno  a  prescindere  dalla  lettura  dei  processi  di  assoggettamento  attraverso  cui  si 
diventa  propriamente  soggetti  e,  viceversa,  cogliere  la  portata  deprimente  delle  pratiche  di  
assoggettamento a prescindere dalla solidarietà e dalle metamorfosi vigenti nella massa.
Per come viene configurata da Canetti nell'incipit di Masse und Macht, la massa non rappresenta la 
società, ma il suo stesso rovesciamento. La presenza di una massa là dove prima non c'era nulla che 
alludesse alla sua improvvisa apparizione, infatti, rappresenta un fenomeno universale ed enigmatico 
proprio perché interrompe drasticamente le consolidate distanze che gli uomini solo soliti mantenere 
universalmente gli uni dagli altri nelle loro vicissitudini quotidiane, qualunque sia la comunità politica 
di appartenenza e l'epoca storica in cui vivono. Assumendo il vocabolario utilizzato da Furio Jesi nel  
suo testo più “canettiano”, Spartakus1000, 
fino a un istante prima dello scontro o comunque dell'azione programmata con cui inizia la rivolta, il  
rivoltoso potenziale vive nella sua casa o magari nel suo rifugio, spesso con i suoi famigliari, e per quanto  
quella residenza e quell'ambiente possano essere provvisori, precari, condizionati dalla rivolta imminente, 
fino a quando la rivolta non principia essi sono la sede di una battaglia individuale, più o meno solitaria, 
che continua a  essere  la  stessa dei  giorni  in  cui  la  rivolta  non si  pronunciava imminente:  la  battaglia 
individuale fra bene e male, fra sopravvivenza e morte, fra riuscita e fallimento.1001
999 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 21.
1000 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, cit.: il testo inedito è stato consultato e ordinato da Cavalletti 
dopo la  sua  scoperta,  resa  possibile  dallo  spoglio  del  carteggio  dell'autore:  si  veda,  a  questo  proposito,  la 
«Prefazione» di A. Cavalletti, in ivi, pp. VII-XXVIII.
1001 Ivi, pp. 24-25.
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La rivolta o, per dirla con Canetti, lo scoppio di una massa aperta sincronizza la scansione delle  
vite private dei suoi membri, introducendo una dimensione temporale collettiva che squarcia la sua 
frammentazione nel tempo storico dell'eterno ritorno in cui “l'ideologia soffoca il potere sovversivo 
delle idee”.
 La massa è, infatti, il luogo in cui l'Altro o l'ignoto viene attivamente desiderato anziché temuto,  
l'occasione in  cui  viene cercato anziché evitato o prevenuto il  contatto  con  «sconosciuti  che non 
sentiamo alcun bisogno di conoscere, ma anzi vogliamo lasciare così come sono»1002,  visto che le 
paure che normalmente definiscono da cima a fondo la personalità del soggetto e degli altri vengono 
finalmente  meno. Occorre  precisare,  tuttavia,  che  nella  massa  non  è  la  paura  in  quanto  tale  a  
capovolgersi nel suo opposto, in un generico coraggio infuso dal numero dei componenti della massa. 
A essere capovolta, semmai, è sempre e solo la paura più caratteristica della condizione umana, il  
timore di essere toccati dall'ignoto, per l'appunto. Si tratta di una paura orizzontale, che solitamente 
divide i  componenti  della  massa  nelle  circostanze  ordinarie  della  loro  vita,  non  di  quella  paura 
“verticale” che in alcuni casi può unire gli uomini e indurli a fuggire tutti assieme da una minaccia  
comune che incombe su di loro1003. Tale è, per l'appunto, il caso specifico di quelle masse in fuga che, 
ancora oggi, si ritrovano un po' ovunque, unite dalla comune minaccia (guerre e carestie sono solo un 
esempio) che incombe sulle loro teste. 
Che la paura sia la passione dominante della massa o meno, sempre di capovolgimenti del timore di 
essere  toccati  –  della  cosiddetta  paura  orizzontale  –  si  tratta.  Se  nella  scrittura  la  metamorfosi 
coinvolge l'intera personalità dello scrittore che inizia a trattare se stesso come un altro1004, nella massa 
interessa direttamente gli altri, percepiti dal soggetto come se si trattasse di se stesso. Nell'uno come 
nell'altro caso è quanto mai appropriato parlare di metamorfosi proprio perché viene meno ogni sorta 
di  rigida  demarcazione  tra  interno  ed  esterno,  come  invece  accade  puntualmente  per  coloro  che 
intendono sopravvivere  socialmente  ad altri  soggetti  e,  per farlo,  devono dissimulare le loro mire 
1002 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 115. 
1003 Una prima, fondamentale precisazione, tuttavia, merita di essere qui esplicitata: il timore che viene eclissato 
dalla massa non è la paura  tout court. Vi sono casi, infatti, in cui la paura è addirittura la dominante affettiva 
della  massa  stessa,  che  tale  può  essere  considerata  proprio  perché  i  suoi  componenti  non  si  temono 
reciprocamente ma sono accomunati nella loro fuga da un comune pericolo che li minaccia. Se la paura è ancora 
presente in una massa, essa allora deve riguardare tutti allo stesso modo, non è la soluzione del legame sociale 
nel duplice senso di fine e di neutralizzazione del problema.
1004 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 139: «Quanto mi piacerebbe starmi a sentire come se fossi un 
estraneo, senza riconoscermi, e solo più tardi venire a sapere che ero io». Si veda anche E. Canetti,  Il cuore 
segreto dell'orologio, cit., p. 95: «essere un altro, un altro, un altro. Con gli occhi di un altro si potrebbe anche  
vedere di nuovo se stessi». Ancora, si veda ivi, p. 129. Coerentemente a questa vera e propria forma di identità 
dinamico-narrativa che Canetti sembra evocare mediante la nozione di metamorfosi, il “carattere” viene definito 
come una selezione delle possibili metamorfosi a disposizione di ogni persona, cfr. E. Canetti, La tortura delle  
mosche, cit., p. 34.
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occulte e simulare la loro benevolenza. Data la metamorfosi del soggetto coinvolto tra le sue fila, nella  
massa aperta viene evitata sul nascere la possibilità di assecondare il desiderio di unicità, la perversa  
assimilazione dell'altro da sé al Sé, che in questo modo rimane lo stesso di  sempre.  Per la stessa  
ragione,  d'altronde,  il  termine  “immedesimazione”  non  può  fungere  da  sinonimo  adeguato  della 
nozione di “metamorfosi”: non si tratta di solo di sentire gli altri come se stessi, ma di diventare altri  
insieme a coloro che vivono in prima persona questo processo di trasformazione di sé.
All'isolamento indotto dal timore del contatto con l'ignoto che informa l'identità pietrificata del  
soggetto  corrisponde  infatti  la  vicinanza  fisica  ed  emotiva degli  uomini  coinvolti  in  una  massa. 
Liberandoli dal timore di essere toccati, la massa non fornisce solo l'occasione ideale in cui infrangere  
puntualmente le distanze di sicurezza che li separavano gli uni dagli altri1005, ma la sola situazione in 
cui lo stesso timore «[…] si capovolge nel suo opposto»1006, ovvero nel desiderio di stringersi quanto 
più densamente possibile gli uni agli altri. Perciò la densità è la conformazione corporea più propria 
della massa, all'interno della quale ogni singolo si addossa a ogni altro, sente la presenza altrui al pari 
della  propria,  finché  improvvisamente  tutto  sembra  accadere  all'interno  di  un  solo,  medesimo 
corpo1007.  Le  differenze  individuali  che  contribuivano  a  distanziare  gli  uni  dagli  altri  gli  uomini 
svaniscono del tutto, come se la densità della massa fosse direttamente proporzionale alla sua volontà 
di liberare gli uomini dal timore di essere toccati, che prima del suo scoppio innervava da cima a  
fondo le loro interazioni reciproche. In effetti, solo così Canetti riesce a spiegare il paradosso per cui 
l'uomo si libera dalla propria paura del contatto solo quando in una massa si trova accanto ai propri 
simili in modo fitto, quando da ogni lato è circondato da altri uomini, così che egli non può assolutamente  
più  sapere  chi  è  che  lo  opprime.  In  questo  momento  egli  non  teme  più  il  contatto  degli  altri.  È  il 
capovolgimento della sua paura del contatto; e io credo che una delle ragioni per cui gli uomini si fanno 
volentieri  massa,  si  ritrovano  volentieri  in  una  massa,  è  il  sollievo  che  essi  provano  per  questo  
capovolgimento della paura del contatto.1008 
Come  nel  caso  del  sopravvissuto,  dunque,  anche  nella  massa  si  dà  un  sollievo  dovuto  alla 
mitigazione della paura della morte. La vulnerabilità che riveste la coscienza del singolo viene deposta 
nel momento in cui, là dove nella massa il contatto è effettivo e proviene da ogni dove, ci si sente  
invulnerabili insieme agli altri. Il capovolgimento del timore di essere toccati, dunque, altro non è che 
1005 Cfr. E. Canetti, «Capovolgimento del timore d'esser toccati», in Id., Massa e potere, cit., pp. 17-19. 
1006 Ivi, p. 18.
1007 Cfr. C. Borch, Body to Body: On the Political Anatomy of Crowds, in «Sociological Theory», cit., pp. 271-
290, che contrappone Canetti alle precedenti teorie sulla massa proprio per la sua insistenza sulla dimensione  
anatomica  della  massa,  direttamente  connessa  alla  prossemica  dei  corpi  individuali  su  cui  si  innestano  le  
posizioni di  potere individualmente occupate fuori  dalla massa.  Un tale privilegio accordato alla fisicità del 
potere  e  della  massa  è  effettivamente  in  grado  di  far  luce  sul  suo  potenziale  liberatorio  nei  confronti  
dell'individuo,  anziché  sulla  sua presunta  minaccia  di  dissolverne la  razionalità  fagocitandolo in  uno stadio 
regressivo della sua psiche. 
1008 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la 
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 152.
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il passaggio istantaneo e repentino dalla vulnerabilità del singolo soggetto alla sua invulnerabilità nella 
massa. Lungi dal fagocitare l'individuo e farlo regredire, la massa conserva per lui un vero e proprio 
potenziale liberatorio, a tal punto che «colui che fa esperienza della massa naturale e spontanea scopre 
la radice del potere nella potenza, scopre la derivazione del primo dalla seconda. Il potere ha bisogno 
di minacciare e di uccidere, ma ciò che cerca veramente di annientare è il pericolo di una libertà che 
nella massa trova la sua origine remota e il suo evento inattuale»1009. 
È a  fronte  della  liberazione  messa a  disposizione  della  massa,  dunque,  che l'individuo  sceglie 
consapevolmente  di  perdersi  in  essa,  di  morire  come  soggetto  assoggettato  per  rinascere  come 
soggetto potenzialmente autonomo in relazione con gli altri membri della massa. Vero e proprio atto 
fondativo della massa, la scarica [Entladung]1010 libera chi vi prende parte da tutte le differenze che lo 
isolano  quotidianamente  dagli  altri,  fino a  infondere  a tutti i  suoi  membri  una  sensazione  di  
uguaglianza reciproca: «in quella densità, in cui i corpi si accalcano e fra essi quasi non c'è spazio,  
ciascuno è vicino all'altro come a se stesso. Enorme è il  sollievo che ne deriva. È in virtù di questo 
istante di  felicità,  in cui  nessuno è  di più,  nessuno è meglio d'un altro,  che gli  uomini  diventano 
massa»1011. Non si tratta, a ben vedere, dell'occasione ideale in cui il singolo possa potenziare il suo Io-
ideale1012 o cercare i propri “rudimentali impulsi affettivi” nella “protezione ugualizzante” fornita dalla 
concentrazione fisica dei corpi coinvolti nella massa1013. Nella massa il capovolgimento del timore di 
essere toccati dall'ignoto si traduce piuttosto in una comune sensazione di pienezza che pervade ogni  
suo membro. Si tratta di una felicità democratica nel vero senso di questo aggettivo, perché l'apertura 
–  potenzialmente  illimitata  –  della  massa  al  momento  della  scarica  è  il  corrispettivo  della  sua 
universale capacità inclusiva. Se «ognuno, ma proprio ognuno, è il centro del mondo, e il mondo è 
prezioso poiché è pieno di tali centri»1014 e se «questo è il senso della parola uomo: ognuno un centro a 
fianco di innumerevoli altri, i quali lo sono quanto lui»1015, la massa circoscrive l'occasione in cui tali 
1009 G. Pasqualotto, Masse e poteri. Ambiguità della massa, maschere del potere, cit., p. 78.
1010 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 20: «il principale avvenimento all'interno della massa è la scarica. Prima, 
non si può dire che la massa davvero esista: essa si costituisce mediante la scarica». Alla nozione canettiana di  
scarica corrispondono quelle di “statu nascendi” di Weber, di “comunità emozionale” di Durkheim o, ancora, di  
“metanoia” di Alberoni. Cfr. F. Alberoni, Statu nascendi, il Mulino, Bologna 1968.
1011 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 22. L'uguaglianza è un tratto così peculiare della massa che è in virtù di 
essa che uomini diversi tra loro possono confluire nella seconda: si diventa massa proprio grazie alla sensazione  
di  uguaglianza che la pervade;  addirittura,  «tutte  le  pretese di  giustizia,  tutte  le  teorie  egualitarie,  traggono  
energia  in  fin  dei  conti  da  questa  esperienza di  uguaglianza che ognuno deriva dalla  sua conoscenza  della 
massa», E. Canetti,  Massa e potere, cit.,  p. 35. Alla gioia connessa all'istante della scarica si deve il ritorno 
dell'“istinto di  massa” su cui  ha insistito M. Maffesoli,  La transfiguration du politique.  La tribalisation du  
monde, Grasset, Paris 1992, che non a caso riconosce la portata profetica di un testo come Masse und Macht.
1012 Cfr. S. Freud, Psicologia di massa e analisi dell'io, cit.
1013 È quanto sostiene Axel Honneth nel suo La perpetuazione infinita dello stato di natura. La portata teorica di  
“Massa e potere” di Elias Canetti, in «Filosofia politica», cit., p. 82.
1014 E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», 1965, in La coscienza delle parole, cit., p. 84. 
1015 Ibidem. 
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centri possono finalmente ed effettivamente incontrarsi. L'attrazione che la  concentrazione dei corpi 
trasmette  agli  individui  circostanti  è  massima  in  questo  istante  di  euforia  collettiva,  ed  esercita 
un'attrazione tale da indurli a unirsi a essa, anche senza essere a conoscenza di cosa sia accaduto. La  
crescita improvvisa della massa diventa allora inarrestabile, a tal punto da imprimere alle strade una 
sola direzione: tutti hanno una meta, che preesiste al nome che di lì a poco le sarà attribuito e che è 
situata  là  dove  si  è  radunata  la  maggioranza.  La  direzione  comune  della  massa,  a  sua  volta, 
contribuisce ad acuire ulteriormente la sensazione di uguaglianza al suo interno.
Desiderio di  crescita,  uguaglianza dei  membri  che la compongono,  concentrazione e  direzione 
sono per l'appunto le qualità peculiari e simultaneamente compresenti nella cosiddetta massa aperta. 
Le medesime qualità, tuttavia, sono presenti anche in qualunque tipo di massa, seppure con gradazioni 
e modalità differenti. Focalizzando l'attenzione su quella (o quelle) caratteristiche prevalenti in ogni 
suo possibile esemplare, è possibile classificare le masse in sei diverse tipologie: la massa può infatti 
essere essere aperta o chiusa in funzione della sua crescita, potenzialmente illimitata nel primo caso e 
ostacolata  nel  secondo.  Le  masse  statiche e  le  masse  ritmiche  prediligono  invece  le  qualità 
dell'uguaglianza e della concentrazione e si differenziano tra loro in base alle diverse modalità con cui 
combinano  queste  caratteristiche:  le  prime  vivono  nell'attesa della  scarica.  Essendone  certe,  la 
ritardano  anteponendole  un  periodo  piuttosto  lungo  di  concentrazione.  Diversamente  dalle  masse 
ritmiche,  in  quelle  statiche  l'uguaglianza  non è  presente  fin  dall'inizio  della  loro  formazione,  ma 
rappresenta piuttosto il loro fine ultimo1016. A seconda della distanza in cui sarà collocata la meta verso 
cui è diretta la massa, infine, sarà possibile distinguere tra masse rapide e masse lente: detto altrimenti, 
la scarica potrà assumere diverse sfumature passionali e l'annessa sensazione di felicità potrà essere 
ritardata o, piuttosto, assumere tratti compulsivi, a seconda della distanza in cui viene collocata la meta 
da raggiungere. Le cosiddette  masse rapide – nel cui insieme vanno ricondotte le masse politiche, 
sportive, belliche1017 – rivestono un ruolo essenziale nella vita moderna, che mette a disposizione mete 
molto più facilmente raggiungibili rispetto al regno celeste o ai paesi remoti in cui le cosiddette masse 
lente del passato – si pensi alle religioni monoteistiche – situavano la meta finale dei fedeli  e dei 
pellegrini. Rivolgendosi all'al di là o al pellegrinaggio, tali masse ritardavano la scarica situando la 
meta da raggiungere a grande distanza. Simile accorgimento era appositamente destinato a evitare che 
la  massa  dei  fedeli  potesse  prendere  di  mira  le  stesse  gerarchie  ecclesiastiche  istituite  per  dare  
1016 Nella massa ritmica,  infatti,  uguaglianza e concentrazione coincidono  ab initio  nel loro movimento, che 
simula entrambe producendo artificiosamente la sensazione di massa: solo la fatica fisica pone fine alla rapida 
formazione della massa ritmica.
1017 A queste tipologie di massa si potrebbe forse aggiungere anche l'attuale  massa globale dei consumatori: 
l'inaugurazione di nuovi centri commerciali offre a milioni di consumatori l'opportunità di scariche compulsive.  
Ciò che conta, come in ogni massa rapida, non è tanto la sua durata, quanto piuttosto la frequenza delle occasioni 
della sua formazione: la scarica termina ancor prima che si possa fruire della merce, coincidendo piuttosto con il  
suo acquisto. 
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continuità nel tempo alla massa aperta originaria da cui nacquero ed evitare così il rischio della sua 
estinzione1018. 
Detto altrimenti,  perché una moltitudine di  persone possa essere  considerata  propriamente  una 
massa deve darsi una qualche preponderanza di almeno una delle qualità che risultano compresenti – 
anche se la crescita lo è in misura preponderante – nella massa aperta. Ecco perché Canetti sceglie di  
avviare la sua indagine proprio a partire dalla massa aperta, caratterizzata da un'irresistibile tendenza 
a crescere, ad afferrare chiunque si trovi nei paraggi: «da quando esiste, vuol essere  di più [will sie 
aus mehr bestehen]. La spinta a crescere è la prima e suprema caratteristica della massa» 1019. Il fatto 
stesso che Canetti ravvisi in questa determinata tipologia la vera e propria massa1020 offre una prima 
valida indicazione per catalogare le tipologie alternative come dei surrogati o, se non altro, delle forme 
derivate dalla massa aperta e per riscontrare in quest'ultima quell'indipendenza da ogni forma di potere 
che distingue la concezione canettiana della massa da quella del suo rivale per antonomasia, Sigmund 
Freud. 
Privilegiando  la  propria  crescita,  infatti,  la  massa  aperta  combina  in  maniera  sincronica le 
caratteristiche della concentrazione, dell'uguaglianza e, soprattutto, della direzione presenti in misura  
diversa nelle altre tipologie elencate. È questo sincronismo delle qualità presenti in ogni formazione di 
massa  ma diversamente  dosate  nelle  altre  tipologie  a  conferire  alla  massa  aperta  un  ritmo e  una 
velocità assenti nelle masse chiuse, statiche e lente. Non a caso, la sensazione di felicità annessa alla 
scarica è immediatamente alla portata dei rispettivi membri della massa aperta, che proprio per via di 
questo suo carattere immanente è destinata ad avere vita breve,  a meno che la scarica non venga  
posticipata in una meta remota (masse lente) e l'uguaglianza dei membri calendarizzata in occasione di  
eccezionali occasioni e raduni volti a confermare la regola della loro disuguaglianza vigente in tempi 
1018 Questa coincidenza tra meta e scarica è particolarmente rilevante per decifrare la fenomenologia redatta da 
Canetti  nei  primi  paragrafi  di  Masse  und  Macht:  se  una  massa  è  tale  solo  in  rapporto  alla  scarica,  è 
principalmente  dalla  distanza  in  cui  è  collocata  la  rispettiva  meta  che  dipende la  temperatura  interna  delle 
passioni che agiscono al suo interno. Proprio la felicità esperita dagli uomini coinvolti in massa è, dunque, la 
stella polare della sua costanza storica: il solo fatto che la scarica sia comune a ogni formazione di massa, rende  
possibile orientarla in qualunque direzione, purché felicità si dia agli uomini. In questa costitutiva malleabilità  
della massa consiste l'ambiguità della sua felicità.  Già da queste iniziali incursioni nel testo dovrebbe apparire 
del tutto fuorviante l'accusa di quanti hanno intravisto nell'indagine canettiana sulla massa un'ipostatizzazione 
del fenomeno. A questo proposito, si vedano gli interventi di K. M. Michel, Der Intellektuelle und die Masse, in 
«Neue Rundschau», 1964, pp. 308-316; E. Fischer,  Bemerkungen zu E. C.'s  «Masse und Macht», in «Literatur 
und  Kritik»,  cit.,  pp.  12-20.  Si  vedano  anche  le  contro-obiezioni  mosse  a  Fischer  da  W.  Hädecke,  in 
Anmerkungen zu E.F.'s Aufsatz über «Masse und Macht», in «Literatur und Kritik», n. 20, 1967, pp. 599-610, 
che rimprovera al primo di essere uno dei tanti esponenti del dogmatismo marxista: a questo proposito, Luciano  
Zagari ha notato come «[...] la posizione di Canetti va giudicata non sul piano della sua concretezza storico-
sociologica, bensì su quello del rigore dell'impegno etico e intellettuale», L. Zagari, «Elias Canetti Auto da fé», 
in  (a  cura  di)  G.  Baioni,  G.  Bevilacqua,  C.  Cases,  C.  Magris,  Il  romanzo  tedesco  del  Novecento.  Dai  
«buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., p. 332.
1019 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 20.
1020 Cfr. ivi, p. 24.
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normali (masse statiche). Le diverse tipologie di massa possono quindi essere adeguatamente illustrate 
solo in relazione al loro prototipo “naturale”: descrivendo i tratti peculiari della massa aperta, dunque, 
Canetti  predispone  implicitamente  una  griglia  di  lettura  che  consente  di  cogliere  le  possibili  
trasformazioni  della  massa  aperta  nelle  varie  tipologie  elencate1021,  e,  soprattutto,  di  cogliere  la 
transizione da forme di massa aperte, potenzialmente autonome e indipendenti dal potere (1) a forme 
di massa chiuse su se stesse,  istituenti un potere (2) che finirà per influire su di esse, dirigendone il 
movimento e promettendo una scarica ai rispettivi membri – ovvero la loro prossima uguaglianza – in 
cambio della loro obbedienza: tale è, per l'appunto, il caso di quelle che chiameremo masse istituite  
dal potere (3). 
Vale  la  pena sottolineare  preliminarmente  il  potenziale emancipativo della  massa aperta,  come 
peraltro era stato suggerito dalla rivolta operaia di Vienna vissuta in prima persona da Canetti  nel 
1927. D'altra parte, Canetti era pur consapevole che quella massa aperta era solo una delle possibili 
manifestazioni di massa – neppure la più frequente – conosciuta dall'uomo nella sua storia: «anche se 
all'origine, l'impulso gli era venuto dalla manifestazioni operaie, e da quella giornata del 15 luglio 
1927 che decise della vita e dell'opera di Canetti, a poco a poco, con il nazionalsocialismo, fu il potere,  
nella sua relazione con le masse, a imporsi alla sua attenzione – di modo che, per quanto la forma di 
Massa e potere sia distaccata dagli eventi, non ne è stata per questo meno determinata» 1022. Oltre a 
questa  tipologia  di  massa che Canetti  chiamerà “aperta”,  infatti,  si  danno ovunque masse chiuse, 
all'interno delle quali la durata prende il sopravvento sull'uguaglianza, e le paure del singolo tornano a  
ripresentarsi per effetto delle gerarchie necessarie a conservare la massa indicandole una direzione. Gli  
eventi politici disastrosi che dopo la giornata del 1927 avrebbero sconvolto l'Europa indussero Canetti 
a elaborare uno schema tassonomico delle diverse formazioni di massa più complesso e, al tempo 
stesso più preciso:
1021 Da un punto di vista analitico-formale, la classificazione stilata da Canetti è indubbiamente utile a distinguere  
i tratti peculiari di queste differenti tipologie della massa: d'altra parte, l'autore procede in questa direzione solo 
dopo essersi accuratamente soffermato sulla costitutiva fragilità attinente alla massa aperta, che induce i suoi  
membri a riparare all'interno dei confini protetti della massa chiusa per evitare la loro disgregazione. Questa 
prima indicazione relativa la scansione dei paragrafi del testo non può quindi essere ridotta a un mero dettaglio  
trascurabile: l'ordine espositivo con cui Canetti presenta i suoi argomenti, infatti, è coessenziale al loro stesso 
contenuto  («eliminare le  parole enfatiche.  Che il  pensiero stesso sia  forte  e  non lo slancio con  il  quale  lo 
esprimi», E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 75). La priorità riservata dall'autore alla descrizione della 
massa aperta travalica la sua simpatia verso quelle formazioni di massa che si contrappongono apertamente agli 
assetti  di potere dominanti  in una determinata comunità politica:  l'analisi dettagliata della massa aperta è di 
cruciale importanza per dipanare le dinamiche interne che la connettono alle  sue diverse varianti.  A questo 
proposito, si veda il puntuale contributo di G. Pasqualotto, Masse e poteri. Ambiguità della massa, maschere del  
potere, cit., pp. 59-78.
1022 Y.  Ishaghpour,  Elias  Canetti.  Metamorfosi  e  identità,  cit.,  p.  136.  Una  chiara  e  diretta  testimonianza 
dell'attenzione progressivamente dedicata da Canetti alle molteplici forme di massa del suo tempo e alle loro 
relazioni di complicità – oltre che di ostilità – con il potere si trova in E. Canetti, Gespräch mit Friedrich Witz, 
(1968), in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 211-213.
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Con il nazionalsocialismo Canetti ha scoperto la massa aizzata, l'importanza del potere e della relazione 
massa-potere. Giacché la prima esperienza che ha avuto della massa era stata quella della massa senza 
Führer, senza capo, perciò si era opposto agli altri teorici che facevano dipendere dai capi e dagli agitatori 
la  formazione  della  massa,  e  non  avevano  compreso  ciò  che  per  lui  era  l'essenziale:  la  massa  come 
desiderio fondamentale, originario, indipendentemente dal potere. Con l'avvento di Hitler, il rapporto tra 
massa e potere si è però imposto alla sua attenzione.1023
Diversamente dalle tradizionali forme di potere autoritario avvicendatesi nella storia delle religioni, 
degli imperi, e delle nazioni, il nazionalsocialismo non ricorse solo ed esclusivamente a masse chiuse.  
Anzi: la sua ascesa al potere nacque da esplosioni di masse in continua crescita – aperte, per l'appunto,  
come furono del resto anche in Italia le squadre fasciste – e tale potere fu conservato non solo grazie 
alla delimitazione delle masse che lo istituirono, ma alla loro attiva riproposizione istituzionalizzata.  
Proprio  «la  concentrazione  all'unità  e  la  spinta  a  crescere,  la  preoccupazione  della  durata  e  la 
ripetizione come difesa dalla propria disgregazione, l'impulso di distruzione e il senso di persecuzione 
fanno della massa [aperta] insieme il nemico del potere, lo strumento del potere e l'oggetto del suo 
comando»1024. Ciò richiedeva, dal punto di vista del quadro fenomenologico di Masse und Macht, di 
affiancare  alla  classificazione  formale  delle  diverse  tipologie  di  massa  (aperte-chiuse/ritmiche-
statiche/veloci-lente),  anche  un'indagine  dettagliata  delle  particolari  dominanti  affettive  che 
consentisse di specificare ulteriormente sia il potenziale emancipativo dal potere di certe tipologie di  
massa (masse del rovesciamento, masse del divieto) sia la loro complicità con esso (masse aizzate, 
masse doppie della guerra)1025. 
Se,  dunque,  le  masse istituite  dal  potere  nel  passato furono addomesticate  attraverso  la  forma 
chiusa  degli  edifici  deputati  a  ospitare  i  loro  ritrovi  rituali,  nella  modernità  politica  il  potere 
strumentalizza a proprio vantaggio gli inevitabili e crescenti scoppi di masse aperte, fino a mobilitarle  
1023 Y. Ishaghpour, Metamorfosi e identità in Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., p. 46-47.
1024 D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. De 
Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 262.
1025 Cfr. Y. Ishaghpour, Metamorfosi e identità in Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., p. 40, dove si afferma 
esplicitamente  che  la  conoscenza  delle  diverse  forme di  massa  progressivamente  acquisita  negli  anni  della  
stesura prolungata di Masse und Macht aveva temperato notevolmente l'entusiasmo destato dalle masse operaie 
nella giovinezza dell'autore. A conferma di una simile ipotesi di lettura, si veda quanto Canetti scrive nel 1954:  
«mi colpisce il fatto che [Machiavelli] abbia indagato sul potere come esattamente come io ho indagato sulle  
masse.  Guarda  in  faccia  il  potere  senza  alcun  pregiudizio;  i  suoi  pensieri  scaturiscono dalle  sue  personali  
esperienze con i potenti e dalle sue letture. Altrettanto si può dire, mutatis mutandi, di me. Come ogni uomo del 
nostro tempo, ho conosciuto di persona le masse più disparate, e attraverso letture interminabili cerco di farmi 
un'idea  di  masse  lontane  e  passate.  Devo  leggere  molto  più  di  lui,  il  suo  passato  è  l'antichità  classica,  
principalmente Roma, il mio è tutto il passato di cui si ha qualche notizia. […] Per quanto riguarda poi la massa,  
io ho perduto i miei antichi pregiudizi: per me non è né buona né cattiva, ma semplicemente esiste, e mi riesce 
insopportabile la cecità in cui finora siamo vissuti rispetto a essa. Con Machiavelli avrei un rapporto più puro se  
non mi interessassi anch'io del potere; qui le mie strade s'incrociano con le sue in un modo più intimo e più 
complicato. Per me il potere è e rimane sempre il male assoluto, posso considerarlo e occuparmene soltanto in 
questa luce».
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in  modo  permanente  contro  nemici  –  interni  ed  esterni  –,  come  avvenuto  nel  caso  del 
nazionalsocialismo. Detto altrimenti, il fatto che – almeno inizialmente – non esistano capi nella massa 
aperta non proibisce in alcun modo che la sua azione possa rivelarsi assolutamente contigua al potere 
che minaccia di morte i suoi membri quando non siano mobilitati tra le sue fila, ma isolati tra loro.  
Anzi, proprio perché la massa si costituisce sempre come una sorta di fuga dalla minaccia di morte che  
incombe su ognuno, le direzioni in cui è orientata la scarica – le mete della massa – possono variare 
notevolmente tra loro, fino a infliggere a loro volta la morte, come nel caso della guerra o di una  
pubblica esecuzione. Come ha esemplarmente notato Luciano Zagari a proposito dei personaggi che 
costellano la commedia umana dei folli che è Auto da fé, «il male è la paranoica pretesa dell'individuo 
di imporre come autentici quei falsi valori parziali che sono per altro gli unici che la sua patologica  
costituzione gli consenta di elaborare»1026. Per converso, in quanto luogo in cui potenzialmente l'uomo 
può  esprimere  il  meglio  di  se  stesso  affrancandosi  dal  potere  che  attraversa  la  sua  personalità 
monadica, la massa può anche essere il canale di azione collettiva in cui ognuno dà il peggio di se  
stesso liberandosi dalle proprie spine del comando ai danni di altri che nulla hanno a che spartire con il  
loro reale mittente. 
 Solo a seguito dell'enorme crescita della popolazione in epoca moderna gli scoppi di masse aperte 
dai  luoghi  chiusi  in  cui  erano  state  contenute  dalle  religioni  universali  diventarono  sempre  più 
frequenti: come già ebbe a riconoscere Le Bon, «le folle hanno sempre avuto nella storia una parte 
importante,  ed oggi  più considerevole  che in  qualsiasi  altra  epoca.  L'azione inconscia  delle  folle, 
sostituendosi  all'attività  cosciente  degli  individui,  rappresenta  una  delle  caratteristiche  del  nostro 
tempo»1027. Anziché ricondurre – come Le Bon e Freud – tali scoppi all'azione inconscia delle folle e 
contrapporre  quest'ultima  all'attività  cosciente  degli  individui,  tuttavia,  Canetti  non  smise  mai  di 
evidenziare l'attiva – per quanto irresistibile – partecipazione del soggetto alla massa quale momento 
specifico del capovolgimento del suo timore di essere toccato dall'ignoto in un vero e proprio desiderio 
di entrare a far parte con ogni altro di un unico corpo comune. Se da Le Bon in avanti la modernità  
venne decodificata dai fondatori degli studi di psicologia collettiva come l'epoca in cui «[...] la forza 
cieca del numero diventa la sola filosofia della storia»1028, la vera e propria novità introdotta da Canetti 
nella tradizione degli studi condotti sulla massa consisteva innanzitutto nel non ridurla a una nozione 
puramente quantitativa,  ma anzitutto  qualitativa.  Ecco perché tanto quelle ricostruzioni  che hanno 
privilegiato l'elemento negativo di complicità che simile fenomeno intrattiene con il potere, così come 
quelle che hanno inteso esaltare il potenziale emancipativo della massa rispetto al potere sembrano 
1026 L. Zagari, «Elias Canetti Autro da fé», in (a cura di) G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Il  
romanzo tedesco del Novecento. Dai «buddenbrook» alle nuove forme sperimentali, cit., p. 318.
1027 G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., p. 29.
1028 Ivi, p. 37.
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non cogliere la reale complessità – e ricchezza – di  Masse und Macht. Come notato acutamente da 
Adorno,  il  carattere  oltraggioso  della  massa  moderna  non  dipende  dal  suo  numero,  ma  dagli 
orientamenti qualitativi delle azioni che il numero è chiamato ad esaudire nella modernità1029. 
II
§2§
 2. La massa aperta: una felicità precaria
Ci si appropria veramente della città
solo nell'istante della rivolta,
poiché solo la rivolta rende, per un attimo,
davvero conoscibile la città.
Allora e per la prima volta non si è più soli.
Ma quando la folla si scioglie,
la società torna ad aderire perfettamente
a ogni strada e a ogni muro.
Allora il “non si è più soli”
muta nel “si è di nuovo in società”.
La città ritorna inappropriabile,
mentre l'urbanistica affiora dalla polveri
della massa dispersa1030.
Nel  caso  specifico  della  massa  aperta  non  esiste  limite  reale  alla  sua  crescita  potenzialmente 
infinita, che non può essere ostacolata da alcuna casa, porta o serratura. Chiunque mantenga il suo  
isolamento di fronte a essa le appare sospetto, visto che «”aperto” deve essere inteso qui in tutti i  
sensi»1031. Fino a quando la massa continua a crescere, come in circostanze rivoluzionarie che traggono 
origine da piccoli ma determinati gruppi (i cosiddetti  cristalli di massa), tutto ciò che si oppone alla 
sua espansione è quindi percepito come costrizione e, dunque, come bersaglio privilegiato del suo 
impulso distruttivo. 
Connesso a quella  sorta di  “catarsi  collettiva” che è la scarica,  infatti,  l' impulso di  distruzione 
individua la peculiarità più vistosa e appariscente della massa in ogni civiltà umana. Il rumore prodotto 
dalla distruzione di oggetti come vasi, quadri e lastre di vetro contribuisce ad acuire ulteriormente il 
piacere procurato dalla scarica. L'iniziale bisogno del fracasso si manifesta quando ancora la massa 
non conta molte persone tra le sue fila; il  rumore  che segue funge pertanto da buon auspicio per i 
prossimi  rinforzi,  che  prima o  poi  giungeranno sul  posto1032.  “L'applauso  delle  cose”  –  l'impulso 
1029 Cfr. E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di), Oltre la 
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., pp. 161-162.
1030 A. Cavalletti, Classe, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 20.
1031 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 20.
1032 Non a caso, la presenza scenica della massa in drammi come la Commedia della vanità e Nozze sprigiona, più 
che suoni [Klang/Ton] veri e propri, un rumore [Laut] collettivo che «[...] lacera la parola drammatica, ricusa il 
301
collettivo della distruzione viene declinato in questi termini da Canetti – somiglia quindi a una sorta di 
rito  propiziatorio della  massa.  Non a  caso,  il  rumore della  distruzione di  case  e  oggetti  fragili  è  
accostato dall'autore ai suoni di vita emessi da una neonata creatura, in procinto di crescere a vista 
d'occhio1033.  Una  volta  partorita  dal  seno  della  società,  la  massa  non  può evitare  di  crescere  per 
continuare a vivere, né può evitare di distruggere tutto ciò che si oppone alla sua crescita inarrestabile. 
Molto più della fragilità degli  utensili  di uso comune che vengono distrutti,  tuttavia, conta il  loro 
valore simbolico: così come il rumore della distruzione di oggetti materiali fa da eco alla fine delle  
distanze fisiche che separano gli uomini tra di loro,
la distruzione di immagini che raffigurano qualcosa è distruzione di una gerarchia che non si riconosce 
più. Si violano distanze stabilite in generale, che sono evidenti a tutti e valgono ovunque. La loro rigidità  
era  l'espressione  della  loro  permanenza;  si  crede  che  esistano  da  tempo,  ritte  e  inamovibili;  ed  era  
impossibile avvicinarle con intenzione ostile. Ora sono travolte e giacciono in rovina. In quest'atto si è 
compiuta la scarica.1034 
Assecondando  l'impulso  di  distruzione  che  la  attraversa,  la  massa  infrange  tutti i  confini che 
tendono a prevenire l'aggregazione dei suoi membri.  Gli argini sociali e psicologici appositamente 
costruiti per contenere la loro possibile unione in una massa aperta sono il tratto distintivo della sua 
formazione  contraria:  ogni  massa  chiusa  è  infatti  perimetrata  in  base  a  un  preciso  disegno 
archiettonico, volto a trattenere ogni eventuale esondazione della massa contenuta al suo interno. A 
questo stesso scopo rispondono le distanze simboliche e materiali contro cui si scaglia la massa aperta 
al momento del suo scoppio. Le distanze frapposte in circostanze “normali” tra gli individui servono sì 
a mitigare il temuto contatto con l'ignoto, ma non ricompensano abbastanza della fatica che i singoli 
devono quotidianamente sopportare attenendosi a quanto implicitamente richiesto dai rispettivi ruoli 
nella  gerarchia sociale.  A questo proposito,  già  si  è  accennato alla  sensazione di  uguaglianza che 
pervade i membri della massa al momento della sua esplosione. Vengono distrutti per primi i vetri e le 
porte che delimitano il perimetro delle case in cui gli uomini sono soliti isolarsi gli uni dagli altri; una  
volta frantumati quei limiti, le case perdono la loro individualità, nessuno può più sentirsi al sicuro al  
loro interno perché chiunque può accedervi. È dalla liberazione effettiva da questi veri e propri simboli  
di distanza che i membri della massa aperta attingono la loro sensazione di felicità al momento della 
dialogo classico, mettendo in gioco il rumore come fonte acustica privilegiata. Questo aspetto acustico fornisce 
alla  pièce una sua unità, stabilendo passaggi duttili tra le stesse scene. La massa, unendosi in modo acustico, 
finisce  coll'operare  trasgressivamente  sulla  parole  differenziante,  che,  invece,  nell'impostazione  del  dramma 
classico funge da mezzo di individuazione», E. Matassi, Massa e musica in Elias Canetti, in «Cultura tedesca», 
cit., p. 84.
1033 Una metafora questa, che assume un valore cruciale per comprendere come il potere retroagisca sulla massa 
dissimulando  la  minaccia  di  morte  veicolata  nei  suoi  comandi  con  il  nutrimento:  si  tratta  della  cosiddetta  
domesticazione del comando, che sarà affrontata nei prossimi capitoli.
1034 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 23.
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scarica.  Gli  stessi  componenti  della  massa  smarriscono  la  percezione  consolidata  della  loro 
individualità per esperire una nuova dimensione della loro personalità,  finalmente svincolata dalle 
distanze che  plasmano la  loro identità  ordinaria.  Violando i  confini  esterni che simboleggiano le 
differenze  su  cui  è  modellata  la  sua  individualità,  il  singolo  coinvolto  nella  massa  ha  infatti  la  
sensazione di oltrepassare i confini interni della sua “stessa” personalità, diventando con ciò spettatore 
dello spettacolo interiore della sua metamorfosi. La sua personalità sembra quindi mutare d'aspetto,  
come se una volta coinvolto nella massa non fosse più lo stesso di quando conduceva la sua esistenza 
appartata. Si tratta, dunque, di un duplice sconfinamento, esterno e interno, che produce un'altrettanto 
duplice clandestinità del soggetto: questi  non travalica solo i rigidi confini del mondo sociale per  
come è abituato a conoscerlo, ma anche e soprattutto le proprie inibizioni, diventa se stesso anziché 
rimanere lo stesso sé di sempre1035. Attraverso la distruzione degli oggetti esterni che rappresentavano 
le differenze individuali e marcavano le distanze tra gli uomini, dunque, trova libero sfogo anche una 
sorta di “scarica interna”, che non consente più ai soggetti di riconoscersi nelle immagini di sé con cui 
sono  soliti  rendersi  riconoscibili dagli  altri,  ma  li  induce  piuttosto  ad  assecondare  la  loro  stessa 
trasformazione interiore nella massa. L'entusiasmo che ne deriva è dovuto all'abolizione di tutte le  
“distanze interne” che inibivano il comportamento dei singoli rigettandoli e chiudendoli su di sé. La  
loro libertà ora non potrà che consistere in altro se non nell'oltrepassamento dei confini simboleggiati 
1035 Ecco perché, più che amplificare la potenza del soggetto ed essere a sua volta soggetto di potere, la massa 
aperta sembra assimilabile alla nozione di potenza vitale spinoziana o moltitudine negriana (cfr. A. Negri, M. 
Hardt, Moltitude: War and Democracy in the Age of Empire, Penguin Books, New York 2004; tr. it. (a cura) di A. 
Pandolfi,  Moltitudine.  Guerra  e  democrazie  nel  nuovo  ordine  globale,  Rizzoli,  Milano  2004):  una  simile 
distinzione consentirebbe di rispettare maggiormente il testo canettiano e, soprattutto, di non confondere sempre 
la  liberazione del  soggetto nella  massa con un suo nuovo quanto inconsapevole assoggettamento al  potere.  
Questa duplice ipotesi interpretativa è stata vagliata a formulata chiaramente da Laura Bazzicalupo, a cui risale 
pure la distinzione tra biopotere e biopolitica, che consentirebbe di sviluppare coerentemente la seconda opzione  
ermeneutica appena delineata:  «separare biopotere da biopolitica, il potere sulla vita dalla potenza della vita, 
significa presumere la dicotomia tra bene e male. Il potere è cattivo, struttura nella storia una perversa volontà di  
sopravvivenza,  induce  una  violenza  che  fa  avere  paura  del  contatto  con  l'altro,  fa  dimenticare  all'uomo il  
carattere multiforme della propria potenza originaria, buona, metamorfica, aperta al futuro. Perversione, paranoia 
devono essere gli attributi del biopotere, affinché sia salva la possibilità di una potenza vitale: patologia perché si 
dia la possibilità di una liberazione» (L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, 
cit.,  p.  95),  anche se nel  prosieguo del  presente lavoro quest'ultima nozione – sempre riferibile  alla  massa, 
qualunque sia la sua meta effettiva – sarà distinta per l'appunto da quella di emancipazione, da intendersi come 
una liberazione dalle spine del comando diretta contro la fonte stessa della catena di comando vigente in una 
data  comunità  politica.  Di  contro  all'ipotesi  di  vedere  nella  massa  aperta  anche  un  potenziale  soggetto  di 
emancipazione si schiera Roberto Esposito, che si oppone apertamente «[...] alla tentazione di individuare nella 
sua opera un possibile soggetto di antipotere.  E ciò non perché non lo abbia tutta la vita cercato,  invocato, 
inseguito – la massa, la metamorfosi, la molteplicità. Ma perché non appena questo elemento assume il suolo di 
soggetto  –  appunto  di  antipotere  –  finisce  inesorabilmente  per  identificarsi  con  il  suo  opposto,  ricade  nel  
possesso, nella possessione, nel potere», R. Esposito, Possessioni, in «Cultura tedesca», cit., p. 94. Come verrà 
precisato nel prosieguo del testo, l'equivoco risiede nell'utilizzo della parola “potere” in un senso che si rivela più  
ampio e, quindi, divergente dall'accezione canettiana dello stesso termine: ogni soggetto di antipotere è anche 
soggetto di potere, ma può evitare di ricadere nel cortocircuito mimetico del proprio avversario originario solo se 
tale opposizione e resistenza al potere diventa, oltre che momento genetico, anche e soprattutto fine permanente.
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dalle porte chiuse, dai riti e dalle cerimonie, da tutto ciò che richiama alla mente la permanenza di  
distanze. La loro stessa presenza è avvertita come intimidatoria, in quanto preannuncia il momento in  
cui «ovunque si cercherà di riportare la massa che si è frantumata in quei recipienti prefabbricati. Essa  
odia le sue prigioni future, le ha sempre viste come prigioni. Alla massa nuda tutto appare come la 
Bastiglia»1036. 
Proprio perché «solo l'incremento della massa impedisce ai suoi membri di tornare a strisciare sotto 
il  peso  dei  loro  carichi  privati»1037,  infatti,  si  tenterà  in  ogni  modo  di  accerchiarla  e  ricondurla 
nuovamente entro gli edifici appositamente destinati a limitarne la crescita e, dunque, a contenerne lo 
scoppio. Il rischio che vengano definitivamente abolite le distanze su cui si innesta l'ordine gerarchico 
di ogni società è troppo alto, infatti, quando la massa aperta sfoga il suo impulso di distruzione contro 
gli stessi margini deputati a contenere la sua forza espansiva. Il pericolo del dissolvimento, tuttavia, 
non proviene da aggressioni esterne portate da agenti esogeni come, ad esempio, la polizia. Questi  
attacchi non hanno alcun effetto nocivo sulla sua forza dirompente, anzi la accrescono ulteriormente e 
possono essere paragonati a una mano protesa in uno sciame di zanzare. Come dimostra un ulteriore 
aneddoto riportato da Canetti a proposito del 15 luglio del 1927, coloro che sono stati costretti ad  
abbandonare la massa tornano con tanta più prontezza tra le sue fila dopo esser stati temporaneamente 
dispersi  da  un'aggressione esterna:  «Le salve della  polizia  scatenavano urla  di  sdegno,  le  urla  di  
sdegno nuove salve: ma dovunque ti trovassi esposto agli spari, o dovunque tu ti fossi apparentemente 
rifugiato – il legame con gli altri, palese o nascosto, a seconda del luogo, conservava comunque la sua 
efficacia,  magari  per  vie  tortuose,  visto  che  non  era  possibile  diversamente;  e  quel  legame  ti 
riconduceva nella sfera dominata dal fuoco»1038. 
Se  gli  eventuali  attacchi  esterni  portati  alla  massa  contribuiscono  addirittura  a  cementificare  
ulteriormente  la  sua  coesione interna,  per  converso,  solo  l'aggressione  proveniente  dal  suo stesso 
interno è realmente foriera di pericoli.
Uno  sciopero  che  abbia  conseguito  qualche  risultato  si  sbriciola  a  vista  d'occhio.  L'aggressione 
dall'interno si appella a voglie individuali. Essa è considerata dalla massa un ricatto, un'azione “immorale”, 
poiché contrasta con la sua convinzione di fondo chiara e pulita. Chiunque appartiene a tale massa porta  
con sé un piccolo traditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene tranquillo. Fin quando adempie a  
queste funzioni tra parentesi e non ne fa troppo chiasso non glielo si impedisce. Ma da quando il  suo 
comportamento  diviene  troppo palese,  si  comincia  ad odiarlo e  a  temerlo.  Si  sa  che  egli  ha subito  le 
tentazioni del nemico.1039 
 La massa aperta assume quindi le sembianze di una fortezza assediata in un duplice senso. Da una 
1036 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 24. 
1037 Ivi, p. 22.
1038 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 254.
1039 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 28.
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parte,  gli  aggressori  esterni  continuano  a  circondarla  e  a  elevare  delle  mura  per  restringere  
progressivamente lo spazio a disposizione della massa assediata all'interno e ridurne in questo modo 
drasticamente le possibilità di crescita: si pensi alle barricate erette a Parigi nella comune del 1871,  
così  come  alla  stessa  giornata  vissuta  da  Canetti  in  prima persona.  Nel  contempo,  gli  assedianti 
cercano di ricattare senza sosta i nuovi membri reclutati nella massa. Quando è troppo forte il loro 
desiderio di unirsi a essa e nessuna intimidazione vale a fermarli, gli assedianti fanno di tutto perché le 
nuove reclute possano trasformarsi il prima possibile in piccoli traditori. Come dimostra chiaramente 
l'esempio addotto da Canetti a proposito dello scioglimento di uno sciopero, infatti, il nemico non si 
trova solo dinanzi le mura, ma anche – e soprattutto – nascosto “in cantina”. Ogni nuovo membro che 
si aggiunge alla massa durante l'assedio minaccia di portare con sé un traditore invisibile, intento ad 
assecondare i suoi desideri individuali che – in quanto tali – contrastano con quelli collettivi, chiari e  
distinti della massa.  La sensazione di questa duplice minaccia, esterna e interna, che incombe sulla 
massa è all'origine del suo senso di persecuzione, così come della sua irosa suscettibilità verso i nemici 
(non solo esterni)  designati  come tali  una volta  per  tutte:  «La cerchia  delle  mura viene costruita 
sempre più stretta e le cantine dall'interno sono sempre più minate. Le attività del nemico sono sempre 
aperte e controllabili durante la costruzione delle mura, nascoste e subdole nelle cantine»1040. 
Non  è  un  caso  che  la  modalità  di  autoconservazione  più  promettente  per  ogni  massa  aperta 
consista  proprio nel  confronto continuo con una massa ulteriore.  La formazione di  masse doppie 
consente di prolungare il senso di appartenenza a uno schieramento comune e, quindi, di trattenere 
ogni singolo membro dalla tentazione di tornare a rintanarsi nel guscio protetto della sua identità, i cui 
confini sono disegnati dalle distanze di sicurezza vigenti al di fuori della massa. Il confronto con un  
raggruppamento contrapposto fornisce quindi alla massa la più sicura – se non addirittura l'unica –  
possibilità di  non dissolversi  dopo il  suo scoppio:  proprio l'onnipresente immagine di  un secondo 
raggruppamento umano consente alla prima di conservarsi. La vicinanza fisica e la familiarità vigente  
tra i suoi membri, a questo punto, non sono altro che il riflesso delle speranze, delle attese e delle 
angosce riposte in un secondo raggruppamento di uomini separati dai primi da un'evidente distanza.  
Le azioni dei membri di un gruppo sono pertanto condizionati da quelle dell'altro: «l'una massa tiene 
in vita l'altra, supposto che esse siano all'incirca di pari grandezza ed intensità. Per restare massa non si 
deve avere avversario troppo superiore,  o  almeno non lo si  deve credere  tale.  Quando domina la 
sensazione di non poter resistere, si cerca di salvarsi con la fuga di massa, e quando tale fuga si rivela  
1040 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 28. Cfr. E. Rutigliano, Il linguaggio delle massa. Sulla sociologia di Elias  
Canetti, cit., pp. 39-40: «Chi ha vissuto dall'interno movimenti collettivi caratterizzati da forte solidarietà, in fase 
d'espansione, di eccezionalità, masse aperte come per esempio i movimenti studenteschi tra il '67 e il '69, sa  
quanto questi meccanismi siano interamente veri. Sa come il mondo esterno era vissuto, in quella esperienza,  
essenzialmente come popolato di nemici. Sa come coloro che nel movimento mantenevano un atteggiamento 
critico, dunque manifestavano caratteristiche individuali non ancora assorbiti dalla massa e ridotti ad essa, erano 
vissuti come pericolosi, disgreganti, nemici e, dal punto di vista della massa, a ragione».
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senza speranza, la massa cade nel panico: ognuno fugge da solo»1041. Perciò si può parlare di  masse  
doppie – o, come propone in alternativa Canetti, di sistema delle due masse – solo quando entrambe 
valutano le rispettive forze in misura pressoché uguale. Con la formazione di  masse doppie l'una si 
commisura con l'altra per sopravvivere a se stessa ed evitare la sua dissoluzione, dovuta alla minaccia 
di nemici interni che abbiano ceduto alle tentazioni del nemico.
Tre contrapposizioni di fondo concorrono alla formazione di masse doppie in ogni società: i loro 
protagonisti e avversari sono uomini e donne1042, vivi e morti e, infine, amici e nemici. Se la prima 
dicotomia è presente – tranne sporadiche eccezioni – in ogni società umana e, addirittura, presiede alla 
distribuzione stessa delle cariche e dei ruoli gerarchici interni a ogni comunità, le altre due forme di 
contrapposizione forniscono la bussola con cui orientarsi nella storia complessiva delle masse e di  
comprendere altresì la svolta epocale avvenuta in epoca moderna, allorquando i cosiddetti scoppi di  
masse aperte si sono moltiplicati e forme di masse rapide sono subentrate alle loro antenate, le masse 
lente.  Le mete assegnate in sorte alle masse dalle rispettive gerarchie interne ruotano attorno alla  
contrapposizione tra vivi e morti, che è da sempre al centro di ogni forma religiosa e ha trovato nelle 
cosiddette religioni del lamento un catalizzatore ineguagliabile di speranze umane canalizzate in una  
meta ultraterrena, e a quella tra amici e nemici, che definisce le cosiddette religioni della guerra, da cui 
le masse belliche, politiche e sportive moderne hanno tratto esempio. Se queste dicotomie accrescono 
la coesione interna dalla massa assediata in senso duplice, d'altra parte, è proprio perché il rischio della  
sua  disgregazione  è  connesso  alla  sua  intrinseca  fragilità.  Il  riferimento  a  una  massa  ulteriore  è 
strumentalmente  utilizzato dalla  massa aperta  per  non dissolversi,  ma in questo modo finisce per  
mutare radicalmente la sua stessa natura, dovendo assecondare la creazione di una  gerarchia al suo 
1041 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 75.
1042 Ricorrendo a esempi provenienti da forme di vita primordiale, Canetti riscontra la ricorrenza della prima 
forma di opposizione durante una festa celebrata presso i Tapinambu del Brasile: benché vicini tra loro, uomini e  
donne si trovavano in edifici separati che impedivano ai membri di un raggruppamento di vedere quelli dell'altro, 
eppure consentivano a ciascuno di ascoltare le voci provenienti dall'altro gruppo. Lanciando le stesse grida, i 
membri di entrambi i gruppi partecipavano a un comune stato di eccitazione collettiva: le donne «sono piene 
d'angosce poiché sono rinchiuse – non possono in alcun caso uscire –, e poiché non possono sapere cosa accade 
agli uomini, […] saltano verso l'alto, così come salterebbero fuori. I moti isterici, notati dall'osservatore, sono 
caratteristici di fuga di massa impedita. È tendenza naturale delle donne correre a rifugiarsi presso gli uomini; 
ma poiché su ciò pesa un grave divieto, esse per così dire fuggono restando sul posto»,  ivi, p. 77 (la fonte di 
Canetti è J. De Léry, Le voyage au Brésil 1556-1558, pp. 223-224. In altri casi l'influenza delle donne sul gruppo 
degli uomini può intervenire anche a una certa distanza: in alcune tribù africane, asiatiche e sudamericane, ad  
esempio, la danza delle donne serve a infondere il coraggio ai guerrieri in battaglia e a indebolire i nemici. In 
tutti i casi brevemente riportati da Canetti, la separazione, la distanza e l'eccitazione reciproca risaltano con una 
certa evidenza ovunque vi siano feste in cui uomini e donne agiscano in gruppi separati: «ambedue le masse  
sono reciprocamente ben disposte. L'eccitazione dell'una deve contribuire al benessere e alla prosperità dell'altra. 
Gli uomini e le donne fanno parte di un popolo e dipendono gli uni dagli altri», ivi, p. 79. A questo proposito, il 
mito delle Amazzoni – storicamente testimoniato da alcuni indigeni sudamericani – rappresenta un'eccezione: la 
separazione tra i due gruppi non è limitata alla sola durata della festa o del combattimento, ma è definitiva e le  
donne combattono contro gli uomini come se si trattasse di due popoli in guerra.
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interno per prevenire il rischio della propria dissoluzione dovuto alla sua apertura originaria1043. 
Nella sua apertura originaria e costitutiva per la sua stessa crescita, tuttavia, la massa non è ancora  
doppia, non vuole né può ancora escludere nessuno (è aperta se cresce, ma se cresce deve includere 
chiunque  al  suo  interno)1044.  Tale,  semmai,  diventa  proprio  per  non assecondare  il  processo  della 
propria dissoluzione, rapido quanto quello della propria formazione. Se, infatti, la diffusa percezione 
degli ostacoli che si frappongono alla crescita inarrestabile della massa è espressione diretta della sua 
assoluta  spontaneità,  quest'ultima  concorre  in  maniera  determinante  anche  al  processo  del  suo 
dissolvimento. In quanto tale, infatti, la massa aperta può mantenersi in vita fin tanto che continua a 
crescere1045. Presentendo tale limite, la massa tenta di prevenire il rischio del suo dissolvimento con un 
rapido incremento, che la induce ad accogliere nelle sue fila ogni cosa, compresi quegli elementi che  
finiranno  per  tradire  il  suo  spirito  egualitario  in  favore  di  vecchi  interessi  privati.  Questa  stessa 
apertura –  conditio sine qua non della sua crescita –, dunque, la condanna a disgregarsi, perché il 
sentimento di uguaglianza reciproca che pervade i suoi membri all'istante della scarica è foriero di  
un'illusione  di  fondo.  Pur  sentendosi  tali,  i  suoi  membri  non  sono  diventati  realmente  e 
definitivamente uguali gli uni agli altri, restano dunque assai sensibili alle tentazioni provenienti dal  
traditore invisibile che è in loro.  Solo in seguito a vere e proprie conversioni essi si  azzardano a  
rinunciare  al  loro nome,  alle  loro case,  alle  loro proprietà,  in  breve ai  vecchi  vincoli  per  aderire 
definitivamente a dei nuovi,  di cui i  cosiddetti  cristalli  di massa sono custodi e garanti  attraverso 
l'imposizione di regole ferree al loro interno per limitare la possibilità d'accesso di nuovi membri e 
assicurarsi in questo modo la continuità della loro esistenza1046. In sintesi, così come la massa aperta 
non può evitare di crescere per continuare a esistere, per crescere deve includere al suo interno anche 
quei potenziali nemici interni che finiranno per decretare la sua dispersione.
 L'“apertura” illimitata della massa prelude pertanto a esiti meno promettenti di quanto le battute  
1043 Questo fugace riferimento alle masse doppie serve a chiarificare da subito le reali cause endogene della  
dissoluzione  della  massa  aperta,  ma  non  deve  essere  assolutamente  confuso  con  un'indicazione  circa  una 
particolare configurazione di quest'ultima: ogni massa doppia è già di per sé una massa sottoposta al potere e,  
viceversa, «[...] ogni massa di potere è una massa che si costituisce nella contrapposizione a un'altra massa», G. 
Pasqualotto,  Masse  e  poteri.  Ambiguità  della  massa,  maschere  del  potere,  cit.,  p.  61.  Tale  assunzione  sarà 
direttamente ripresa nella  scansione dei  prossimi capitoli,  là dove verrà illustrato il  passaggio epocale dalle 
cosiddette religioni del  lamento alle religioni dell'accrescimento attraverso la cosiddetta religione moderna e 
secolarizzata della guerra, che segnalerà la transizione della contrapposizione tra vivi e morti a quella tra amico e 
nemico.
1044 Come ha giustamente osservato Pasqualotto, la massa aperta è “singolare”: cfr. ivi, pp. 64-66.
1045 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 20.
1046 Si tratta di associazioni che, garantendosi una maggiore durata delle masse che contribuiscono esse stesse a  
creare, possono accogliere solo un numero limitato di membri al loro interno. L'unità di questi piccoli e rigidi  
gruppi di uomini – ben distinti gli uni dagli altri e durevoli nel tempo – conta più della loro grandezza; la loro  
funzione deve essere nota e resa riconoscibile attraverso una divisa o un luogo d'azione definito: «qualunque  
massa  esso  provochi  e  in  qualsiasi  misura  ne  sia  assorbito,  non  perderà  mai  del  tutto  il  senso  della  sua  
individualità, e si ristabilirà subito dopo la disgregazione della massa stessa», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 
88.
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iniziali del testo lascino inizialmente presagire. La vulnerabilità della massa aperta è dovuta proprio  
alla spontaneità con cui essa aspira a crescere ininterrottamente, se si prescinde dal nucleo originario 
di quelle poche persone che si sono organizzate in vista della sua esplosione improvvisa (i cosiddetti  
cristalli di massa). Detto ancora altrimenti, la massa aperta non può non disperdersi se abbandonata a 
se stessa, al suo costitutivo impulso alla crescita: «se agisce, se é, la massa si mette in pericolo»1047. Se, 
per usare l'espressione di Furio Jesi che di Masse und Macht fu il traduttore in italiano, l'esplosione di 
una massa aperta sospende il tempo “normale” istituito dal potere1048,  «proprio il  carattere di pura 
sospensione  non smentisce  affatto  la  società,  condanna  invece la  rivolta  al  fallimento.  Proprio  in 
quanto sospensione del tempo la rivolta dovrà finire [...]»1049.
A monte della creazione di masse chiuse si situa proprio l'inevitabile rischio di aggressione interna 
che  incombe  su  ogni  massa  aperta:  l'altrimenti  inevitabile  disgregazione  della  massa  aperta  o 
“naturale” può essere infatti  evitata nella  massa chiusa,  che reagisce alla vulnerabilità della prima 
istituzionalizzandosi, ovverosia rinunciando ex ante alla crescita incontrollata e privilegiando invece 
l'elemento della durata1050. Se la metamorfosi è il solo punto possibile in cui il biopotere – il potere 
sulla vita – può trasformarsi in biopolitica – in potere  della vita «che è presunta  prima e  fuori del 
potere e sulla quale il potere “opera”, bloccando, uccidendo, normalizzando»1051 –, come agli albori 
della storia stessa dell'uomo proprio il suo potenziale metamorfico, il fluire incontrollato, inafferrabile 
e sfuggente della sua vita lo induce anche nelle formazioni più moderne della massa a cercare barriere 
salde e immutabili. Il confine è, non a caso, il tratto distintivo della massa chiusa e la sua principale 
preoccupazione  consiste  –  contrariamente  alla  crescita  spontanea della  massa  aperta  – 
nell'insediarsi1052:  «nell'atto in cui si confina, crea la propria sede; lo spazio che riempirà le è stato 
assegnato, e può paragonarsi a un vaso in cui si versa del liquido e di cui conosce la capienza. Gli  
1047 E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse, cit., p. 41.
1048 Se,  secondo  Jesi,  «è  costante  della  società  borghese  la  riduzione  difensiva  dell'idea  e  del  suo  valore 
sovversivo a formula ideologica, dunque la sottomissione dell'idea alle leggi dell'eterno ritorno, che rendono 
relativa ogni sovversione nel loro quadro di fasi cicliche» (F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, cit., p. 5), 
la  rivolta  è  precisamente  «un improvviso  scoppio  insurrezionale,  che  può venire  inserito  entro  un  disegno 
strategico, ma che» – diversamente dalla rivoluzione – «di per sé non implica una strategia a lunga distanza  
[...]»,  ivi, p. 19. Se nella sospensione del tempo storico la rivolta inaugura un tempo «in cui tutto ciò che si  
compie vale di per se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di 
transitorietà  e  di  perennità  di  cui  consiste  la  storia»,  ebbene  «la  rivoluzione  sarebbe  invece  interamente  e 
deliberatamente calata nel tempo storico» (ivi, p. 19), in quanto strategia complessa di movimenti insurrezionali 
coordinati a finalizzati al raggiungimento di obiettivi a lunga scadenza.
1049 A. Cavalletti, Classe, cit., p. 16.
1050 In questo senso, Canetti sembra ricondurre le distinzioni di Freud tra masse artificiali o organizzate e naturali 
o  spontanee  (ovvero  le  “folle”  di  Le  Bon)  a  quella  tra,  rispettivamente,  massa  chiusa  e  massa  aperta  o, 
utilizzando il lessico di Alberoni, tra “movimento” e “istituzione”, cfr. F. Alberoni,  Movimento e istituzione, il 
Mulino, Bologna 1977.
1051 L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, cit., p. 93.
1052 Agli antipodi della massa chiusa, la massa aperta «non prende a modello alcun edificio che conosca e che  
dovrebbe riempire», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 24.
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accessi a tale spazio sono contati; non vi si può entrare in un modo qualunque»1053. L'oltrepassamento 
del  confine può richiedere una cerimonia o una tassa per l'ingresso,  ma quando lo spazio è stato  
sufficientemente riempito, non può più entrare nessuno1054. Nel momento stesso in cui impedisce una 
crescita sregolata della massa densa entro lo spazio chiuso, il confine ostacola e ritarda il suo deflusso:  
in questo modo, 
la massa guadagna in durata [Beständigkeit] ciò che sacrifica in possibilità di crescita. Essa è difesa da 
influenze esterne che potrebbero esserle ostili e pericolose. In particolare però essa conta sulla ripetizione 
[Wiederholung]. È sempre nella prospettiva di ricostituirsi che ogni volta la massa si illude di superare la 
propria dispersione  [täuscht sich di Masse über ihre Auflösung jedesmal hinweg; la traduzione di Jesi è 
invece: la massa accetta, illudendosi, la propria dispersione]. L'edificio la aspetta, è lì per lei, e fintanto che 
esiste i componenti della massa vi si raduneranno allo stesso modo [auf dieselbe Weise; nella traduzione di 
Jesi: come sempre]. Lo spazio appartiene a loro anche quando subisce il riflusso, e nel suo vuoto ricorda il  
tempo dell'alta marea.1055 
È in virtù della promessa di una nuova “alta marea” inscritta nel suo riflusso stesso, dunque, che la  
massa accetta la propria momentanea dispersione: si tratta di un'illusione vitale per la durata della 
massa, altrimenti condannata alla dissoluzione definitiva. Oltre che necessaria, tale illusione è essa 
stessa “fondativa”: è la fede riposta nella prossima occasione della sua formazione, infatti, che fonda 
l'istituzione umana e consente all'uomo di  infondere ordine simbolico al  suo mondo1056.  In questo 
senso, la dialettica tra masse aperte e masse chiuse nel corso della storia scompagina la tradizionale 
concezione della massa come una sorta di soggetto collettivo plasmabile a piacere dal potere, del tutto 
succube del volere dei suoi detentori storici. Prima ancora di essere strumentalizzata dagli assetti di  
potere dominanti in una determinata comunità politica, infatti, è la massa stessa a istituire il potere,  
che d'altra parte «lega la sua esistenza a quello della massa e quindi le impone una disciplina di durata  
e contenimento contro gli eccessi e le distruzioni di cui la massa è capace (soprattutto come auto-
dissoluzione della massa stessa)»1057. Se la massa aperta deve presupporre i riti e i cerimoniali della 
massa chiusa per liberare la sua foga distruttiva contro le immagini e gli  oggetti  che riproducono 
fisicamente e simbolicamente determinate gerarchie sociali, dunque, quest'ultima previene lo scoppio 
della prima contenendo gli ingressi di nuovi membri e impedendo il deflusso di quelli già presenti  
attraverso  la  ripetizione di  riti  e  cerimoniali  –  sacri  o  profani  –  atti  a  riprodurre  e  simulare  la 
conformazione originaria della massa. In altri termini,  il senso di uguaglianza vigente nella massa 
1053 Ivi, p. 20.
1054 Cfr. R. Escobar, Metamorfosi della paura, il Mulino, Bologna 1997.
1055 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 20. Le modifiche apportate alla traduzione di Jesi sono state riprese da R. 
Escobar, «L'uno e i molti. Elementi del potere in Elias Canetti», cit.
1056 Cfr. R. Escobar, R. Escobar,  «L'uno e i molti. Elementi del potere in Elias Canetti», in (a cura di) E. De 
Conciliis, La provincia filosofica. Saggi su Elias Canetti, cit., pp. 13-36 e, dello stesso autore, Elias Canetti, in 
«il Mulino», 2/2009, pp. 296-301.
1057 G. Pasqualotto, Masse e poteri. Ambiguità della massa, maschere del potere, cit., p. 60.
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durante la sua fase di espansione e accrescimento – nella sua forma aperta – viene simulato – vale a 
dire: evitato tramite la sua stessa messa in scena – attraverso un processo di ritualizzazione: la massa 
paga quindi con una diversificazione delle sue funzioni interne – in definitiva, con una gerarchia – ciò 
che ha guadagnato in durata. È proprio questo processo di istituzionalizzazione tramite ritualizzazione 
del senso di uguaglianza originario a scandire la domesticazione della massa aperta, la sua recinzione e 
la delimitazione del suo movimento entro i confini circoscritti della massa chiusa. 
Risale a questa “circondazione” consensuale della massa aperta, alla sua trasformazione in massa 
chiusa,  quel  “mistero  doloroso  dell'obbedienza”1058 esplicitamente  tematizzato  in  età  moderna  da 
Étienne de la Boétie e, dopo di lui, reso canonico nella forma di “servitù volontaria”, che non ha mai 
smesso  di  ossessionare  i  classici  “eretici”  del  pensiero  politico  e  i  pazienti  delle  democrazie  
contemporanee, più o meno informati dei loro mali. Canetti si inserisce a pieno titolo in questo filone 
– certo minoritario – di ricerca, indagando anzitutto la versione che di questo mistero nutrono coloro  
che concorrono in massa alla sua creazione e riproduzione, pur subendone in seguito le conseguenze 
più dolorose.  Detto altrimenti,  decifrare l'enigma dell'obbedienza non significa solo spiegare «[...] 
come  sia  possibile  che  milioni  di  uomini  obbediscano,  contro  il  loro  interesse,  alla  persona 
dell'“Uno”»1059; occorre innanzitutto rendere conto di come questa servitù volontaria e masochistica in 
quanto tale e il suo referente, il potere, traggano origine «dalla massa e come, a sua volta, esso [il  
potere]  agisca sulla  massa»1060.  In  altri  termini,  il  passaggio dalla  massa aperta  alla  massa chiusa 
consente a Canetti di illustrare come l'autonomia vigente in una massa aperta – tale si configura quella  
che precedentemente abbiamo tematizzato sotto il  nome di  “concezione  autonoma della massa” – 
possa progressivamente convertirsi nel suo contrario, e la massa stessa possa istituire il potere (“massa 
istituente”) di cui  in seguito finirà inevitabilmente per subire le decisioni sotto forma di  comandi  
(“massa istituita dal potere”). 
La domesticazione della massa aperta – attraverso le masse chiuse pre-moderne e attraverso la loro 
domesticazione attiva nella modernità – e la domesticazione del principale dispositivo del potere come 
il  comando,  come  vedremo,  rappresentano  due  facce  della  stessa  medaglia,  indissociabili  l'una 
dall'altra  perché  reciprocamente  correlate  e  interdipendenti,  proprio  come la  superficie  concava  e 
quella convessa di una maschera, simbolo per antonomasia di ogni forma di potere con cui l'uomo ha 
trasposto il proprio dominio sulla natura sui suoi pari. Prima ancora di una ricostruzione dettagliata 
delle  configurazioni  possibili  delle  masse  istituite  dal  potere,  pertanto,  qualunque  tentativo  di  
comprendere  a  fondo  la  fenomenologia  canettiana  delle  masse  e  testarne  l'attualità  non  può 
prescindere dal processo di progressivo addomesticamento del comando di fuga da cui la più remota 
1058 Cfr. R. Bodei, Elias Canetti e il mistero doloroso dell'obbedienza, in «Nuova Corrente», cit., pp. 11-22.
1059 Ivi, p. 11.
1060 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 130-131. 
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forma di massa aperta riscontrabile agli albori della storia stessa dell'uomo, la massa in fuga, ha preso 
progressivamente dimestichezza fino a invertire il senso del proprio movimento, andando addirittura 
incontro alla fonte stessa del pericolo da cui originariamente prendeva le distanze. 
A proposito di questa sorta di  transfert del dominio della specie umana in forme di dominio – 
spietate  quanto  ipocrite  –  infra-specifico,  non  esiste  mito  capace  di  condensare  meglio  di  quello 
prometeico  il  vero  e  proprio  “miracolo”  che  il  potere  ha  saputo  realizzare  nel  corso  della  storia  
dell'uomo, trasformando quello che un tempo era un branco di animali in fuga dalla morte certa in un 
gregge  di  fedeli  addestrati  all'obbedienza  nel  caso  delle  religioni  universali  e,  nel  caso  specifico  
dell'odierna religione dell'accrescimento,  in singoli  e devoti  cani  domestici  fedeli  al  loro padrone.  
Questo  duplice  processo  di  domesticazione  trova  un  corrispettivo  ineguagliabile  nel  processo  di 
corruzione che ha investito la fonte stessa del pericolo da cui un tempo  gli uomini –  così come gli  
animali –  fuggivano in  massa:  il  fuoco.  Come attesta  la  vitalità  e  i  ricorsi  senza fine  al  mito  di 
Prometeo,  la storia dell'addomesticamento del  fuoco fornisce una sorta di  parafrasi,  estremamente  
concisa e pregnante, della storia stessa della civiltà umana e, dunque, del dominio acquisito dall'uomo 
sulla natura, al punto da aver «[...] reso possibile ogni conditio humana che, almeno nei paesi ricchi di 
questo pianeta,  ormai troviamo autoevidente»1061.  Dominando questo elemento,  l'uomo è riuscito a 
incutere al resto del mondo animale le stesse paure che prima nutriva nei suoi confronti, data la sua 
costitutiva  debolezza  e  l'asimmetria  delle  forze  fisiche  a  sua  disposizione  rispetto  ai  più  feroci 
predatori Nel contempo, la storia dell'addomesticamento di questo elemento naturale che è all'origine 
del mondo simbolico dell'uomo esemplifica bene anche i meccanismi di domesticazione sociale della 
massa. Da quando l'uomo ha appreso a domarne la fiamma, infatti, il fuoco rappresenta il simbolo per 
eccellenza della massa aperta,  i cui scoppi sembrano mimare la vita convulsa di questo elemento 
naturale. Ecco perché, in ultima analisi, lo stesso addomesticamento del fuoco fornisce anche una sorta  
di riepilogo dell'addomesticamento delle masse operato dal potere, che governandole ha finito per 
ridurre gli uomini ad animali o schiavi che aveva appreso a dominare attraverso il fuoco.
1061 W. Müller-Funk, Das Feuer der Masse, in (Hrsg. von) T. Köhler, C. Mertens, Justizpalast in Flammen. Ein  
brennender  Dornbusch,  cit.,  p.  95:  il  testo  sviluppa  il  nesso  costitutivo  vigente  tra  fuoco  e  processo  di 
civilizzazione (Ohne Feuer, Keine Zivilization) facendo ampio ricorso a testi letterari, antropologici, e scientifici 
che  dimostrano  la  medesima  tesi  esposta  da  Canetti.  Tra  questi,  basti  citare  Johan  Gouldsblom,  Gaston 




3. Il miracolo del potere prometeico:
dal branco in fuga al gregge dei fedeli
Non vidi appiccare il fuoco al Palazzo di Giustizia,
però me ne accorsi, prima ancora di vedere le fiamme,
dal mutamento nel tono di voce della massa.
Quel che era successo la gente se lo gridava da lontano;
dapprima non capii;




Le formazioni sociali prese in considerazione da Freud per riferirsi alle masse propriamente dette 
forniscono l'esempio antitetico di ciò che Canetti intende designare con questa stessa nozione, almeno 
nella sua configurazione “naturale” o “aperta”. Se l'efficacia della catena di comando vigente in ogni  
esercito dipende dall'impossibilità che i soldati  si  uniscano in una massa, la Chiesa è l'espressione 
paradigmatica di una massa chiusa o, come suggerisce questo stesso aggettivo, di una “massa aperta 
addomesticata”, recintata per proteggersi dal pericolo della propria dissoluzione.
Ma se la trasformazione della massa aperta in una massa chiusa è paragonabile a una sorta di  
vero e proprio processo di domesticazione, è proprio perché la referente reale più remota della prima  
è ravvisabile in una massa di uomini in fuga dal pericolo, siano essi abitanti di una città, credenti di 
una stessa fede o parlanti una medesima lingua. La fuga di massa trae la propria forza dalla sua stessa 
compattezza e coesione: finché non si lascia disperdere, mantiene intatta la sensazione che si possa 
fuggire al pericolo, rendendo sopportabile il timore da cui è spinta. In questo caso, è proprio la paura 
comune a fungere da collante per i membri della massa in fuga, dal momento che nessuno è meno in 
pericolo degli altri. La fuga può durare anche giorni e durante l'itinerario alcuni possono rimanere  
indietro,  spossati  dalla  stanchezza  fisica  o  catturati  dal  nemico.  Poiché  conta  solo  scampare  al 
pericolo, le distanze tra i singoli preesistenti alla formazione della massa tornano a riaffacciarsi nel 
momento stesso in cui aumentano quelle che la separano dalla minaccia. Pur non cancellandosi tutte le  
differenze  tra  i  singoli  membri  della  massa,  durante  la  loro  fuga  comune vengono meno tutte  le  
distanze. Perciò la massa in fuga è, tra tutte le formazioni di massa, la più ampia. Come nel caso di 
ogni massa aperta, inoltre, ogni massa in fuga è anche necessariamente rapida, dovendo scampare a un 
pericolo incombente
1062 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 254.
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A ben vedere, esiste un corrispettivo animale di questa tipologia di massa umana. La massa in fuga  
risale agli albori della storia stessa dell'uomo, là dove ancora non si lascia distinguere del tutto da un 
branco di animali in fuga da un pericolo imminente e, anzi, proprio in una simile formazione naturale 
si lascia riconoscere nel suo più antico prototipo. Proprio l'angoscia di massa di un branco di animali  
in fuga dal pericolo imminente rappresenta, secondo Canetti, il più antico e famigliare stato di massa  
conosciuto dall'uomo. Oltre a trattarsi di una forma di massa naturale per eccellenza, la massa in fuga 
è  un  tipico  esempio  di  massa  aperta,  in  quanto  presuppone  la  possibilità  attuale ed effettiva  di 
procedere verso qualsiasi meta, purché essa coincida con la massima distanza possibile dalla fonte di 
un pericolo incombente e comune1063. Ecco perché la massa naturale o aperta – ravvisabile anche in un 
branco di animali in fuga – è la sede per così dire del «sentimento residuale di una massa al di qua del 
principio di  potere»1064 destinato  a  sprigionare  esiti  disumani,  a  trasferire  sulla  massa i  medesimi 
processi di dominio con cui l'uomo si è venuto differenziandosi dall'animale per assoggettarlo, perché 
in essa intravede un'esplosione di vita potenzialmente fatale contro la morte simbolicamente incarnata 
dalle gerarchie sociali1065.
La formazione stessa di una massa in fuga così come di un branco di animali in fuga è dovuta, 
infatti, a una  medesima minaccia  che incombe su tutti i loro membri. A rigor di termini, la massa 
rimane tale fintanto che la direzione della fuga è la stessa per tutti i suoi componenti. Se qualunque 
animale che balzi fuori dal branco in fuga si condanna a un pericolo maggiore e, dunque, a una più 
acuta angoscia, 
la direzione comune degli animali che fuggono insieme può essere definita il loro “modo di sentire”; ciò  
che li tiene insieme li spinge avanti con maggiore energia. Essi non cadono nel panico fin tanto che […]  
ciascuno fa vicino agli altri ciò che fanno gli altri e compie esattamente gli stessi movimenti. Tale fuga di 
massa, con i suoi movimenti paralleli delle gambe, dei colli, delle teste, equivale a ciò che fra gli uomini 
abbiamo definito massa palpitante o ritmica.1066 
1063 Tuttavia, non sempre una massa aperta coincide con una massa in fuga: in altri termini, la prima nozione è 
più ampia della seconda, che del resto non rappresenta altro che il prototipo più antico della prima. Questa sorta 
di archeologia della massa aperta, tuttavia, consente di affermare che, come nel caso della sua referente più 
remota, anche nel caso della massa aperta si fugge sempre da una minaccia di morte, come quella contenuta nei 
comandi emessi ed eseguiti nelle circostanze ordinarie della vita sociale.
1064 G. Pasqualotto, Masse e poteri. Ambiguità della massa, maschere del potere, cit., p. 76.
1065 Cfr. E. Canetti, Le voci di Marrakech, cit., p. 110, dove l'autore racconta la metamorfosi di un asino vecchio e 
denutrito incontrato la sera prima: «non aveva cambiato di posizione, ma non era più lo stesso asino. Perché tra 
le gambe posteriori ad un tratto gli pendeva, inclinato in avanti, un membro gigantesco. Era più grosso del  
bastone  con  il  quale  lo  avevano  minacciato  la  notte  precedente.  […]  era  avvenuto  in  lui  un  mutamento  
sconvolgente. Non so che cosa avesse visto, sentito o annusato. Non so cosa gli fosse passato per la mente. Ma 
quella miserabile, vecchia, debole creatura che stava per crollare, che serviva unicamente per dialoghi testardi, 
che era trattata peggio di qualsiasi altro asino di Marrakech, quell'essere che valeva meno di niente, senza carne,  
senza forza, senza un vero e proprio pelo, aveva ancora in sé una voglia tale che al solo vederlo mi sentii liberato  
dall'impressione della sua miseria. Penso spesso a quell'asino. Mi domando quanto di lui fosse ancora rimasto  
quando lo perdetti di vista. A ogni essere umano tormentato auguro nella miseria la sua stessa voglia».
1066 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 374. La massa ritmica, infatti, simula con il movimento sincronico dei suoi 
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 Tale continuità sussistente tra mondo umano e mondo animale nel caso specifico della fuga da un 
pericolo imminente trova un'ulteriore e fondamentale conferma a suo carico nella più antica fonte di  
pericolo da cui entrambe le formazioni – animali e umane – prese in esame tendono a prendere le 
distanze, il fuoco. Al fuoco aperto dalla polizia contro la massa aperta che aveva appiccato il fuoco al 
Palazzo di giustizia di Vienna nel 1927, del resto, risalgono i ricordi più nitidi della giornata che influì 
sul progetto e la stesura di Masse und Macht. 
Moltissimi uomini erano confluiti da ogni parte della città in lunghi cortei che da nulla si lasciavano 
deviare o confondere, orientati nella posizione dell'edificio che portava il nome della Giustizia, ma che a 
causa di quell'infame verdetto incarnava ai loro occhi l'ingiustizia in sé. Avevo visto che la massa non può 
non disgregarsi, che teme moltissimo la propria disgregazione e fa di tutto per evitarla; che essa si specchia 
nel fuoco che ha acceso e riesce a evitare la disgregazione solo finché quel fuoco continua a bruciare. La  
massa si oppone a ogni tentativo di spegnere il fuoco, perché la sua vita dura quanto dura quel fuoco. La 
massa sopporta ogni assalto, si lascia mettere in fuga, dividere, ricacciare indietro; ma, benché i caduti, i  
morti e i feriti siano distesi per le strade, sotto gli occhi di tutti, e benché la massa sia priva di armi, essa si  
raduna di nuovo, perché il fuoco brucia ancora, e il suo riflesso illumina il cielo sopra le piazze e le strade.  
Ho visto che la massa può fuggire senza farsi prendere dal panico; che “fuga di massa” e “panico” sono due  
cose ben diverse.  Finché,  nella fuga, la massa non si disgrega nei  singoli  individui,  incapaci ormai di  
pensare ad altro che a se stessi e alla propria incolumità personale, finché ciò non accade, la massa, pur 
essendo in fuga, continua a esistere; e quando cessa la fuga, la massa può tornare di nuovo all'attacco.1067 
Si tratta di un passaggio densissimo, ricchissimo di riferimenti e allusioni ad alcuni nodi cruciali  
affrontati in Masse und Macht, in cui l'elemento del fuoco gioca ininterrottamente un ruolo di primo 
piano. In queste poche righe viene infatti ratificata la distinzione tra fuga di massa e panico e, dunque, 
dimostrata indirettamente l'assoluta spontaneità della massa aperta scoppiata il  15 luglio 1927.  La 
testimonianza citata, infatti, forniva un'ulteriore smentita delle tesi di Freud e della sua concezione del 
panico, strumentalmente utilizzata dal fondatore della psicoanalisi per suffragare la centralità del ruolo 
del capo per i  legami libidici  operanti  nella massa1068.  In altre parole, se il  capo funge sempre da 
cemento libidico della massa, una sua eventuale scomparsa improvvisa determinerebbe lo sfaldamento 
dell'intero edificio, i singoli componenti della massa non avrebbero più alcun legame affettivo in grado 
di tenerli assieme, inizierebbero a pensare solo più a se stessi e, infine, cadrebbero nel panico. Secondo 
componenti il loro numero elevato, che in realtà risulta assente come in effetti era nelle più remote comunità  
umane. In altri termini, le masse ritmiche simulano di essere masse aperte dal momento che il loro numero non  
consente loro di diventare tali:  ecco perché la massa in fuga può essere considerata come la vera e propria  
antenata della massa aperta.
1067 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 255-256.
1068 In  breve,  secondo  Freud  il  fenomeno  del  timor  panico  era  direttamente  riconducibile  al  venir  meno 
dell'oggetto  della  pulsione  libidica  del  membro  della  massa.  Poiché  il  panico  doveva  essere  riferito 
principalmente alle masse militari, «il panico sorge se masse siffatte si sgretolano. Esso è caratterizzato dal fatto 
che non si dà più retta ad alcun ordine del superiore e che ognuno si preoccupa soltanto per sé medesimo senza 
tener  conto  degli  altri.  I  legami  reciproci  hanno  cessato  di  sussistere  e  si  scatena  una  paura  sconfinata, 
irragionevole», S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'io, cit., p. 217.
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Freud,  dunque,  il  “timore panico” non sarebbe dovuto all'impossibilità della massa di  prendere le  
distanze da un pericolo comune, ma al venir meno del capo da cui quest'ultima dipenderebbe 1069. Il 
fatto stesso che in quella giornata di luglio la massa acefala fosse fuggita in maniera compatta dinanzi 
al pericolo comune senza disperdersi esigeva chiaramente di distinguere le nozioni di  fuga di massa e 
panico e, sulla base di tale distinzione, di riconoscere l'autonoma spontaneità di quella massa aperta: 
pur facendo a meno di un capo o di una guida, quel giorno la massa aperta in cui Canetti si trovò 
coinvolto si dimostrò assolutamente unita nel momento stesso in cui incombeva il massimo pericolo 
sui suoi membri, su cui la polizia aprì il fuoco lasciando altri morti a terra. In quell'istante, la massa 
naturale o aperta degli operai non cadde in preda al panico, ma assunse realmente le sembianze di un  
branco di animali in fuga dagli artigli di un predatore affamato di sangue, vero e proprio prototipo 
biologico di ogni massa umana in fuga conosciuta dall'uomo nel corso della sua storia, anche quella  
più recente1070. Ecco perché la trasformazione repentina della massa aperta conosciuta personalmente 
da Canetti in una massa in fuga dagli spari della polizia era la prova più lampante della sua assoluta 
spontaneità. 
Oltre alla distinzione tra fuga di massa e panico, il passo citato da Canetti contribuisce anche e 
soprattutto a specificare la complessa rete di rapporti sussistenti tra l'elemento del fuoco, la massa e il  
potere. Quello che Canetti non esita a definire il più potente e ricorrente mezzo di distruzione della 
massa1071 nella storia dell'uomo implica un'ambiguità di fondo. Il complemento di specificazione in 
questione  va  infatti  inteso  sia  in  senso  soggettivo sia  in  senso  oggettivo. Dopo  aver  appiccato 
1069 Cfr. Ivi, p. 217: «il motivo non può essere costituito dalla grandezza del pericolo, perché il medesimo esercito 
che ora soggiace al panico può aver precedentemente affrontato in maniera irreprensibile pericoli altrettanto 
grandi  o  maggiori,  e  perché  alla  natura  del  panico  inerisce  che  questo  non  sia  proporzionale  al  pericolo  
incombente e si manifesti spesso per le ragioni più irrilevanti». Cfr. anche S. Freud,  Psicologia delle masse e  
analisi dell'io, cit., p. 218: «Pur rimanendo il pericolo uguale, la perdita del capo – comunque essa sia avvenuta – 
e i malintesi che ne derivano determinano l'esplosione del panico; insieme al legame con il capo scompaiono di  
regola anche i legami che uniscono gli uni agli altri i singoli componenti la massa».
1070 Anche in quella più recente, del resto, non mancano affatto esempi di  massa in fuga: prima della seconda 
guerra mondiale, il ricordo sarebbe corso alla ritirata della Grande Armée di Napoleone durante la campagna di  
Russia. Dopo il secondo conflitto mondiale, il pensiero va alla serie di numeri riportati sulle prime pagine dei 
quotidiani esteri e nazionali, riferiti a masse di uomini in fuga dai paesi di origine per scampare alla minaccia di 
morte dovuta alla guerra o alla fame. Si tratti di profughi, di poveri o di profughi e poveri insieme, le più recenti 
masse di immigrati che avrebbero “invaso” le fortezze occidentali restano assieme fino all'ultimo istante, che 
precede l'annegamento nel Mediterraneo o la reclusione presso presunti centri adibiti a “ospitarli” poco prima di  
espellerli.  Come per il  caso dei  parigini in fuga dalla capitale francese nel 1940 per l'imminente arrivo dei  
Tedeschi,  vale  anche  in  questo  caso  l'invito  di  Canetti  a  riflettere  sulla  costanza  storica  di  simili  esempi 
propriamente umani di fuga di massa, che iniziò a popolare l'immaginazione degli uomini fin da quando essi 
vissero  in  gruppi  dalle  dimensioni  molto  ridotte,  prima  ancora,  quindi,  che  il  loro  numero  consentisse  di  
realizzarla.
1071 La tendenza incendiaria della massa, una delle sue più peculiari caratteristiche, rimanda all'incendio della  
foresta,  anch'essa simbolo di massa:  il  terreno che essa occupa viene bruciato per consentire agli  uomini di 
insediarsi  in uno spazio più ampio. L'angoscia di  massa anticamente destata dagli  incendi  si  è  tramutata in  
irresistibile attrazione per l'uomo che ha saputo domare il fuoco presso antichi popoli come i Navajos del Nuovo 
Messico, presso civiltà mediterranee, in India, in Cina, così come nella psiche individuale di soggetti patologici.
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l'incendio al palazzo di Giustizia, la massa divenne il bersaglio degli spari del suo avversario esterno:  
al fuoco acceso  dalla massa, la polizia quel giorno iniziò a sua volta a rispondere aprendo il fuoco 
sulla  massa,  che  tuttavia  non  si  disgregò.  Quel  giorno,  dunque,  la  massa  si  era  spontaneamente 
formata per  muoversi  compatta  verso  l'incarnazione  istituzionale  stessa  dell'ipocrisia,  l'edificio 
intitolato alla  giustizia  in cui  era stata  emessa una sentenza contraria a ogni  possibile  sentimento 
umano di giustizia, non lasciandosi distogliere neppure dal fuoco nemico. 
Oltre  a  rappresentare  il  più  impressionante  mezzo  di  distruzione  della  massa  –  sia  in  senso  
soggettivo, sia in senso oggettivo –, il fuoco funge anche e soprattutto da simbolo per eccellenza1072 di 
quella  massa  naturale  e  aperta  conosciuta  per  la  prima  volta  da  Canetti  il  15  luglio  del  1927. 
L'attrazione  che le fiamme di un incendio improvvisamente divampato esercitano anche da lontano 
sugli uomini ricorda quella della massa aperta al momento del suo scoppio dai confini circoscritti di 
una massa chiusa. Come la massa aperta, infatti, il fuoco può apparire fulmineamente in ogni luogo e 
in ogni istante; universale e imprevedibile, distrugge in modo irrevocabile tutto ciò che si oppone alla 
sua propagazione; ovunque si manifesti nel suo carattere distruttivo e incontenibile, questo elemento si 
comporta  allo  stesso  modo,  rivelando  il  suo  carattere  contagioso e  insaziabile mentre  dilaga 
rapidamente; ciò che prima di essere bruciato era separato da ogni altra cosa circostante diventa infine  
uguale  a ognuna di  esse,  una volta avvolta dalle  fiamme;  le singole  fiamme che lo compongono 
ricordano la molteplicità e, insieme, l'unità dei membri coinvolti nella massa. 
Come il fuoco, anche la massa aperta conserva immutate le sue caratteristiche nelle epoche e nelle 
civiltà  più  diverse  tra  loro,  fra  uomini  di  ogni  origine,  lingua  e  cultura.  Dopo  il  suo  scoppio 
improvviso, distrugge tutto ciò che incontra sulla sua strada e si oppone alla sua espansione, cosicché 
solo 
pochi possono resistere al suo contagio: vuol sempre continuare a crescere e non ha limiti all'interno.  
Può nascere ovunque uomini siano insieme; la sua spontaneità  e la  sua fulmineità  sono spaventose. È  
molteplice  e  interdipendente;  innumerevoli  uomini  la  compongono,  e  non  si  sa  mai  quanti  siano 
esattamente. La massa può essere distruttrice. Viene smorzata e domata. Essa si cerca un avversario. Si  
estingue improvvisamente così come era nata, e spesso altrettanto inspiegabilmente.1073
1072 Diversamente dai cristalli di massa, che designano un gruppo ristretto di uomini chiaramente riconoscibile  
per la sua coesione e unità, i cosiddetti simboli di massa designano delle unità collettive non composte da uomini 
e, ciononostante,  sentite come massa, cfr. E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 90: «Tali unità sono il grano, la 
foresta, la pioggia, il vento, la sabbia, il mare e il fuoco. Ciascuno di questi fenomeni contiene caratteristiche  
essenziali della massa» e «sta simbolicamente al suo posto nel mito e nel sogno, nel discorso e nel canto. […]  
Un loro esame approfondito può sembrare, a prima vista, non appropriato al tema. Vedremo però che così sarà  
possibile avvicinare la massa stessa in modo nuovo e fruttuoso. L'osservazione dei suoi simboli fa cadere su di 
essa una luce naturale; sarebbe sciocco chiudersi dinanzi a tale luce». A suggerire il nesso simbolico tra la massa  
e il fuoco fu il formarsi di una massa dinanzi a una casa andata a fuoco quando Canetti era ancora bambino: cfr.  
E. Canetti, «Gespräch mit Joachim Schickel», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 244.
1073 Ivi, p. 92.
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È a fronte di questa vera e propria relazione simbiotica tra fuoco e massa aperta che la mitica 
vicenda  prometeica  dell'addomesticamento  del  fuoco  si  rivela  quanto  mai  pregnante  per 
l'addomesticamento delle masse operato dal potere. In altri termini,  se la storia delle masse aperte  
scoppiate nel corso della storia umana è paragonabile a una sorta di cronistoria degli incendi sociali  
che  hanno  messo  a  ferro  e  fuoco  intere  città,  paesi  e  addirittura  imperi,  la  mitica  vicenda  
dell'addomesticamento  del  fuoco consente  di  parafrasare  metaforicamente  la  storia  delle  diverse  
tipologie di massa istituite dal potere.
 Rubando il fuoco agli dei, Prometeo tramanda agli uomini l'arte di ammaestrare il fuoco, cosicché 
– diversamente dagli animali – non dovranno più fuggire in massa dinanzi ad esso. La fortuna di una 
figura mitica come Prometeo, del resto, è in prima istanza riconducibile alla comune consapevolezza  
che l'addomesticamento del fuoco sancì un vero e proprio punto di non ritorno per la storia della  
civilizzazione: nel caso dell'uomo,
la massa che un tempo dinanzi al fuoco fuggiva, ora si sente attratta da esso con la massima forza. È 
noto l'effetto magico degli incendi sugli uomini di ogni tipo. Essi non si accontentano dei focolari e delle  
stufe che ogni gruppo insediato mantiene privatamente per sé; vogliono un fuoco visibile da lungi, per 
starvi intorno e radunarsi tutti presso di esso. Una strana inversione dell'antica angoscia di massa impone  
loro di accorrere sul luogo dell'incendio, purché sia abbastanza grande; là si percepiscono qualcosa del  
calore luminoso che prima li univa. Nei periodi di pace essi devono spesso rinunciare per molto tempo a 
tale esperienza. Uno dei più forti istinti di massa è quello che la spinge, appena formata, a procurarsi il  
fuoco da sola e ad usarne la forza d'attrazione per favorire la propria crescita.1074
La vera e propria  simbiosi tra massa e fuoco postulata da Canetti, dunque, contiene un rimando 
indiretto alle modalità con cui il potere è storicamente riuscito ad addomesticare la massa che lo ha 
istituito addomesticando l'elemento più rappresentativo della massa stessa, il fuoco. In altri termini, se 
aprendo il fuoco sulla massa le forze dell'ordine non riuscirono ad ottenere null'altro che la sua fuga e  
a  rinsaldare  la  sua  unione,  è  proprio  attraverso  la  dissimulazione  della  violenza  scoppiata  quel  
giorno che il potere è storicamente riuscito, in tempi normali, a corrompere la massa, a evitare cioè  
che fosse quest'ultima ad assumere le sembianze del fuoco obbligando il primo a fare lo stesso.  Il 
passaggio da masse istituenti il potere a masse istituite dal potere che Canetti intende ripercorrere nel 
suo  studio,  del  resto,  rimarrebbe  irrisolto  se  si  prescindesse  da  una  puntuale  ricostruzione 
dell'addomesticamento della violenza e della morte ad opera del potere istituito dalla massa. Tra una 
massa aperta istituente il  potere e una massa chiusa o una massa aperta addomesticata dal potere, 
infatti, si situa proprio questo fondamentale passaggio, grazie a cui le masse che istituiscono funzioni  
gerarchiche al loro interno vengono poi a loro volta addomesticate dal potere istituito (III §I§). Le più  
disparate  gerarchie  ecclesiastiche,  le  sole  depositarie  terrene  del  potere  divino  di  appiccare  ed 
1074 Ivi, p. 93.
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estinguere  gli  incendi,  così  come i  loro eredi  secolari  – si  pensi  agli  Stati  nazione – imitano per  
l'appunto  la  vicenda  mitica  di  Prometeo  nel  momento  stesso  in  cui  addomesticano il  fuoco  e, 
attraverso il comune timore indotto dal monopolio della minaccia del suo scoppio in un determinato 
luogo chiuso in cui sono raccolti in massa, i rispettivi fedeli. Fuor di metafora, nel momento stesso in 
cui  il  potere  sospende  il  ricorso alla  pura  violenza riesce  a  trattenere  in  uno stato  di  adorazione 
religiosa i rispettivi sottoposti: anziché costringerli a fuggire, è la dissimulazione della minaccia della 
violenza stabilmente detenuta da ogni forma di potere a consentire agli uomini di tornare a esperire 
ritualmente lo stato di angoscia della massa che un tempo li univa nella fuga comune.
In questo senso, «Canetti non mostra la sufficienza di Adorno nei confronti della massa, che va 
invece analizzata – Canetti è un chimico – come si analizza il fuoco, elemento quanto mai simile alla 
massa per la capacità di mutare continuamente e di espandersi, divorando se stesso (negli stessi anni,  
anche Gaston Bachelard, nella Psicanalisi del fuoco, si concentrava su questo elemento, interessato al 
potere ipnotico che esso esercita sull’immaginario)»1075. La stessa precisione del chimico, inoltre, sarà 
riservata agli altri tre elementi naturali (acqua, terra, aria) da cui è possibile ricavare ulteriori simboli  
di massa (pioggia, temporale, fiume, mare, vento, grano, foresta) e altrettante chiavi di lettura per 
comprendere da vicino la relazione di complicità storicamente pattuita tra masse e potere o, altrimenti  
detto, per analizzare nel dettaglio le masse istituite dal secondo (III §II§). Basti per ora prendere in  
esame l'elemento dell'acqua per introdurre una modalità alternativa alla violenza del fuoco adottato dal 
potere per contenere gli scoppi di masse aperte.
La corrispondenza biunivoca di  significati  tra la massa aperta e il  fuoco riscontrata da Canetti  
consente infatti di evidenziare un'ulteriore caratteristica comune a entrambi: il carattere istantaneo del 
divampare di un incendio, infatti, si riverbera anche sugli istanti della sua estinzione. Il fuoco può 
essere combattuto e domato fino a estinguersi del tutto a causa dell'azione esercitata dal suo avversario 
naturale, l'acqua che compare sotto forma di fiumi e temporali: «quell'avversario c'è da sempre, e con 
tutte le sue caratteristiche multiformi è pari al fuoco»1076. Non è un caso che Canetti chiami in causa 
l'immagine  della  pioggia per  condensare  il  dissolvimento  della  massa  in  seguito alla  scarica  e 
individui nel fiume il simbolo specifico di quelle masse lente – le religioni universali – che collocando 
la meta da raggiungere – la scarica promessa dalla resurrezione ultraterrena – a grande distanza dalla  
vita terrena dei rispettivi fedeli hanno saputo contenerli all'interno degli argini previsti ed evitare nuovi 
scoppi, o meglio, nuove esondazioni di masse aperte1077. Se l'uguaglianza delle sue gocce, il variare 
1075 R. Bodei, Elias Canetti e il mistero doloroso dell'obbedienza, in «Nuova Corrente», cit., p. 18.
1076 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 91.
1077 Prima di cadere, la pioggia è avvertita ovunque come un'unità: non a caso, «si ha forse più unitaria coscienza 
di ogni istante in cui la pioggia si manifesta, che del fenomeno in sé», ivi, p. 98. Tutte le gocce di cui si compone 
questo simbolo di massa cadono in una medesima direzione. Proprio la caduta è ciò che fin dall'infanzia si tende  
a evitare maggiormente: «la prima cosa contro la quale ci si arma. Si impara a non cadere. A partire da una certa  
età, ogni caduta è ridicola o pericolosa. In confronto con l'uomo, la pioggia è invece ciò che deve cadere», ivi, p. 
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della loro intensità, la sua durata provvisoria fanno della pioggia l'immagine più emblematica della 
scarica della massa così come del suo dissolvimento – «le nuvole da cui la pioggia trae origine si 
disciolgono in essa; le gocce cadono appunto perché non possono più restare insieme, e non si sa se e  
come  torneranno  a  radunarsi»1078 –,  l'avversario  artificiale  della  massa  naturale  o  aperta  è  per 
l'appunto quel potere istituito che, oltre ad assumere, come lei, le sembianze del fuoco – si pensi agli 
spari sulla massa ricordati a più riprese da Canetti – in occasione dei suoi scoppi, procederà in tempi  
normali a orientarne la direzione. Anzi, se si prescinde dagli scoppi di masse aperte che costringono il 
potere a dimostrarsi, come loro, assai simile al fuoco proprio perché la direzione della massa viene  
deviata dalla meta indicata dalle gerarchie della massa chiusa, esso assumerà i tratti di un potere per 
così dire diluito, che in tempi normali anziché reprimere canalizza il movimento della massa, come nel 
caso di quelle religioni mondiali che assumono le sembianze di veri e propri sistemi fluviali diretti  
verso una meta  situata  a grande distanza dalle singole esistenze condotte dai  rispettivi  fedeli.  Se, 
infatti,  gli  individui  che  compongono la  massa  possono essere  paragonati  alle  gocce  che  cadono 
singolarmente  al  suolo  all'istante  della  scarica  ponendo  fine  all'incendio  scoppiato  in  seguito  
all'esplosione di una massa aperta, l'unità e la compattezza delle acque che scorrono in direzione di 
una  stessa  meta  non  immediatamente  raggiungibile  è  resa  possibile  da  brevi  temporali  concessi 
preventivamente se non addirittura programmati dalle medesime gerarchie religiose e, quindi, dalle  
scariche concesse dal potere stesso ai membri della massa per distrarli da quei bisogni che altrimenti li  
indurrebbero a prendere di mira i vertici della società gerarchica in cui sono inseriti. 
Il potere si è, dunque, sempre dimostrato particolarmente accorto e avveduto, perché in grado non 
soltanto di reprimere le sue esplosioni aprendo il fuoco sulla massa o canalizzandola verso mete più o  
meno1079 remote, ma addirittura a tenere in vita le singole fiammelle dalla cui unione trae origine ogni 
98.
1078 Ivi, p. 99. 
1079 Le esondazioni dagli argini prescritti alle masse dei fedeli in epoca moderna avverranno con una frequenza 
tale da suggerire misure contenitive diverse dalla paura dei fedeli per l'invidia dei morti che costituisce il nucleo 
delle cosiddette “religioni del lamento”. Alle masse lente delle religioni universali subentreranno le cosiddette 
masse rapide, che trasferiranno la contrapposizione tra vivi e morti al centro delle religioni universali (derivate 
originariamente dalla muta del lamento) in quella tra amici e nemici. Detto altrimenti, saranno le masse doppie 
della guerra e le cosiddette masse del rovesciamento o masse rivoluzionarie a offrire le occasioni per scoppi  
sempre più frequenti delle masse aperte in epoca moderna. Onde evitare il rischio di rivoluzioni che prendano di 
mira il sistema stesso di comando, il potere asseconderà con sempre maggior frequenza il bisogno di scariche 
creando  le  occasioni  propizie  per  le  masse  aizzate  (che  nascono  peraltro  come  istituzionalizzazione  della 
reazione interna di una massa in fuga da una minaccia di morte che induce a sacrificare una vittima: tale peraltro  
è la tipica concentrazione che caratterizza una muta di caccia, da cui deriva la muta di guerra). Nella modernità 
la morte originariamente decretata dalla passione costitutiva del potere di sopravvivere ai suoi sottoposti non 
viene più sanzionata spiritualmente e indirettamente legittimata dalle religioni del lamento, ma sospesa grazie  
alle religioni dell'accrescimento. Non potendo più giovarsi della promessa di uguaglianza e felicità ultraterrena 
delle religioni universali, una nuova meta in cui credere dovrà subentrare per tenere assieme le masse moderne. 
Tale è per l'appunto quella religione dell'accrescimento, che insiste sulla felicità del singolo individuo connessa 
alla crescita progressiva delle risorse a sua disposizione per soddisfare i suoi bisogni crescenti. 
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incendio: «[...] nessuno ha l'occhio acuto per le qualità della massa più del paranoico o del potente:  
due  parole  che  […] significano la  stessa  cosa.  Egli –  per  designare  le  due  persone  con un  solo 
pronome – si occupa soltanto delle masse che vuole combattere o dominare, e che hanno ovunque il 
medesimo, semplice volto»1080. Se nelle più remote narrazioni della fine del mondo prevale l'uno (il  
diluvio universale che trascina ogni cosa nelle acque) o l'altro (la propagazione di incendio che cattura  
con le sue fiamme ogni cosa) – ma in alcuni casi entrambi si limitano reciprocamente in una stessa  
mitologia – «[...] l'uomo nella sua esistenza temporale ha imparato a dominare il fuoco. Non solo egli 
riesce sempre a contrapporre l'acqua al fuoco, ma è anche riuscito a conservare la fiamma. La tiene 
prigioniera in focolai e stufe. La nutre come si nutrono gli animali; può lasciarla morire di fame, può 
anche soffocarla»1081. Tenendo prigioniera la fiamma in focolai e stufe, il potere può lasciarla morire di 
fame o soffocarla proprio perché è chi lo detiene a  mantenerla in vita o, ancor meglio, a  tenere in 
mano la sua vita.
Già  da  queste  prime incursioni  sui  simboli  di  massa  e  del  potere  sparsi  nel  testo  è  possibile  
comprendere la relazione di implicazione tra potere e schiavitù: «la volontà di fare di uomini degli  
animali è la più forte determinante della diffusione della schiavitù: […] Non appena l'uomo riuscì ad 
avere  tanti  schiavi  insieme,  come  le  bestie  nel  gregge,  furono  poste  le  basi  dello  stato  e  della 
detenzione del potere; né si può mettere in dubbio che, quanto più numeroso è un popolo, tanto più 
forte  diviene  nel  sovrano  la  volontà  di  trasformarlo  interamente  in  schiavi  o  in  animali» 1082.  Il 
riferimento al mondo animale è pertanto imprescindibile per restituire la paradossale attualità di questa 
complessa  fenomenologia  combinata  del  potere  e  della  massa.  Lungi  dall'antropomorfizzare  gli  
animali proiettando su di loro caratteristiche proprie dell'uomo, Canetti intravede nelle tecniche umane 
di addomesticamento animale il sintomo archetipico di quella volontà di potenza che l'uomo ha finito 
per sfogare sui suoi consimili e di riflesso anche su se stesso, non appena conseguito il dominio sulla  
natura che originariamente lo minacciava. In altri termini, si tratta di spiegare come le tecniche di  
addomesticamento degli animali siano riprodotte a livello umano dal potere, che trasforma il materiale 
umano a sua disposizione in greggi o singoli capi di bestiame pronti ad assecondare, rispettivamente, 
la  loro  guida  o  padrone.  Che  si  tratti  dei  “più  moderni  schiavi  legati  al  padrone  come  un  cane 
domestico” o dei più antichi “greggi di fedeli” guidati dalle gerarchie ecclesiastiche, in entrambi i casi 
la massa aperta – il cui archetipo naturale coincide con una massa di animali in fuga dal pericolo – è  
stata  addomesticata,  dapprima  nel  suo  insieme  con  le  cosiddette  religioni  del  lamento,  poi 
intervenendo  sui  singoli  capi  di  bestiame  moltiplicati  nella  –  ancora  attualissima  –  religione 
dell'accrescimento o aizzandola contro prede umane o interi branchi umani da cacciare. 
1080 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 543.
1081 Ivi, pp. 91-92.
1082 Ivi, p. 465.
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A un simile processo di addomesticamento della massa aperta – dapprima con la recinzione fisica  
del perimetro dei suoi ritrovi, in seguito con l'isolamento dei suoi membri potenziali o la caccia a 
singole  prede  umane  o  interi  branchi  nemici  legittimata  e  caldeggiata  dal  potere  –  deve  essere  
necessariamente  corrisposta  una  trasformazione  epocale  per  la  storia  stessa  dell'umanità.  Dalla 
condanna  a  morte  originariamente  decretata  da  un  predatore  più  forte  verso  ogni  singola  preda 
inseguita si è passati alla sua minaccia, mascherata dalla promessa di nutrimento spirituale con cui il  
potere pastorale si assicurò l'obbedienza del suo gregge e dalla promessa di nutrimento materiale con 
cui  il  potente  moderno  si  è  infine  assicurato  l'obbedienza  del  propri  cani  domestici,  altrimenti  
condannati a morire di fame. A fronte del rischio costante che il gregge umano o la massa chiusa torni 
a trasformarsi in un branco in fuga o in una massa aperta, il potere ha dunque compiuto un vero e 
proprio miracolo1083, provvedendo a trasformare dapprima il branco di animali in fuga dal predatore in 
un gregge di fedeli prima, in servi volontari poi e infondendo peraltro ogni volta la sensazione di 
fuggire nuovamente dalla morte mentre in realtà venivano ottemperati determinati riti e i cerimoniali  
funzionali al potere stesso. Se le pratiche di addomesticamento del fuoco rivelano che lo si tratta come 
se vivesse – in effetti, la sua vita è inquieta come quella della massa, che sorge e si estingue altrettanto 
inspiegabilmente come il primo –, è dal suo addomesticamento che è possibile ricavare, come dal 
negativo di una fotografia, quello della massa per il tramite dell'addomesticamento del comando di 
fuga emesso da un predatore travestitosi da benevolo allevatore.
1083 Nella  scelta  di  questo  termine  intendo  evidenziare  da  subito  la  veste  paradigmatica  che  la  storia  delle 
religioni  ha assunto rispetto  alla  storia  successiva delle  masse  e del  potere:  a  questo  proposito,  si  veda  D.  
Roberts, Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere , in «Nuova Corrente», cit., p. 78, il 
quale sostiene – a ragione – come «[...] sia fuorviante considerare la storia naturale delle masse e del potere 
come la  chiave  genetica  della  storia  umana,  ovvero  che  non si  possano  comprendere  le  masse  e  il  potere 
indipendentemente dalla religione. La storia delle masse e del potere, insomma, va collegata alla storia religiosa,  
dai primi miti alle religioni mondiali, e solo una tale lettura può rendere adeguatamente conto di quelle tensioni  




Al di sopra di essi si eleva un potere immenso e tutelare,
che solo si incarica di assicurare i loro beni
e di vegliare sulla loro sorte.
È assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite.
Rassomiglierebbe all'autorità paterna
se, come essa, avesse lo scopo di preparare gli uomini alla virilità,
mentre cerca invece di fissarli irrevocabilmente nell'infanzia,
ama che i cittadini si divertano,
purché non pensino che a divertirsi.
Lavora volentieri al loro benessere,
ma vuole esserne l'unico agente e regolatore;
provvede alla loro sicurezza e ad assicurare i loro bisogni,
facilita i loro piaceri, tratta i loro principali affari,
dirige le loro industrie, regola le loro successioni,
divide le loro eredità; non potrebbe esso
togliere interamente loro la fatica di pensare e di vivere?1084




Il nucleo del problema consiste 
nel vedere perché proprio oggi,
nell'età delle masse, gli individui
siano così disposti a obbedire.1085
«Finché, nella fuga, la massa non si disgrega nei singoli individui, incapaci ormai di pensare ad  
altro che a se stessi e alla propria incolumità personale, finché ciò non accade, la massa, pur essendo in  
fuga, continua a esistere; e quando cessa la fuga, la massa può tornare di nuovo all'attacco» 1086: riferite 
al caso specifico della massa aperta conosciuta e  vissuta in prima persona in quel lontano giorno di 
luglio del 1927 che ispirò la stesura di Masse und Macht, le parole di Canetti si dimostrano alquanto 
inequivocabili circa la spontaneità della resistenza opposta al potere da una massa che fugge dal fuoco 
aperto dalla polizia dopo aver attaccato uno dei luoghi simbolici dell'ipocrisia del potere cittadino, il  
Justizpalast.  La  rilevanza  rivestita  da  un  simile  aneddoto  travalica  ampiamente  la  cornice 
autobiografica nella quale è stato inquadrato da Canetti stesso. Del resto, è piuttosto evidente che, alla  
pari di una massa naturale o aperta che prende di mira i simboli delle gerarchie sociali dominanti in 
una data comunità politica, la fuga è la miglior illustrazione possibile dell'assenza di ogni complicità 
tra i membri della massa e la fonte del pericolo comune da cui prendono insieme le distanze. 
Proprio questa estraneità assoluta tra chi  fugge e chi  insegue consente di  riscontrare una certa  
somiglianza tra l'episodio citato e il caso tipico di un branco di animali in fuga dagli artigli di un 
predatore  gettatosi  al  loro  inseguimento.  Diversamente  dall'animale,  tuttavia,  non  sempre  e  non 
necessariamente gli uomini prendono assieme le distanze dalla comune fonte di pericolo che attenta 
alla  loro vita.  L'indelebile  ricordo degli  eventi  concitati  di  quella  giornata,  anzi,  sembra piuttosto 
testimoniare a favore della loro eccezionalità. Come dimostra l'excursus iniziale di Masse und Macht 
sulla pervasività delle distanze fisiche e delle differenze simboliche vigenti  tra gli  uomini di ogni  
società, infatti, è molto diffusa l'usanza contraria – umana, troppo umana – di prendere reciprocamente 
le distanze gli  uni  dagli  altri.  Se nella fuga la distanza dalla fonte della minaccia è inversamente 
proporzionale  a  quella  che  si  viene  a  creare  tra  i  membri  della  massa,  che  si  fanno più  uniti  e  
concentrati per poter scampare meglio al pericolo incombente, quando la fuga cessa e gli individui si 
disperdono, la relazione inversamente proporzionale tra distanze orizzontali (tra i membri della massa)  
e  quelle  verticali  (tra  i  membri  della  massa  e  la  fonte  del  pericolo)  sembra  permanere,  ma  nel  
1085 R. Bodei, Elias Canetti e il mistero doloroso dell'obbedienza, in «Nuova Corrente», cit., p. 12.
1086 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., pp. 255-256.
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contempo vengono irrimediabilmente capovolti i termini di tale relazione. Detto altrimenti, nel caso  
dell'uomo è molto frequente che la paura verticale agisca sotto forma di paura orizzontale, finendo 
per distanziare tra loro le potenziali vittime della prima; per converso, queste ultime non si limitano a  
isolarsi le une dalle altre, ma addirittura si fanno individualmente più prossime alla fonte stessa del  
pericolo, ogniqualvolta quest'ultima lo desideri e lo comunichi per mezzo di comandi1087. 
Questa sorta di vera e propria metamorfosi della paura1088 altro non è che l'effetto di quella che in 
questa sede verrà denominata e tematizzata come la  drammaticità del potere. Nell'arco della storia 
umana si danno molte meno occasioni di masse in fuga di quante se ne diano quotidianamente in  
natura nel caso di animali che vivono in branco. La ragione della rarità delle prime, tuttavia, secondo 
Canetti  non risale alla saltuarietà degli attacchi  potenzialmente mortali  portati  ai  singoli  individui,  
quanto piuttosto alla loro stabilizzazione e  dissimulazione.  Nel caso dell'uomo, infatti,  la minaccia 
della morte è  mascherata1089.  D'altra parte, se – a dispetto della sua rarità rispetto alla seconda – la 
massa in fuga ha il suo corrispettivo biologico nel branco di animali in fuga, ciò dipende innanzitutto 
dalla presenza incombente di un pericolo che interessa potenzialmente tutti i suoi membri. Ma se la 
frequenza con cui gli uomini così come gli animali fuggono in massa è direttamente proporzionale alla 
prossimità di un pericolo mortale, all'incombenza immediata di una minaccia, è anzitutto per mezzo 
della  sua dissimulazione che il  branco,  anziché  fuggire,  può essere  addomesticato.  Quella  che  in 
ambito animale si configura come espressione diretta e inconfondibile della  forza asimmetricamente 
distribuita tra due o più animali di diversa specie, infatti, nel caso dell'uomo è divenuto propriamente 
potere. È attraverso la ricostruzione dettagliata di tale discontinuità parziale tra le due nozioni appena 
1087 Come verrà precisato nel  prosieguo del  testo,  ciò non significa assolutamente che la capacità  umana di 
prendere le distanze dal potere dipenda esclusivamente dal numero dei membri della massa in fuga: in altre 
parole, se è vero che individualmente si è potenzialmente molto più soggetti al potere di quanto non lo si sia in 
massa per la costitutiva debolezza correlata all'isolamento del soggetto, non necessariamente la quantità e il 
numero dei membri di una massa inciderà sul suo orientamento emancipativo o autoritario, in direzione cioè di  
una  resistenza  o  di  un  sostegno  al  potere.  Il  numero  pertanto  è  condizione  necessaria  ma  non  per  questo  
sufficiente per resistere  efficacemente  al potere. L'avverbio in questione è d'obbligo, in quanto il caso di quei  
martiri o eroi solitari morti dopo aver sfidato il potere è paradigmatico dell'inefficacia della loro disobbedienza:  
quand'anche la loro morte sia servita da sprone e da esempio per gli altri, infatti, chi per primo ha ingaggiato una 
lotta contro il potere non è più in vita. Esaltare il loro esempio contribuirebbe pertanto a strumentalizzare la loro  
morte,  ad assecondare – per quanto indirettamente e involontariamente – il  valore sacrificale che la vita ha  
sempre assunto per il potere in quanto tale, riducibile alla bieca sopravvivenza di chi lo detiene. La missione di  
Canetti  consiste  per  l'appunto  nel  ribaltamento  del  bivio  esistenziale  di  fronte  a  cui  il  potere  pone  i  suoi 
sottoposti: obbedire o morire. La scommessa di Masse und Macht, semmai, consiste proprio nel capovolgere una 
simile prospettiva, coniugando nuovamente la vita dell'uomo con l'irrevocabile rinuncia a qualsivoglia morte 
altrui, fisica o morale che sia. In breve, la nuova alternativa che verrebbe configurandosi all'orizzonte di una 
simile prospettiva che intende declinare al presente vita e libertà sarebbe la seguente: o vita o sopravvivenza. 
Davvero determinante per la relazione di complicità o di resistenza al potere è, semmai, la dominante affettiva 
della massa, come Canetti ebbe a comprendere. A questo proposito, si veda infra, cap. III § II §.
1088 Cfr. R. Escobar, Metamorfosi della paura, il Mulino, Bologna 2007.
1089 Cfr. P. P. Portinaro,  «Il realismo della forza e il realismo della frode», in Id.,  Il realismo politico, Laterza, 
Roma-Bari 1999, pp. 85-103.
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richiamate che è possibile iniziare a rendere pienamente conto della stabilità delle masse chiuse nel  
corso della storia umana e, parallelamente, del continuo addomesticamento “attivo” della massa vera e 
propria nella sua configurazione “naturale” o aperta da parte del potere attraverso l'addomesticamento 
del comando di fuga vigente tra animali di diversa specie. 
La parzialità di tale discontinuità può essere hegelianamente illustrata come un superamento della 
minaccia di morte presente nell'ambito della caccia animale, che viene conservata nel momento stesso 
in cui viene tolta. Quella che in termini hegeliani si configurerebbe come una mera tappa dialettica,  
tuttavia, in Canetti  si  presenta piuttosto come il  processo immanente attraverso cui la minaccia di  
morte viene stabilmente conservata dal potere per mezzo della sua costante dissimulazione. In altri  
termini, la forza o violenza fisica1090 non è solo un momento episodico del potere, ma quest'ultimo può 
ricorrere  al  suo  esercizio  effettivo  ogniqualvolta  tale  ricorso  si  riveli  indispensabile  alla  propria  
autoconservazione.  D'altra parte,  per potersi  conservare e crescere su se stesso,  il  potere non può  
continuativamente  ricorrere  alla  nuda  forza,  onde  evitare  che  venga  meno la  base  stessa  del  suo 
esercizio, la massa: «la ferinità del potere, che a fini di intimidazione e dissuasione è talora opportuno 
dispiegare compiutamente, di norma deve essere celata. […] la natura felina […] dell'agire politico si  
lascia ricondurre a una duplice dimensione, la forza e la frode, la potenza e l'astuzia, il leone e la  
volpe»1091. Tale è il nucleo classico del potere rivisitato attraverso quello che chiameremo paradosso  
della sopravvivenza, che inerisce la stabilità stessa di cui il potere – a differenza della forza – non può 
fare a meno e che innerva da cima a fondo la sua natura ipocrita, magistralmente illustrata da Canetti  
attraverso il processo di domesticazione del comando.
Se la più remota forma di massa conosciuta dall'uomo è assimilabile a un branco di animali in  
fuga dal pericolo, infatti, la più antica forma di comando risale all'ordine di fuga emesso dal ruggito – 
o da altri versi che veicolano un inconfondibile messaggio di morte – di un predatore all'indirizzo della  
preda.  Addomesticando  la  sentenza  di  morte pronunciata  nell'espressione  sonora  della  fame  del 
predatore,  il  prototipo umano del potente è riuscito ad addomesticare il  branco in fuga  attraverso 
maschere acustiche – non più voci e suoni comprensibili da chiunque, ma comandi veri e propri – che  
reiterano in forma decisamente attenuata la minaccia mortale sottesa al ruggito di un felino a caccia 
della propria preda, ottenendo da quest'ultima la disponibilità a obbedire ai suoi futuri comandi in 
cambio della grazia che le viene momentaneamente concessa. In questo modo, la creatura più debole 
si allena a quotidiani esercizi di obbedienza.
Alla grazia concessa alla preda occorre però aggiungere un ulteriore elemento, indispensabile per 
1090 Le due nozioni verrano utilizzate come sinonimi, in quanto il termine Gewalt utilizzato da Canetti può essere 
reso in italiano con entrambe ed entrambe possono essere agevolmente distinte da quella di Macht, di potere o 
potenza.
1091 P. P. Portinaro, Il realismo politico, cit., p. 87.
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apprezzare appieno la natura ipocrita di ogni  forma di potere.  Quella che nell'ambito della caccia  
animale si configura come una sentenza di morte, infatti, nel caso dell'uomo non viene semplicemente 
dissimulata  sotto  forma  di  minaccia,  ma  mascherata  nel  senso  teatrale  della  parola  attraverso  la  
simulazione del suo contrario, in una promessa di vita (ultraterrena o terrena) che funge da nutrimento 
vero  e  proprio  per  la  preda  addomesticata1092.  Quanto  mai  attuali  e  puntuali  risuonano,  a  questo 
proposito, le parole di Simone Weil a proposito del ruolo del proprietario di una fabbrica presso la  
quale riuscì a intrufolarsi  per vivere da vicino la condizione operaia: «Il  direttore è come il  re di 
Francia.  Delega le parti poco gradevoli della sua autorità ai subordinati e serba per sé le parti  della 
grazia e della benevolenza»1093. In questo senso, nei comandi ovattati e, spesso, sottilmente dissimulati 
dalla logica affabulatrice e ipocrita del nostro tempo ancora risuona l'eco millenario di un ruggito 
feroce e affamato di nuove prede e, nel contempo, l'arte simulatrice di quei capi-popolo che devono 
mimetizzarsi con le loro future vittime per potere saziare la loro fame di potere, illudendo peraltro i  
sottoposti di essere la fonte esclusiva del loro nutrimento, quindi della loro possibilità di crescita e  
potenziamento. Ecco perché, come ha giustamente osservato Marco Revelli, «la maschera è il vero 
volto che il Potere mostra. È il volto del potere, esattamente come il volto inguardabile di Medusa. 
Nessun  potere  –  ci  dice  Canetti  –  è  mai  “nudo”:  nuda  dev'essere,  al  contrario,  la  vita  che  esso 
sottomette a sé. Nuda perché smascherata. Esposta. Disponibile.  Il  Potere, al  contrario, si  presenta  
“mascherato”[...]»1094.
A conferma di  una simile lettura “drammatica” della perlustrazione canettiana degli  angoli  più 
reconditi del potere interviene la storia della parola che abbiamo finalmente avuto l'ardire di introdurre  
esplicitamente1095. Nel caso di Canetti, infatti, non è soltanto lecito tematizzare la natura ipocrita del 
1092 A. Koyré,  Sulla menzogna politica, cit., p. 27:  «Dissimulare ciò che si è, simulare ciò che non si é...ciò 
implica evidentemente: non dire – mai – ciò che si pensa e si crede; e anche dire – sempre – il contrario». Già  
Bacone  aveva  delineato  una  tripartizione  delle  modalità  di  dissimulazione  nel  saggio  Della  simulazione  e  
dissimulazione, in Id., Scritti politici, giuridici e storici, Utet, Torino 1971, pp. 320-321: «primo, la discrezione, 
riservatezza  e  segretezza:  quando  uno  si  sottrae  a  farsi  vedere,  o  a  farsi  afferrare  qual  è.  Secondo,  la 
dissimulazione nella negativa: quando uno lascia cader segni e prove che egli non è quello che è. Terzo, la 
simulazione nell'affermativa: quando un uomo intenzionalmente ed espressamente finge e sostiene di essere quel 
che non è». Dal momento che la prima accezione è sovrapponibile alla seconda, nel prosieguo del testo entrambe 
verranno sostituite dalla nozione di “dissimulazione”, mentre la terza variante enucleata da Bacone sarà resa con 
il termine di “simulazione”. 
1093 S. Weil, La condition ouvrière, Gallimard, Paris 1951; tr. it. di F. Fortini, (a cura di) G. Gaeta, La condizione 
operaia, SE, Milano 1994, p. 114. Simone Weil iniziò a lavorare presso lo stabilimento parigino della Alsthom – 
Societé Générale de constructions élecrtiques et mécaniques – il 4 dicembre del 1934 su interessamento del suo 
direttore. Il lavoro fu interrotto da sei settimane di pausa tra gennaio e febbraio del 1935 per un'otite, fino al 2 
aprile  1935,  quando terminò il  suo  lavoro  all'Alsthom o perché  licenziata  o per  trovar  da  sé  lavoro  senza 
protezione alcuna. Poco prima di lasciare la fabbrica, infatti, la Weil annotava: «[...] mi si lascia una libertà totale 
– mi si tratta come una condannata a morte...», ivi, p. 59. Dopo una breve parentesi lavorativa trascorsa tra aprile 
e  maggio  in  una  seconda  fabbrica,  Weil  venne  licenziata  il  7  maggio,  prima  di  venire  assunta  presso  lo 
stabilimento Renault.
1094 M. Revelli, I demoni del potere, cit., p. 8.
1095 Uso esplicitamente tale espressione perché è alquanto diffusa l'usanza di minimizzare il ruolo e gli effetti  
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potere, ma diventa quasi d'obbligo non appena si sia soffermata l'attenzione sull'etimologia del termine 
da cui deriva l'aggettivo in questione. Ipocrisia deriva dal greco ποκρισ ηὑ ί , forma rara per π κρισιςὑ ό , 
che  significa  «simulazione».  Il  verbo  greco  da  cui  deriva  tale  vocabolo,  ποκρ νωὑ ί ,  significa  per 
l'appunto «separare, distinguere», e nel medio ποκρ νομαιὑ ί  designa esplicitamente l'atto di «sostenere 
una parte, recitare, fingere»1096. La simulazione di virtù, di buoni sentimenti e disposizioni d'animo, per 
guadagnarsi la simpatia o i favori di una o più persone, ingannandole: tale è il significato di un termine 
che sembra parafrasare l'essenza stessa del potere, che si differenzia dalla mera violenza fisica proprio 
perché impossibilitato a mostrare la ferocia del volto affamato che si nasconde dietro le maschere  
indossate in pubblico per poter continuare a saziare simbolicamente la sua fame di potere, che in  
questo modo si autoalimenta. Fuor di metafora, il potere non può trasformarsi sempre e soltanto nella 
nuda forza – nella violenza – da cui purtuttavia non può prescindere, in quanto da essa deriva e in 
quanto, soprattutto, di essa non è altro che un'amplificazione dissimulata. 
A questo proposito, Pier Paolo Portinaro ha giustamente notato che «da quando esiste un discorso 
sul  potere,  la  politica  è  stata  riconosciuta  nella  sua  doppiezza,  da  un  lato  teatro  d'azione,  
drammaturgia, rituale, pubblica rappresentazione, dall'altro appunto, arcana imperii, manovre dietro il 
sipario,  negoziazioni  impresentabili»1097.  Si  dissimula  un  segreto  simulando  apertamente  il  suo 
contrario quando le intenzioni nocive degli attori  non possono essere conseguite a prescindere dal 
concorso attivo delle  vittime designate.  Tale  è,  per  l'appunto,  il  caso specifico dell'attore  che per 
recitare non può fare a meno di essere creduto dal suo pubblico e del potere, canettianamente inteso 
come  sopravvivenza.  D'altra  parte,  il  consenso che  ogni  forma  di  potere  deve  necessariamente 
conseguire per poter contare sulla continuità del suo esercizio, getta nuova luce sulla drammaticità del 
fenomeno. Se il conto finale che la violenza politica presenta al potere è troppo elevato – l'onere dei  
costi finisce per superare di gran lunga i benefici, fino a rischiare di rendere impotente il potere –,  
all'obbedienza  estorta  attraverso  la  coercizione  fisica  dei  molti  occorre  necessariamente  sostituire 
dell'ipocrisia in politica tra gli autori che si sono esplicitamente occupati del tema: si veda, a titolo di esempio, J. 
Shklar, Ordinary Vices, Harvard University Press, Cambridge 1984; tr. it. di S. Sabattini, Vizi comuni, il Mulino, 
Bologna 2007. Si veda anche P. P. Ottonello,  Elogio dell'ipocrisia, Marsilio, Padova 2009 e J. Elster,  Arguing 
and Bargaining in Two Constituent Assemblies, 2005; tr. it. di G. Rigamonti,  Argomentare e negoziare, Bruno 
Mondadori, Milano 2005, che pur riconoscendo all'ipocrisia il ruolo che le spetta nella scena pubblica finiscono  
per ricondurla a un imprescindibile orizzonte antropologico e per radicalizzarne il presunto apporto benefico, se  
raffrontata con il vizio politico della crudeltà.
1096 Si  vedano  le  voci  «ipocrisia»  e  «ipocrita»  sull'enciclopedia  on  line  Treccani  all'indirizzo 
www.treccani.it/vocabolario/ipocrita/. Per un resoconto puntuale sulla “drammatica” situazione in cui versano le 
istituzioni democratiche italiane, si veda F. Ceccarelli, Il teatrone della politica, Longanesi, Milano 2003.
1097 P. P. Portinaro,  Il realismo politico,  cit. p. 6. Non è azzardato, sulla base di tali assunzioni, dedurre con 
Canetti che proprio là dove sono custoditi i maggiori segreti inerenti masse di uomini vivi si situeranno anche i  
maggiori centri di potere: non a caso, scrive ancora Portinaro,  «la forza del segreto di uno Stato assolutistico 
stava nella sua monopolizzazione a opera del potere sovrano. […] In una società priva di centro, invece, la sua 
disseminazione ne pregiudica la funzionalità ai fini del controllo sociale. Il segreto diventa un'arma generalizzata 
di ricatto alla mercé di tutti i poteri e una risorsa strategica per la competizione», ivi, p. 7.
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modalità di consenso in grado di riscuotere la loro volontaria sottomissione: «Chi pensasse che sono le 
guardie, le alabarde, le sentinelle a proteggere i tiranni, cadrebbe in grave errore. […] essi vi ricorrono 
per la forma e come a uno spauracchio, più di quanto vi facciano affidamento. Gli arcieri sbarrano le 
porte del palazzo agli incapaci privi di qualsiasi possibilità di nuocere, non già agli audaci ben in 
armi»1098.  Per  ogni  attore  apparso  sulla  scena  pubblica  con  la  sua  maschera  benevola  e  insieme 
attraente,  infatti,  deve  necessariamente  esserci  stato  anche  un  pubblico  di  spettatori  disposti  ad 
assistere allo spettacolo del potere1099: «perché gli uomini, finché sono uomini, si lascino asservire, 
occorre una di queste due alternative: o che vi siano stati costretti o che siano stati ingannati. […]  
Sovente la libertà viene tolta agli  uomini con l'inganno, spesso perché sedotti  da altri,  ancora più  
sovente perché si ingannano da sé»1100. 
Non  è  un  caso  che  alla  duplice  strategia  della  minaccia  di  morte  dissimulata  e  di  benevola  
simulazione  corrisponda,  ex  parte  populi,  un  duplice  movente  per  l'auto-inganno,  la  paura  e  la 
speranza della promozione. Anche in questo caso, le parole di Simone Weil si rivelano assolutamente 
calzanti:
 
Ogni azione umana esige un movente che fornisca l'energia necessaria per compierla ed essa è buona o  
cattiva a seconda che il  movente sia elevato o basso. Per piegarsi alla sfibrante passività che l'officina  
pretende, bisogna cercare in se stessi dei moventi, perché non ci sono né fruste né catene; fruste o catene 
renderebbero forse più facile la trasformazione. Le condizioni stesse del lavoro impediscono la possibilità 
d'intervento di altri moventi che non siano la paura dei rimproveri e del licenziamento, l'avido desiderio di 
guadagnare quattrini e, in una certa misura, il piacere dei record di velocità.1101
A questo primo livello di analisi, dunque,  se l'ipocrisia del potere si palesa nella dissimulazione  
della violenza e nella simulazione della benevolenza, ex parte populi l'ipocrisia agisce sotto forma di  
1098 É. de La Boétie, Discours sur la servitude volontaire; tr. it. di G. Pintorno, Discorso sulla servitù volontaria, 
La Vita Felice, Milano 2007, p. 95.
1099 Sulla metafora della politica come teatro, cfr. A. Miller, On Politics and the Art of Acting, Viking Press, New 
York 2001; tr. it. di E. Dal Pra, I presidenti americani e l'arte di recitare, Bruno Mondadori, Milano 2004 e B. 
Willimon, Farragut North, Atlantic Theatre Company, New York 2009; tr. it. di A. Mantovani, Le idi di Marzo, 
Mondadori,  Milano 2011, i  cui protagonisti possono essere paragonati a dei veri e propri  registi della scena 
pubblica, trattandosi degli addetti stampa dei candidati democratici alla presidenza degli Stati Uniti d'America: è  
uno di loro a dichiarare apertamente al suo rivale che nel loro lavoro «non c'è niente che abbia più valore […] 
della capacità di guadagnarsi il rispetto della gente facendo in modo che scambi la paura per amore», ivi, p. 43. 
All'ipocrisia  della  regia  oscena  che  da  dietro  le  quinte  organizza  lo  spettacolo del  potere  fa  da  contraltare  
l'ipocrita rinuncia alla capacità autocritica dei singoli spettatori: è questo il caso di Molly, stagista di diciannove 
anni arruolata nella campagna elettorale di uno dei due candidati alla presidenza, la quale rivela apertamente di 
avere ceduto alle avances del suo responsabile «perché sono stata stupida. Perché mi ha fatto sentire speciale e ci 
sono cascata. Continuava a dirmi che ero in gamba. Che ero matura e avevo talento. Ed era piacevole sentirselo  
dire. Ricevere quel genere di attenzioni. Una parte di me sapeva che stava mentendo, ma l'altra voleva che fosse 
la verità. Così ho deciso di fidarmi. Di credergli. Una sera eravamo nel suo ufficio, lui ha chiuso la porta e 
poi...», ivi, pp. 115-116.
1100 É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 47.
1101 S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 268.
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supina  accettazione  delle  menzogne  (la  dissimulazione  della  “minaccia  del  bastone”)  e  delle  
promesse del potere (la “promessa della carota”) e, come vedremo più puntualmente nel corso del 
prossimo e ultimo capitolo, nella rinuncia attiva al proprio senso critico1102.
In altri termini, perché l'astuzia del potere si riveli efficace, è necessario che gli inganni adottati per  
addomesticare la massa siano assecondati dai suoi componenti:  perché l'inganno del potere riesca, 
occorre  quindi  che  i  dominati  si  auto-ingannino.  Se  il  potere  è  costretto  a  fingere  la  propria  
benevolenza nei confronti della massa per accattivarsene il consenso, la massa che dapprima istituisce  
il  potere  non  è  meno  ipocrita  di  quest'ultimo,  dal  momento  che  preferisce  godere  dei  benefici 
assicurati dalle gerarchie sociali piuttosto che lottare compattamente per la propria libertà, illudendosi 
peraltro che in questa sua sottomissione volontaria consista la cifra del suo contrario, della sua libertà. 
Una volta istituito il potere, la massa ne sarà addomesticata fino a servire «così bene e con tanto zelo 
che,  osservandola, si  potrebbe dire che non solo ha perduto la libertà,  ma piuttosto  conquistato  il 
proprio asservimento»1103.
Se, per dirla con La Rochefoucauld, l'ipocrisia è l'omaggio che il vizio paga alla virtù per meglio  
assecondare i  suoi  interessi1104,  tale tributo non viene quindi  versato solo dal  potere che istituisce 
determinate formazioni di massa al fine di conservare se stesso ai danni di quest'ultima, ma anche  
dalla massa che lo istituisce e continua a consolidarlo rinunciando alla disobbedienza. Ecco perché 
all'ipocrisia ex  parte  domini fa  necessariamente  da  contraltare  l'ipocrisia  ex  parte  populi1105,  che 
consente  peraltro  di  aggiornare  in  un  rinnovato  quadro  concettuale  la  scandalosa  questione  della 
servitù volontaria introdotta a metà del XVI secolo da Étienne de La Boétie1106, il quale intaccò uno 
1102 Basti per ora citare nuovamente le parole della Weil a proposito della facilità con cui gli uomini sono portati a  
obliterare la propria capacità critica di giudizio quando sono sottomessi all'autorità dei propri  consimili:  «In 
senso generale, la tentazione più difficile da respingere, in una vita simile, è quella di rinunciare completamente 
a pensare: si sente così bene che questo è l'unico mezzo per non soffrire più. Anzitutto per non soffrire più 
moralmente. Perché la situazione cancella automaticamente i sentimenti di rivolta: fare il proprio lavoro con 
irritazione, vorrebbe dire farlo male e condannarsi a morir di fame; non c'è nessuna persona a cui prendere  
interesse, non c'è che il lavoro. I superiori, non ci si può permettere di essere scortesi con loro; e d'altra parte  
molto spesso  non danno nemmeno motivo di  esserlo.  E  così  verso  la  propria  sorte  non rimane,  eccetto  la  
tristezza, nessun altro sentimento possibile», ivi, p. 122.
1103 Ivi, p. 49. Il soggetto della frase nel testo di De la Boétie, ovviamente non è “massa” ma popolo: per mera  
coerenza logico-grammaticale ho quindi preferito declinare al maschile il complemento oggetto del gerundio del 
verbo “osservare” citato. Segnalo inoltre che, a dispetto del testo originale in francese, il traduttore ha omesso di 
rendere in corsivo il participio passato “conquistato” [gagné].
1104 Cfr. F. de La Rochefaucauld, Massime, Laterza, Roma-Bari 2001.
1105 A questo proposito, si veda la splendida raccolta di racconti di V. Cerami,  L'ipocrita, Mondadori, Milano 
2009.
1106 Composto tra il 1546 e il 1550, il Discorso di De La Boétie distingueva il significato delle nozioni di servitù 
volontaria e di tirannia da quelli, rispettivamente, di mera obbedienza e governo, imputando a un intero popolo 
che accetta di servire il sovrano non soltanto l'assenza di coraggio [faute de cœur] o la viltà – come nel caso di 
un ristretto  numero  di  uomini  che  potrebbero  in  ogni  caso mettere  in  discussione  il  potere del  loro diretto 
superiore ma rinunciano a farlo – quanto piuttosto di disprezzo: «[...] se cento; se mille soffrono l'oppressione di 
uno solo, si potrà ancora dire che non osano affrontarlo, o che non vogliono farlo, che non è viltà, ma piuttosto 
disprezzo o sdegno?», É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., pp. 19-21 (il traduttore omette di 
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degli assunti centrali del contrattualismo moderno, il “naturale amore dell'uomo per la propria libertà 
naturale”1107. Il vizio colto da de La Boétie si profilava talmente “mostruoso” da non trovare nella  
lingua un nome o un'espressione abbastanza negativi da riuscire a designarlo efficacemente: 
come mai possa talvolta accadere che tanti uomini, tanti borghi, tante città, tante nazioni subiscano un 
solo tiranno che non ha altro se non il potere che essi gli attribuiscono, che può fare loro del male solo nella  
misura in cui essi sono disposti a tollerarlo, e che non potrebbe farne loro alcuno se essi non preferissero 
subire  tutto  da  lui  piuttosto  che  contraddirlo.  È  sorprendente  –  ma  così  frequente  che  bisogna  più  
rammaricarsene che stupirsene – vedere un milione di uomini miseramente asserviti, la testa china sotto il  
giogo, non perché costretti da forza maggiore, ma perché affascinati, per non dire stregati, dal solo nome di  
quell'uno, che non dovrebbero né temere, perché è solo, né amare, perché è inumano e crudele verso tutti 
loro.1108
In altre parole, se il consenso è centrale per distinguere il potere dalla mera violenza, tale nozione  
dischiude anche l'obbligata via di passaggio attraverso la quale accedere ai moventi che inducono le 
maggioranze sociali composte da individui massificati a trattenersi dall'unirsi contro la fonte primaria 
dei loro mali1109 o, nei casi peggiori, a coalizzarsi in formazioni di massa complici del potere che li 
opprime1110. Secondo la pionieristica indagine di de La Boétie, l'espressione “servitù volontaria” si 
applica a quei casi – assai diffusi nella storia – in cui moltissimi uomini vogliono continuare a servire  
chi agisce contro i loro stessi interessi pur potendo riacquistare la loro libertà in qualsiasi momento,  
semplicemente sottraendo il proprio consenso e, con ciò, facendo automaticamente decadere il potere 
tirannico che li sovrasta1111. Non a caso, De la Boétie concludeva la sua incursione sul tema scottante 
evidenziare il corsivo del verbo “volere” come invece risulta dal testo francese originale). 
1107 Cfr. ivi, p. 43: «così, dunque, visto che ogni creatura dotata di sentimento è infelice nell'asservimento e aspira 
alla libertà; visto che gli animali, pur assuefatti al servizio degli uomini, si lasciano dominare solo dopo avere 
manifestato la volontà contraria, quale sventura ha potuto snaturare l'uomo – il solo che sia nato per essere libero 
– sino a fargli smarrire il ricordo del suo stato originario e il desiderio di riacquistarlo?». 
1108 Ivi, p. 15.
1109 Rivolgendosi ai popoli dissennati, De la Boétie affermava assertivamente che «tutte queste devastazioni, 
queste sventure, questa rovina non vengono dai vostri nemici ma da quel nemico che a voi deve la sua posizione,  
per il quale affrontate così coraggiosamente le guerre e per la grandezza del quale non esitate a offrire voi stessi  
alla morte […]», ivi, p. 31. 
1110 A sostegno  del  tentativo  di  aggiornare  il  tema  della  servitù  volontaria  attraverso  il  prisma  concettuale 
dell'ipocrisia  a  partire  dalla  nozione  di  consenso  –  in  cui  si  incontrano,  per  l'appunto,  l'ipocrisia  ex  parte 
principis con quella  ex parte populi  –, basti soffermare l'attenzione sul semplice fatto che gli stessi mezzi di 
coercizione del sovrano sono il frutto del consenso prestato dal popolo, senza la cui complicità il primo non 
avrebbe alcun potere. 
1111 Cfr.  ivi, pp. 27-29: «ma se non si dà loro più niente, se più non si obbedisce loro, senza bisogno che li si  
combatta e colpisca, restano nudi e sconfitti e non sono più niente, come il ramo che non avendo più linfa e 
alimento alla radice, inaridisce e muore». Secondo De la Boétie un sovrano tirannico perderebbe tutto il suo 
potere nel momento stesso in cui il suo popolo cessasse di conferirglielo. Cfr. ivi, p. 25: «ora, questo tiranno non 
è necessario combatterlo, né abbatterlo. Si dissolve da sé, purché il paese non accetti di essergli asservito. Non si 
tratta di togliergli qualcosa, ma di non dargli nulla. Non è necessario che il paese si affanni per fare qualcosa per  
sé,  purché non faccia niente contro di  sé.  Sono dunque i  popoli  stessi  a lasciarsi  o per dire meglio a farsi  
maltrattare, sarebbero salvi solo se smettessero di servire. È il popolo che si fa servo e si taglia la gola; che,  
potendo scegliere se essere soggetto o essere libero, rifiuta la libertà e sceglie il giogo; che accetta il suo male,  
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della  servitù  volontaria  constatando amaramente  come «[...]  gli  uomini  tengano in poco conto la 
libertà, infatti, se la desiderassero, l'otterrebbero; si direbbe quasi che rifiutino di fare questa preziosa  
conquista perché è troppo facile»1112. 
Una  prima  variazione  sul  tema  della  servitù  volontaria  apportata  da  un'indagine  incentrata 
sull'ipocrisia  del  potere  –  e,  quindi,  delle  masse  che  lo  istituiscono  e  che  da  esso  vengono  poi 
addomesticate  –  consiste  innanzitutto  nel  complicare  il  quadro  presentato  dall'amico  intimo  di  
Montaigne. Come già accennato in precedenza, la moltitudine che desidera servire il potere, infatti, 
può assecondare il suo volontario servilismo o isolatamente o in massa, attraverso – rispettivamente – 
individui massificati in un caso e, nell'altro, masse di individui addomesticati dal potere. In entrambi i 
casi, il principale freno inibitore che impedisce agli individui isolati tra di loro e alle masse complici 
del potere di desiderare la propria libertà non dipende solo dall'abitudine a servire, come si era limitato 
a suggerire De la Boétie1113. Per mantenere la scandalosa espressione coniata da de La Boétie e andare 
più a fondo delle questioni da lui introdotte senza stravolgerne l'argomentazione complessiva, ci si 
potrebbe chiedere se non siano proprio le ricompense messe in palio dal potere – le sue promesse di 
protezione e nutrimento – ad addolcire il veleno della servitù volontaria e ad anestetizzare il senso 
critico di coloro che la assumono quotidianamente a piccole dosi1114. D'altra parte, fu lo stesso De la 
Boétie a complicare la definizione programmatica di “servitù volontaria” introdotta inizialmente 1115 
riconoscendo,  oltre  ai  danni  apertamente  inflitti  dal  tiranno al  suo popolo,  gli  innegabili  vantaggi 
ottenuti prestandogli obbedienza: «non vi è uccello che si lasci più facilmente prendere dalla pania, né 
pesce che per ingordigia del verme abbocchi all'amo più di quanto facciano tutti questi popoli che si  
lasciano prontamente allattare dalla servitù, non appena se ne fa loro assaporare la dolcezza» 1116. In 
effetti, “paragonata alla schiavitù degli antichi” – si pensi al personaggio mitico del Ciclope incontrato 
dal protagonista dell'Odissea – in cui il potere si mostrava alle rispettive prede umane dando libero  
anzi lo cerca...».
1112 Ivi, p. 29.
1113 Stando a una tale spiegazione, l'abitudine sarebbe la prima causa della servitù volontaria, fino ad assurgere al  
rango di  seconda natura subentrata alla prima, alla  libertà naturale dell'uomo: «la prima ragione per  cui  gli 
uomini servono volontariamente è che nascono servi e come tali sono allevati. Da questa prima causa ne deriva 
un'altra: sotto i tiranni, gli uomini diventano facilmente vigliacchi ed effeminati», ivi, p. 69.
1114 Cfr.  ivi, p. 51: «l'abitudine che esercita in ogni caso un enorme potere su di noi, ha soprattutto quello di  
insegnarci a servire e […] quello di insegnarci a inghiottire il veleno della servitù senza più trovarlo amaro».
1115 Un conto, sembra suggerire De la Boétie, è non disobbedire pur potendolo fare per mancanza di coraggio, 
ovvero per paura di incorrere in determinate sanzioni che possono consistere nell'uso della forza o nella perdita 
di benefici acquisiti; altra questione è invece continuare a subire privazioni con il proprio stesso consenso. Dal  
momento, tuttavia, che il potere non si mostra mai nel suo volto feroce ma, anzi, ottiene il consenso indossando 
maschere incoraggianti e corrompendo la massa, occorre necessariamente sfumare i rigidi confini tratteggiati da 
De la  Boétie  a  proposito  della  distinzione tra  assenza di  coraggio e attiva volontà di  servire il  sovrano:  in  
entrambi i casi, infatti, è la paura di incorrere in sanzioni e, soprattutto, di perdere i benefici corrisposti in cambio 
della propria obbedienza che i subalterni continuano a non ribellarsi.
1116 Ivi, p. 77.
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sfogo alla sua forza bruta e ricorrendo apertamente alla coercizione fisica, la servitù volontaria dei  
moderni sembra dovuta alla consapevole rinuncia al proprio senso critico di chi preferisce assecondare 
la  speranza innescata  dalle  maschere  promettenti  del  potere,  piuttosto  che  assumersi  il  rischio  di 
conquistare la propria libertà insieme a chi condivide la medesima condizione subalterna.
Si tratta, dunque, di integrare la ricostruzione canettiana di come il potere sia sempre istituito dalla  
massa e di come questa venga a sua volta istituita dal potere con alcuni punti nodali connessi alla  
nozione di  servitù volontaria per comprendere il  volontario asservimento delle masse al  potere in 
occasione dei totalitarismi e dei fascismi partoriti dal grembo delle democrazie stesse da un lato e, in  
seconda battuta, di vagliare l'attualità di tali meccanismi di addomesticamento, che anche nelle odierne 
democrazie costituzionali continuano a proliferare in forma certo mitigata, almeno per quanto riguarda 
gli individui massificati volutamente incapaci di critica. Due sono, in definitiva, le modalità in cui si  
esplica l'ipocrisia dei dominati: l'una ha a che fare con l'isolamento del soggetto, che non gli consente 
di intravedere o, addirittura, immaginare altra condotta che non sia conforme a quella richiesta dal suo 
diretto superiore nella scala gerarchica della società in cui ricopre un certo ruolo, sia esso famigliare,  
sociale e politico: «il servo volontario ritiene di non poter mutare la propria condizione, e in molti casi  
non lo ritiene neppure desiderabile. Il vivere servo è il suo vivere. Non aspira neppure alla libertà del  
cittadino»1117.  L'altra,  invece,  coinvolge direttamente alcune formazioni  di  massa:  il  rischio di  una 
possibile unione dei soggetti dominati in una massa ostile al potere ha infatti sempre costretto i suoi  
vertici a contenere – come nel caso delle più antiche masse lente delle religioni universali – nuove 
esplosioni di masse aperte o, nella modernità, a strumentalizzare tali scoppi in una direzione auspicata 
dal  potere  stesso.  Massa doppia  della  guerra  e  masse aizzate  rappresenteranno infatti  le  peculiari  
masse istituzionalizzate dal potere, appositamente chiamate in causa per contenere i possibili scoppi di 
masse ostili del rovesciamento (o masse rivoluzionarie) e masse del divieto (come gli scioperi operai)  
(III §II§). Che sia singolarmente o collettivamente canalizzata nell'adesione volontaria alle promesse 
del potere, la servitù volontaria dei moderni traduce  ex parte populi la definizione foucaultiana del 
potere  ex parte principis: se il potere è sempre una  relazione con soggetti potenzialmente liberi in 
quanto dotati a loro volta del potere di agire in modo alternativo all'atto di subordinazione, la servitù 
volontaria viene a coincidere con la rinuncia a qualsivoglia forma di resistenza collettiva al potere,  
sebbene mascherata con l'auto-compiacente e auto-performativo pretesto della propria impotenza.
Prima ancora  di  addentrarci  nell'analisi  di  queste  fondamentali  sotto-categorie  della  cosiddetta  
“ragion ipocrita”, occorre però soffermarsi preliminarmente sulle vere e proprie fondamenta gettate da 
Canetti per la sua critica. Se il potere risale alla nuda forza che trova un'espressione paradigmatica nel 
comando di fuga vigente tra animali di specie diverse, allora il primo concerne qualsivoglia forma di 
1117 M. Viroli, La libertà dei servi, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 28.
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violenza evolutasi a partire dalla condizione primitiva in cui un essere minaccia la vita di un altro, e  
consente di ricostruire l'archeologia di tale dispositivo di controllo sociale a partire dai suoi stadi più  
bassi e animaleschi fino ad arrivare ai giorni nostri. Se il comando vigente tra uomini trova il suo 
corrispettivo nel comando di fuga animale, la caccia rappresenta una sorta di modello archetipico per 
ogni assetto di potere prettamente umano, ossessionato dall'insaziabile passione di  sopravvivere alle 
sue prede1118, a proposito della quale  Canetti scrive: «la passione è quella del  potere. A tal punto è 
legata alla realtà della morte che ci appare naturale; la accettiamo come accettiamo la morte, senza 
porla  davvero  in  discussione,  senza  renderci  conto  seriamente  delle  sue  diramazioni  e  delle  sue 
conseguenze»1119.  Proprio  il  nesso drammatico  tra  morte  e  potere  confluito  nella  nozione  di 
sopravvivenza fornisce pertanto la chiave di volta per iniziare a ricapitolare la relazione occulta tra le 
diverse tipologie di  massa istituite dal potere  e il potere stesso a partire dal  timore di essere toccati  
dall'ignoto1120 e, quindi, per analizzare nel dettaglio la  caccia al potere sorpreso a cacciare avviata 
dall'autore nella terza parte di Masse und Macht (III §I§)1121. Ancora una volta, è attraverso la scrittura 
che  Canetti  mira  a  trasformare,  se  non addirittura  a  stravolgere  la  relazione  di  potere  tra  i  suoi  
detentori e le masse addomesticate. In altri termini, se la caccia fornisce un modello insuperabile per 
comprendere le mosse più o meno occulte del potere, è altrettanto vero che «[...] potere e morte sono 
in continuazione gli oggetti di caccia di Canetti»1122, che mai come in Masse und Macht si è dimostrato 
essere un ineguagliabile “segugio del suo tempo”.
1118 Un simile accostamento tra la caccia animale e le ripetute cacce all'uomo indette dai potenti nella storia  
indurrà sicuramente il lettore di Masse und Macht a opporre una certa resistenza nei suoi confronti: tale ritrosia 
ad assecondare l'indagine cinegetica del potere avviata da Canetti, tuttavia, troverà valide ragioni a suo carico  
solo nel momento in cui la caccia tra animali di diversa specie mostrerà di essere un esempio ancora limitato –  
necessario, ma non ancora sufficiente – per cogliere appieno la natura terrificante e insieme attraente del potere.  
La ricognizione canettiana sulle diverse fasi della caccia animale, non a caso, fornisce solo un primo banco di  
prova per testare la maggior crudeltà di ogni potente rispetto ai predatori animali che afferrano e portano alla 
bocca le loro prede per conservare la propria vita, per non morire: diversamente dagli animali, infatti, il potere di 
colui che si nutre della morte dei suoi simili uccide per sopravvivere senza correre il rischio di morire. 
1119 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 49. 
1120 Cfr. Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 119: «la morte, ignorata dall'individualismo 
rampante e conquistatore, che nelle sue prime apparizioni filosofiche moderne aveva rappresentato soltanto un 
momento nel divenire della coscienza, si impone ora come realtà fondamentale. La troviamo al punto di partenza 
antropologico di Massa e potere, e sarà presente in tutti i fenomeni del potere, in quasi tutte le forme di esistenza 
della muta, ma anche in certe forme assunte dalla massa che si costituiscono deviando sull'“altro” la minaccia di  
morte.  La  fobia  del  contatto  con  ciò  che  è  sconosciuto,  dove più  incalza  la  morte,  è  anche  l'effetto  della  
separazione del tutto, dalla metamorfosi, che la massa vorrebbe invece ritrovare».
1121 Cfr.  É. de La Boétie,  Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 85: «è amaro sentire raccontare tutto quello 
che  escogitavano  i  tiranni  del  passato  per  consolidare  la  propria  tirannia,  di  quali  mezzucci  si  servissero, 
trovando sempre il popolino così ben disposto verso di loro che bastava tendere la rete per catturarlo [...]».




A CACCIA DEL POTERE
H. BROCH: “Lei mette addosso alla gente una bella paura.
Vuole proprio spaventarla?”
E. CANETTI: “Si. Intorno a noi tutto suscita paura.
Non c'è più un linguaggio comune.
Nessuno capisce l'altro.
Credo che nessuno voglia capire l'altro”.1123
Se finora la massa è stata assunta – per lo meno nella sua configurazione “aperta” – come un 
soggetto  autonomo e, quindi,  istituente il potere per la sua costitutiva impossibilità di  continuare a 
crescere ad libitum (o di durare crescendo) e, dunque, per la necessità di dotarsi di gerarchie interne, 
riti e cerimoniali in grado di assicurarle una certa stabilità nel tempo, è ora possibile soffermarsi più 
dettagliatamente proprio sul suo alter-ego storico, il potere, prima ancora di volgere l'attenzione alle 
possibili  forme  di  massa  da esso  istituite1124.  A quest'ultimo  proposito,  non  è  possibile  rinviare 
ulteriormente l'analisi del fenomeno descritto da Canetti in apertura del suo capolavoro per introdurre,  
anche se solo fugacemente e per vie indirette, la natura predatoria del potere a cui risale in ultima 
istanza la cooriginarietà – ma non la coincidenza – di questa nozione e di quella di violenza: si tratta  
del cosiddetto “timore di essere toccati dall'ignoto”.
L'“ordine del discorso” finora seguito per ricostruire quello che potrebbe essere ribattezzato come 
il “duplice dilemma” di Masse und Macht si è solo parzialmente cimentato con il suo incipit spaesante, 
1123 E. Canetti,  Il gioco degli occhi,  cit.,  p.  50:  si tratta del  botta e risposta tra Hermann Broch e Canetti a 
proposito degli intenti sottesi al romanzo Die Blendung.
1124 Per  quanto  sia  espressamente  finalizzata  a  chiarire  senza  semplificare  eccessivamente  il  capolavoro  di 
Canetti, una simile tripartizione espositiva rischia però di non restituire la complessità e, soprattutto, la ricchezza 
delle  tesi  contenute  in  Masse  und Macht. Se,  agli  antipodi  da  quanto sostenuto da  Freud,  la  massa  aperta 
“precede” il potere, da tale premessa non consegue che quest'ultimo fenomeno si limiti a operare retroagendo e  
addomesticando la massa da cui è stato originariamente istituito. Nel momento in cui asseconda il suo impulso di 
distruzione, d'altronde, la stessa massa aperta attacca i simboli di un potere che non viene più riconosciuto dai 
suoi membri, ma cionondimeno lo è stato di fatto almeno fino al momento della sua esplosione. Ecco perché il  
potere deve essere tematizzato anche in relazione ai processi di assoggettamento che inducono gli  individui a 
unirsi tra loro in una massa per liberarsi dai carichi di distanza lasciati in eredità dalle relazioni asimmetriche di  
potere che, per l'appunto, presiedono alla loro soggettivazione. In altri termini, così come la massa istituisce e 
viene a sua volta istituita dal potere, quest'ultimo fenomeno agisce su di essa e sui singoli soggetti. È possibile  
rimediare a questa difficoltà espositiva soffermando brevemente l'attenzione su uno dei dispositivi di potere più 
pervasivi e performativi dell'esperienza umana, il comando, che non a caso può avere come destinatari singoli 
soggetti, così come molti di loro riuniti in una massa addomesticata. Per risultare efficace, tuttavia, un comando 
deve necessariamente presupporre una qualche forma di potere in grado di garantire la continuità dell'obbedienza 
dei singoli e/o della massa cui esso si rivolge. In altri termini, se un comando è efficace quando viene obbedito,  
l'obbedienza  di  chi  lo  esegue  non  dipende  dall'emissione  di  un  ordine  in  quanto  tale,  ma  dalla  superiore 
posizione di potere da cui deriva. Ecco perché, prima ancora di focalizzare l'attenzione sul comando, occorre 
nuovamente tornare o, meglio ancora, ripartire dal secondo polo della ricerca di Canetti, il potere. 
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né ha fornito una spiegazione chiara ed esauriente del timore di  essere toccati  dall'ignoto con cui  
Canetti ha voluto inaugurare il suo testo più importante e rappresentativo, se non in riferimento al solo 
fenomeno della massa. Lungi dal rappresentare un mero espediente retorico per descrivere la massa  
come l'incubatrice del suo capovolgimento, il timore di essere toccati dall'ignoto consente di risalire 
alla sua fonte primaria e di riconoscervi proprio il secondo polo della ricerca di Canetti, il potere. A 
ben vedere, infatti, l'autore introduce tale questione fin dalle battute iniziali di Masse und Macht, ma si 
astiene dal nominarla esplicitamente, quasi volesse accrescere ulteriormente l'aura di mistero che di 
per sé infonde paura nell'uomo e, per mezzo della paura, facilitare la conoscenza del fenomeno in 
questione. Oltre a rappresentare l'esperienza più temuta dall'uomo, l'ignoto da cui si potrebbe venire  
toccati inaspettatamente inaugura una ricerca appositamente volta a resistere al potere per mezzo delle 
conoscenze acquisite da uno sguardo disincantato sul fenomeno in questione. 
«Nulla l'uomo teme di più che essere toccato dall'ignoto»1125: la pregnanza stilistica condensata 
nell'incpit di  Masse und Macht fornisce un'enigmatica e incisiva anteprima delle fulminee intuizioni 
che l'autore distribuisce nel corso delle quasi seicento pagine del suo capolavoro. Se la grande quantità  
di  immagini  che si stagliano sullo sfondo dei suoi capitoli consentono di paragonarlo a una sorta di  
grandioso mosaico, una sua attenta lettura non può prescindere dall'istantanea inizialmente scattata 
dall'autore per mettere immediatamente a fuoco il  disegno complessivo della sua opera.  Come ha 
notato giustamente Roberto Escobar, d'altronde, «la sua prosa può ingannare chi legga solo con la  
testa, e non anche con gli  occhi»1126. È per la stessa ragione, del resto, che la sua fenomenologia del 
potere e della massa viene a coincidere con una teoria di entrambi i fenomeni nel senso etimologico 
della parola in questione1127. Di una teoria del tutto atipica, tuttavia, si tratta. Anziché dilungarsi in 
spiegazioni o definizioni circa l'oggetto plurimo della propria indagine, Canetti consegna al lettore 
delle lenti di ingrandimento in grado di far luce su fenomeni che a occhio nudo possono difficilmente  
1125 E.  Canetti,  Massa  e  potere,  cit.,  p.  17.  È  probabile  che  la  decisione  di  inaugurare  Masse  und  Macht 
all'insegna di un fenomeno così – apparentemente – innocuo come il timore di essere toccati dall'ignoto sia stata 
suggerita  a  Canetti  dallo  spaesamento  iniziale  procuratogli  dalle  abitudini  relazionali,  se  non proprio  dalla  
prossemica del popolo inglese. A questo proposito, si veda E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., 
p. 32: «[...] l'inglese si ritrae spaventato di fronte al nuovo venuto: da parte di costui si attende il peggio, che sia 
ad esempio intenzionato ad annullare le distanze. Anche se ha un'aria riservata, la gente non si fida e lo tiene alla 
larga con prudente cortesia. La domanda tacita, ma inquisitoria, con cui lo mettono sul bilancino è: “Quanto sta  
in alto? Quanto in basso?” Ed è di importanza vitale e al tempo stesso spietata».
1126 R. Escobar, L'uno e i molti. Elementi del potere in Elias Canetti, in (a cura di) E. De Conciliis, La provincia 
filosofica. Saggi su Elias Canetti, cit., p. 14.
1127 Cfr. G. Stieg, «“Masse und Macht” – Das Werk eines “Verwilderten Gelehrten”?», in (Hrsg. von) J. Pattillo-
Hess, Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., p. 97 [Beides ist übrigens 
untrennbar, denn Canettis Opus magnum ist das Ergebnis eines unverstellten Blicks, eines entideologisierten und 
enttheoretisierten Schauens. Daß Theorie eigentlich  Schau  heißt, wird in diesem Buch wahr. Canetti schreibt 
gegen  die  Blendung,  d.  h.  das  Weghören  und  Wegschauen  in  Namen  von  Abstraktionen.  Seine 
Massenpsychologie ist das wohl Körperlichste, das man sich im Bereich des Worts vorstellen kann (Bildhauer 
wie Wotruba und Hrdlicka haben das sofort begriffen].
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essere messi a fuoco1128. Non sempre la difficoltà principale consiste nelle dimensioni ridotte degli 
oggetti osservati, quanto piuttosto nella distanza ravvicinata da cui si è soliti esaminarli, tanto possente  
e ingombrante è la dimensione da loro assunta nell'esperienza quotidiana di ogni individuo. “Fatti  
sociali” come il timore di essere toccati dall'ignoto, il comando o, ancora, la psicologia sottesa ai gesti  
dell'afferrare e dell'incorporare sembrano non avere relazione alcuna tra di loro, né – tanto meno – con  
il  titolo  dell'opera  (Massa  e  potere)  in  cui  sono  al  centro  di  interi  paragrafi.  A occhio  nudo  si 
presentano – nel  caso migliore – come dati  sociali  assolutamente scontati  e “normali”, indegni di 
essere anche solo approfonditi  come se ci  si  imbattesse in essi  per la prima volta.  Ma proprio la  
parvenza  di  ovvietà  che  irraggia  dall'esperienza  diretta  con  simili  fenomeni  acuisce  la  loro 
enigmaticità,  impedendo  di  cogliere  la  loro  genealogia  e,  soprattutto,  il  condizionamento  storico 
operato dal  potere sulle loro sembianze attuali.  Si tratta,  per riprendere un neologismo coniato da  
Canetti stesso, di “mute costellazioni del potere” radicate negli automatismi del linguaggio verbale e 
non verbale dei soggetti. Proprio perché non ancora nominate dalla tradizione del pensiero politico 
moderno, esse continuano a governare sotterraneamente la vita di ogni uomo. In questo modo, solo 
progressivamente «[...] il lettore si accorge di essere stato condotto ad una inesorabile lettura dei fatti  
mentre  credeva  di  ascoltarne  semplicemente  l'esposizione»1129.  La  “tecnica  dell'esagerazione”1130 
adottata da Canetti mira appositamente a interrompere drasticamente l'ipnosi esercitata dal reale sullo 
sguardo del lettore, facendo progressivamente presagire che le immagini iperboliche incontrate lungo 
la narrazione non possono essere più esagerate della realtà stessa che riescono a catturare nella loro  
stilizzazione narrativa. Tale è il senso specifico della peculiare teoria critica della massa e del potere  
imbastita da Canetti in Masse und Macht.
Esordendo all'insegna  del  “timore  di  essere  toccati  dall'ignoto”,  infatti,  l'incipit di  Masse  und 
1128 Cfr. E. Canetti,  Il cuore segreto dell'orologio,  cit., p. 187: qui Canetti scrive, rivolgendosi a se stesso in 
seconda persona singolare, «tu fai di tutto per rafforzare la consapevolezza della morte. Il pericolo, che già è  
grande, lo ingrandisci per non perderne mai di vista l'immagine. Tu sei il contrario di uno che prende le droghe: 
in te la coscienza dell'insidia non deve mai prendersi un attimo di tregua».
1129 R. Calasso,  «Nota sui lettori di Schreber» in  D. P. Schreber,  Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken,  O. 
Mutze, Lipsia 1903; Memorie di un malato di nervi, Adelphi, Milano 1974, p. 520. Come ha scritto Günther 
Busch, «[...] i suoi testi rendono il prossimo estraneo e l'estraneo prossimo», in G. Busch,  «Der Roman des 
großen  Erschreckens,  “die  Blendung”»,  in  H.  G.  Göpfert  (Hrsg.),  Canetti  lesen.  Erfahrungen  mit  seinen  
Büchern, cit., p. 33. Di parere contrario è Furio Jesi, Composizione e antropologia in Elias Canetti, in «Nuovi 
argomenti», cit., pp. 343: rinunciando a presentarsi come un romanzo – che in quanto tale deve semplicemente 
attrarre il lettore, non indurlo a smascherare il potere dopo averlo attratto come invece avviene nel caso di Masse 
und Macht –, quest'ultimo testo indurrebbe il lettore a confondere le sue rappresentazioni della vita con la vita 
stessa.
1130 È, questa, un'ulteriore affinità – questa volta di natura espositiva – con un autore già incontrato in precedenza: 
Cfr. G. Anders,  L'uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 23:  «[...] esistono dei fenomeni che non si possono trattare 
senza accentuarli e ingrandirli; e ciò perché senza tale deformazione non si potrebbero identificare né scorgere e, 
dato che si sottraggono all'osservazione a occhio nudo, essi ci  pongono davanti all'alternativa: “esagerarli  o 
rinunciare  a  conoscerli”.  La  microscopia  o  la  telescopia  sono gli  esempi  più  pertinenti,  perché  cercano  di 
scoprire la verità mediante immagini ampliate».
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Macht non funge solo da espediente narrativo con cui descrivere la massa come la sola culla sociale  
del capovolgimento di questa fobia nel suo opposto, ma allude a un'esperienza reale, tanto diffusa e – 
solo  apparentemente  –  banale,  quanto  cruciale  per  sgrovigliare  i  nodi  di  cui  è  intessuto  l'intero 
canovaccio del testo. Si tratta, come ha giustamente notato Luigi Alfieri, di «[...] un fenomeno [...]  
talmente  scontato  che  nessuno  prima  aveva  mai  pensato  che  meritasse  una  riflessione  seria,  che 
addirittura l'intera problematica della massa potesse esservi fondata»1131. L'autore di Masse und Macht 
è anche il primo a meravigliarsi – e a far meravigliare – della natura occulta di un fenomeno così  
frequente da non aver mai richiesto prima di essere ulteriormente problematizzato. In effetti, Canetti è  
il primo autore a riscontrare nel timore indotto dal contatto con ciò che non rientra in partenza negli  
schemi conoscitivi consolidati del soggetto l'arco di volta su cui si sorreggono le tematiche della massa 
e del potere, il punto in cui entrambe si toccano per poi divergere radicalmente tra loro e, in seconda 
battuta, convergere nuovamente nella comune tensione alla sopravvivenza.
Per allontanare l'eventualità del rischio del contatto con la morte l'uomo tende a creare distanze atte a 
garantire un margine di sicurezza tra il proprio corpo e quello degli altri esseri viventi visti come eventuali 
portatori  del  pericolo,  essendo le  loro  intenzioni  sempre  inconoscibili,  oppure  tende  a  spingersi  verso 
l'autodissoluzione della sua identità di singolo, in modo tale da non rischiare più l'aggressione, dato che, 
scomparso  l'oggetto  da  aggredire,  si  dissolve  pure  il  pericolo  e  la  paura  da  esso  generata.  Tale 
atteggiamento costituisce il  germe della sopravvivenza, è il  nocciolo rispettivamente del potere e della  
massa.1132
La fobia descritta in apertura dischiude immediatamente un duplice angolo prospettico attraverso il 
quale guardare per decifrare l'enigma sotteso alle nozioni di massa e potere: è solo dall'intreccio tra la 
latente ma costante paura della morte e le reazioni destate dalla sua onnipresente minaccia, infatti, che 
è possibile dipanare l'intelaiatura complessiva dell'opera in questione, di cui la massa [Masse] e il 
potere [Macht] rappresentano la trama e l'ordito. Se solo nella massa il timore indotto da questo male 
comune può essere capovolto nel suo opposto, è il potere ad accentrare – fino a monopolizzare – nelle 
proprie mani l'universale minaccia di morte che incombe su ogni sottoposto1133: «nel campo del potere, 
il  contatto  è  imposto  a  un  altro  corpo  –  il  catturare,  l'afferrare,  lo  schiacciare,  lo  sfracellare,  
l'incorporare, il digerire»1134.
Dal timore di essere toccati dall'ignoto sembra così dipendere buona parte dell'intero canovaccio 
argomentativo del testo, al punto che la scansione dei suoi capitoli sembra mettersi sulle tracce della  
1131 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 115. 
1132 R. Puntin, Elias Canetti. A nude parole contro la morte, cit., p. 19.
1133 Viceversa, se il  potere è l'incarnazione storico-sociale della morte, la massa lo è della vitalità, altrimenti 
repressa nell'isolamento dell'individuo: si veda, a questo proposito, cfr. S. Moscovici, «Die sozialen Körper», in 
(Hrsg. von ) Hanser, Hüter der Verwandlung. Bieträge zum Werk von Elias Canetti, cit., pp. 48-64.
1134 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 127.
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paura più caratteristica della condizione umana (III§I§1), la morte violenta, dando la caccia al suo 
principale emissario reale, il potere, proprio mentre è quest'ultimo a essere sorpreso nelle varie fasi 




 1 . A DISTANZA DI SICUREZZA: IL POTERE DELLA PAURA
Non si avvicinano mai a qualcuno.
Non vogliono,
non si concedono di avvicinarsi a qualcuno.
Per proteggersi, l'individuo si avvolge nel ghiaccio.
Fuori è tutto un gioco di rimpallo.
Dentro si gela. 
La vita sociale è fatta di vani tentativi di avvicinamento.
Tanto più incerti,
quanto più coraggiosa è la persona.
E tale lo è davvero,
perché sa di essere profondamente sola.1135
«Già nelle forme di vita inferiori quel momento ha qualcosa di decisivo. Vi sono contenuti i più  
antichi terrori: lo riviviamo nei sogni, lo evochiamo con la fantasia, tutta la nostra vita nella civiltà 
altro non è che un solo sforzo per evitarlo»1136: la paura ispirata dall'eventuale contatto con l'ignoto è 
inscritta così profondamente nel bilancio emotivo di ciascun uomo da non abbandonarlo mai, neanche  
quando venga a trovarsi in luoghi affollati. Circondato o meno da altre persone, le sue stesse movenze 
sembrano obbedire preventivamente alla paura di essere afferrato da un che di sconosciuto. Anche là  
dove ci si trovi in una posizione di vicinanza estrema al prossimo, si evita in tutti i modi di toccarlo, a 
meno che non desti piacere in chi gli è vicino. Le scuse che ci si aspetta di sentir pronunciare da chi ci 
ha urtato o anche solo sfiorato involontariamente rappresentano una delle testimonianze più ovvie, 
quasi banali, di un simile atteggiamento. Ogni essere umano viene letteralmente assalito dal timore di 
entrare  in  contatto  con  ciò  che  non  conosce  fin  da  quando  ha  tracciato  i  confini  della  propria  
personalità, al punto che le nozioni di paura e identità sembrano quasi sovrapporsi tra loro. L'identità 
del soggetto sembra infatti costitutivamente attraversata dal timore di entrare in contatto con tutto ciò 
che non coincide in partenza con la rigida demarcazione della sua personalità: «vogliamo vedere ciò 
che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque, l'uomo evita di  
essere toccato da ciò che gli è estraneo»1137.
Si tratta, come già ebbe modo di esplicitare Canetti in un colloquio radiofonico con Adorno – che 
lo aveva incalzato sulla preponderanza dell'elemento immaginativo su quello concettuale nel testo di 
Masse und Macht –, di un punto di partenza assolutamente reale: 
1135 E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., p. 32.
1136 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 244.
1137 Ivi, p. 17. La traduzione citata nel testo, tuttavia, è ripresa da L. Alfieri, «La morte felice», in L. Alfieri e A.  
De Simone (a cura di), Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 116.
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io credo che il singolo individuo si senta minacciato dagli altri e per questa ragione abbia paura di  
essere toccato dall'ignoto e che cerchi di proteggersi in ogni modo da un contatto con l'ignoto, creando 
attorno a sé delle distanze, cercando di non avvicinarsi troppo agli altri esseri umani. Tutti gli uomini hanno 
avuto questa  esperienza  di  cercare  di  non toccare gli  altri,  del  fatto  che è  sgradevole essere  urtati  da 
estranei.  Nonostante  tutte  le  misure  precauzionali  l'uomo  non  perde  mai  completamente  la  paura  del  
contatto.1138 
Ma se l'intensità del timore di essere toccati dall'ignoto rimanda proprio al carattere imprevedibile  
di ogni attacco eventualmente sferrato ai danni dell'ignara vittima, a maggior ragione «di notte o in  
qualsiasi tenebra il timore suscitato dall'essere toccati inaspettatamente può crescere fino al panico. 
Neppure i vestiti garantiscono sufficiente sicurezza; è talmente facili strapparli, e penetrare fino alla 
carne nuda, liscia, indifesa dell'aggredito»1139. 
Al di là delle condizioni di scarsa visibilità, tuttavia, interviene un'ulteriore e fondamentale ragione 
a sostegno della tesi appena enunciata: mettersi a giacere per l'uomo significa anzitutto deporre le armi 
fisiche e spirituali impugnate durante la maggior parte del tempo della sua vita cosciente. Prima ancora 
di addormentarsi, egli non si limita a spogliarsi degli abiti indossati durante il giorno. Ci si sveste 
anche e soprattutto di una gran quantità di azioni che scandiscono la quotidianità della sua esistenza in 
posizione  eretta.  Prima  di  coricarsi  a  letto,  gli  atteggiamenti  da  lui  tenuti  di  giorno  vengono 
improvvisamente  dismessi,  come  se  non  gli  appartenessero  più.  Analogamente  a  ogni  sorta  di  
denudamento esteriore, poi, l'addormentarsi ne richiede anche uno interiore: «ci si tolgono e si gettano 
da canto molte cose che altrimenti paiono indispensabili, determinate strutture difensive del pensiero 
che sono gli abiti dello spirito. Chi giace si disarma a tal punto che è difficile comprendere come 
l'umanità sia riuscita a  sopravvivere al sonno»1140. Con il sonno, viene infatti meno l'angoscia legata 
1138 E. Canetti-T. W. Adorno,  «Dialogo sulle masse, la paura e la morte»,  in R. Esposito (a cura di),  Oltre la 
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 152.
1139 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 17.
1140 Ivi, p. 474. Poco oltre Canetti aggiunge: «gli uomini quando si trovavano allo stato selvaggio non vivevano 
sempre nelle caverne, e anche le caverne erano pericolose. I miseri ripari di armi e di foglie di cui molti animali 
si accontentano per la notte non costituiscono affatto una difesa. È un miracolo che ci siano ancora degli uomini; 
gli uomini dovrebbero esser stati sterminati da gran tempo: dall'epoca in cui erano ancora pochi e non potevano 
opporsi in file serrate al loro annientamento. Già nel solo fatto del dormire, inermi, e nella sua ripetizione, nella  
sua durata, risulta evidente la vacuità di tutte le teorie dell'adattamento che tentano di proporre sempre le stesse  
illusorie  spiegazioni  per  tutto  ciò  che  è  inesplicabile».  Oltre  che  una  confutazione  preliminare  delle  teorie 
adattative addotte per spiegare l'evoluzione della specie umana, queste parole fungono anche e soprattutto da 
introduzione per quel “principio metamorfosi” che in  Masse und Macht viene enunciato a partire dalle forme 
religiose primarie, in cui la figura duplice del totem assicurava ancora – oltre a simboleggiare – la possibilità 
permanente dell'uomo di trasformarsi in animale e viceversa. Cfr. anche E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., 
p. 136: «Antipatia per la teoria dell'evoluzione. Dovunque la incontro, sento una sorta di paralisi. Mi sembra non 
meno inverosimile di una qualsiasi teoria della creazione, e comunque più incolore. Tutto viene ascritto a tempi  
lunghissimi, con intervalli che noi non riusciremo mai a percepire. Perché possano affermarsi le forme nuove di 
vita, è posta come molla la sopravvivenza, in modo che la morte di massa risulta utile e funzionale. Affinché  
possa nascere qualcosa di nuovo, la vita deve perire un numero infinito di volte, idea mostruosa che scaturisce in  
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alla posizione eretta, espressione esemplare del potere acquisito dall'uomo sul resto degli animali 1141, e 
nel contempo, si palesa la maggior vulnerabilità connessa al giacere. È questa stessa posizione, d'altra 
parte,  a  esporlo  maggiormente  al  rischio  di  eventuali  attacchi  e  pericoli  che  lo  coglierebbero  di 
sorpresa. 
Nella posizione assunta dall'uomo che giace, tuttavia, è contenuto un  deficit di potere che può 
essere  adeguatamente soppesato non soltanto  in rapporto alla  sua precedente  e  abituale  posizione 
eretta, ma anche e soprattutto al divario di potere intersoggettivo che potrebbe subentrare tra chi giace 
e qualcuno che, nello stesso istante, stesse in piedi1142. Se in un caso il  deficit di potere può essere 
misurato  in  relazione  al  medesimo  soggetto  in  tempi  diversi,  nel  secondo  rimanda  invece  alla 
differenza di posizioni occupate nello spazio da almeno due corpi contemporaneamente. Tale deficit di 
potere tra chi giace e chi sta in piedi può aumentare fino a tradursi nell'impotenza assoluta del primo e  
nella massima potenza del secondo. Canetti individua proprio nel contrasto sincronico tra la posizione 
eretta  e  quella  di  chi  giace  l'embrionale  –  se  non  addirittura  l'archetipica  –  scena  del  potere,  a 
prescindere  dalla  quale  gran parte  delle  dinamiche relazionali  tra  corpi  che  attraversano la  fisica 
sociale di  qualsiasi  comunità continuerebbero a conservare la loro parvenza innocua e “naturale”,  
immune cioè da ogni condizionamento del potere, contribuendo in questo modo alla reiterazione dei 
suoi meccanismi occulti1143. 
Se «non c'è alcuna forma di potere più elementare di quella che il corpo stesso esercita»1144, ogni 
realtà dalla sfera del potere».
1141 Parafrasando un passo di una lettera di Kafka a Felice Bauer, Canetti scrive che «questo potere è anche la sua 
colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall'angosciante  
potere dell'uomo», E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle  
parole, cit., p. 197. 
1142 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 475: «chi sta in piedi è libero e non si appoggia a nulla; […] chi giace 
non è affatto libero, si appoggia a tutto ciò che gli si offre, e distribuisce la sua pressione in modo da non sentirla  
quasi più».
1143 Cfr.  E. Canetti, «Le posizioni dell'uomo: il loro contenuto di potere», in Id.,  ivi, pp. 469-478. Lo stare in 
piedi, il sedersi, lo sdraiarsi, l'accoccolarsi e l'inginocchiarsi rappresentano, nel linguaggio adoperato da Canetti,  
“mute costellazioni del potere”: ciascuna di queste posizioni e, soprattutto il passaggio dall'una all'altra di esse 
esprimono determinati contenuti di potere. Rango e potere si sono infatti cristallizzati storicamente in posizioni  
fisse tradizionali: «La diversa autorità delle singole persone può essere facilmente dedotta dal loro atteggiamento 
reciproco. Se uno siede in un luogo elevato e tutti gli altri lo circondano, non abbiamo dubbi. E neppure se uno 
sta in piedi e tutti si alzano dinanzi a lui; se qualcuno cade in ginocchio dinanzi a un altro; se chi entra non è  
invitato  a  sedersi»,  ivi,  p.  469.  Ogni  posizione  nuovamente  assunta  è  connessa  alla  precedente:  prenderne 
coscienza  rappresenta,  per  Canetti,  un  primo passo  verso  la  comprensione  approfondita  delle  posizioni  del 
potere.  Tutti  i  mutamenti  di  posizione,  infatti,  hanno qualcosa di  improvviso:  anche quando sono previsti  e  
regolati  dai  costumi di  una certa comunità,  possono risultare del  tutto inattesi  e impressionare.  La sorpresa  
scaturita da molti fedeli che si inginocchiano sui banchi di una chiesa, infatti, non è dello stesso tipo di un uomo 
che si inginocchia dinanzi a un suo “consimile”. Malgrado la costante possibilità di mutamenti repentini in ogni  
posa  assunta  dall'uomo  –  cui  risale  l'ambiguità  di  quest'ultima  –,  è  forte  e  radicata  la  tendenza  a 
monumentalizzare alcune posizioni dell'uomo: «nei monumenti, tali posizioni sono divenute così vuote e banali  
che non ci si fa quasi più attenzione; tanto più efficaci e importanti esse sono nella nostra vita quotidiana», ivi, p. 
470. 
1144  Ivi, p. 473.
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posizione di potere che si discosti da questa scena inaugurale del politico altro non è che una sorta di 
surrogato, una variazione, certo mitigata, appositamente apportata all'originale per reiterare il nucleo 
della potenza dissimulandolo nel suo contrario. Se, dunque, l'impotenza di chi giace può raggiungere il 
suo culmine quando questa posizione è stata assunta senza volerlo, la massima sensazione di potere è 
conferita  a  chi  sta  in  piedi  nell'istante  in  cui  assiste  alla  morte  altrui  provando  un  piacere  
incommensurabilmente più intenso di ogni afflizione destata dalla scomparsa del defunto. Potenza di 
chi sta in piedi e impotenza di chi giace sono variabili reciprocamente dipendenti di quella esperienza  
della sopravvivenza che, secondo Canetti, si staglia al centro di ogni forma di potere. Nell'istante del  
sopravvivere [der Augenblick des Überlebens] è centrale l'incolmabile differenza di potere inscritta nel 
rapporto fisicamente asimmetrico tra chi giace a terra, privo di vita, e da chi, stando in piedi, continua 
a vivere compiacendosi della morte altrui. 
 Prefigurando proprio l'istante in cui ci si potrebbe trovare impotenti ai piedi di un altro uomo 
senza volerlo,  il  timore di essere toccati  dall'ignoto funge quindi  da campanella d'allarme con cui  
prevenire il fatidico contatto cui mirano le imperscrutabili intenzioni dell'aggressore. A condensare il  
nucleo della paura più profonda dell'uomo, dunque, non è solo la morte in quanto tale – l'ignoto per  
eccellenza –, ma anche e soprattutto la sua “incarnazione vivente”, il potere di chi potrebbe infliggerla  
senza peraltro lasciare trapelare le proprie intenzioni, proprio come un animale affamato è solito fare 
con la sua futura  preda. Il timore del contatto con l'ignoto, dunque, altro non è che il sintomo più 
lampante della vulnerabilità  del  soggetto,  della sua paura della  morte  violenta e,  dunque,  del  suo 
timore di essere predato.
Il  paesaggio allestito  da Canetti  nell'incipit di  Masse und Macht,  dunque,  presenta  non poche 
affinità con la scenografia antropologica, sociale e psicologica che fa da sfondo anche al capolavoro 
fondativo della teoria politica moderna: il Leviathan di Thomas Hobbes1145. Se una qualche continuità 
è possibile riscontrare, oltre che nelle opere in questione, anche nei rispettivi autori,  essa consiste 
senz'altro nella comune desolazione provata dinanzi allo sconsolato paesaggio di morte a cui entrambi 
ebbero la sfortuna di assistere. Fu proprio questa minima affinità biografica, tuttavia, a suggerire loro 
opzioni  teoriche  divergenti,  a  dispetto  del  comune  pessimismo che  ispirò  il  realismo  politico  di 
entrambi. Del resto, se le premesse storiche del potere assoluto postulato da Hobbes vanno ricercate 
nelle macerie prodotte dalla guerra civile inglese intorno alla metà del XVII secolo 1146, l'aperta ostilità 
1145 I  postulati aristotelici della filosofia politica classica,  tra cui  spicca la naturale socievolezza della natura 
umana, nella filosofia politica hobbesiana lasciano il posto a una naturale conflittualità tra gli uomini e alla  
necessità di ricomporre gli eventuali contrasti derivanti dagli egoismi individuali vigenti nello stato di natura  
attraverso un patto che alieni i diritti naturali in favore di un corpo politico dotato di potere assoluto e in grado, 
quindi, di preservare la pace sociale. Per un'introduzione accurata della rivoluzione paradigmatica rappresentata 
dalla filosofia politica hobbesiana nella storia del pensiero politico moderno, si veda T. Magri, «Introduzione», in 
T. Hobbes, De cive. Elementi filosofici sul cittadino, cit., pp. VII-LXV.
1146 Non  a  caso,  le  tre  opere  politiche  fondamentali  di  Hobbes  –  gli  Elements  of  Law,  comprendenti  la 
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teorica dimostrata da Canetti contro qualsivoglia forma di potere è dovuta innanzitutto al fallimento 
storico di quei rimedi teorico-politici elaborati dal filosofo inglese e ripresi e ampliati, dopo di lui, 
dalla teoria politica moderna per prevenire nuove ed eventuali regressioni a uno stato di natura in cui  
sarebbe tornato in auge il famoso motto del “bellum omnium contra omnes”1147. 
È anche nei meccanismi autoimmunitari che la teoria politica moderna adotta a partire da Hobbes  
per prevenire i  mali politici,  infatti,  che questi  ultimi trovano terreno fertile per giungere a nuova 
maturazione storica. Se la minaccia che intacca la vita di ognuno è la morte potenzialmente provocata 
dalla violenza di un proprio simile, secondo Hobbes il monopolio della violenza ad opera dello Stato 
avrebbe dovuto risolvere sul nascere questo rischio potenzialmente fatale per la conservazione di ogni 
ordine sociale e politico. Lungi dall'essere contenuto o addirittura evitato, tuttavia, lo spauracchio della 
morte violenta che Hobbes aveva agitato nell'ipotesi di uno stato di natura non si configurava essere 
l'esito potenziale di un'eventuale debolezza o disimpegno istituzionale del potere politico, ma l'effetto 
reale della sua onnipotenza paranoica nel corso della storia del Novecento, proprio quando le velleità 
del  suo  carattere  assoluto  erano  ormai  state  deposte  sul  piano  formale  per  giungere  a  nuova 
maturazione  nella  sostanza  dei  governi  totalitari:  «proteggendoci  dalla  natura,  la  sottomissione 
volontaria  e  incondizionata  al  potere  sovrano  del  Leviatano  non  fa  che  perpetuare  lo  stato  di 
natura»1148.  Questa  amara  smentita  della  storia  andava  pertanto  presa  in  carico  da  chiunque  si  
assumesse la responsabilità di indagare il potere dopo i “trionfi suicidi” delle sue derive totalitarie nel  
corso del Novecento.
Questa  macroscopica  differenza  interna  alle  opere  in  questione  impedisce  quindi  di  insistere 
ulteriormente sulle loro affinità elettive a tre secoli  di distanza dalla loro stesura. La sola opzione 
normativa rimasta a disposizione di ogni tentativo teorico che intendesse cimentarsi con il fenomeno 
del potere dopo il XX secolo, con le sue due guerre mondiali e altrettante bombe atomiche sganciate 
bipartizione tra Human Nature e De corpore politico, il De cive e, per l'appunto, il Leviathan – furono pubblicate 
proprio tra il 1650 e il 1651, nel bel mezzo di un secolo attraversato da una crisi politica, sociale e intellettuale 
che aveva investito l'intera Europa. A ciò si aggiunga che nel  Leviathan il  filosofo inglese dedica maggiore 
attenzione alla tematica religiosa di  quanto non avesse fatto nelle  altre  due opere (la prima, sotto forma di 
manoscritto, era disponibile dal 1940, mentre la prima edizione latina del De cive iniziò a circolare già dal 1942): 
tale rilievo era dovuto principalmente alla volontà di Hobbes di difendere l'egemonia del sovrano civile da ogni 
interferenza religiosa. Per un inquadramento storico e teorico del capolavoro hobbesiano e per una storia della 
sua fortuna, si  veda A. Pacchi,  «Introduzione», in T. Hobbes,  Leviathan,  1651; tr.  it.  (a cura) di A. Pacchi, 
Leviatano, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. VII-XXXVIII.
1147 Cfr. ivi, p. 101: «[...] quando gli uomini vivono senza un potere comune che li tenga tutti in soggezione, essi  
si trovano in quella condizione chiamata guerra: guerra che è quella di ogni uomo contro ogni altro uomo».
1148 D. Roberts, Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere, in «Nuova Corrente», cit., p. 
98. Sul rapporto intercorrente tra Canetti e la tradizione di ricerca inaugurata da Hobbes – dirimente per il  
pensiero  politico  moderno  in  quanto  capace  di  ripensare  radicalmente  la  legittimazione  della  sovranità 
annullando ogni riferimento religioso – si veda U. Marti, «Canettis Masse und Macht und die Genealogie der  
modernen politischen Philosophie», in A. Penke (ed.), Die Masse in der Geschichte, Roehrig, St. Ingbert 1998, 
pp. 29-44.
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su  civili  inermi,  non  poteva  risiedere  in  una  riformulazione  delle  soluzioni  teoriche  elaborate  in  
precedenza sulla questione dell'ordine politico, ma in un rifiuto ostinato del potere, alimentato dalla 
consapevolezza ormai acquisita che «[...]  il potere politico tende a trovare le ragioni della propria  
legittimazione nel proporsi come “bene”, in lotta contro il “male” con strumenti che necessariamente 
del  male partecipano»1149.  L'irreversibilità di  tale constatazione doveva necessariamente intervenire 
sulle  paradossali  soluzioni  prospettate,  così  come sulle  premesse  presupposte  dalla  teoria  politica 
moderna per evitare il  sommum malum di ogni uomo, la morte violenta. Ora, uno dei perni tematici 
attorno a cui gravita il realismo politico canettiano consiste espressamente nella de-naturalizzazione 
della morte. Conseguentemente, anche l'ipotesi secondo cui l'uomo potesse rivelarsi un lupo per il suo 
simile andava indagata realisticamente e contestualizzata a partire dal potere storicamente esistito, più 
che dalla congettura teorica di un anarchico stato di natura1150. 
Non a caso, gli esempi riportati e, soprattutto, le immagini evocate da Canetti nel testo sradicano la 
paura della morte violenta del singolo soggetto dall'ipotesi di un remoto o di un ipotetico stato di 
natura  per  riportarla,  invece,  all'ininterrotta  reiterazione  istituzionale  dei  meccanismi  occulti  di  
predazione nei più diversi gradini della scala evolutiva della civiltà umana1151.  A questo proposito, 
Giacomo Marramao ha giustamente notato come
la paura per antonomasia, quell'arché o principio di ogni paura che è la paura della morte, altro non è se 
non la scena inaugurale del “politico” moderno, che aveva trovato il suo teorizzatore in Thomas Hobbes: 
pensatore odiato ma, appunto per questo, accanitamente studiato dall'autore di  Massa e potere. Ciò che 
interessa tuttavia a Canetti non è l'esito normativo hobbesiano: il patto o  covenant  che, dalla descrizione 
dello stato di natura, conduce a una sublimazione della paura e della guerra di tutti contro tutti nell'atto di 
alienazione fondativo della sovranità assoluta del “grande Leviatano”. L'aspetto che invece più gli preme è 
un'archeologia  del  potere  nella  sua  concreta  e  corporea  “fattualità”:  dar  mano  a  una  ricostruzione 
“archeologica”  dei  meccanismi  pulsionali  e  psicologici  che  conducono  l'animale  umano  alla  
1149 C. Galli, «Potere», in (a cura di) P. P. Portinaro, I concetti del male, cit., p. 299.
1150 Inizialmente  erette  per  prevenire  il  temuto  contatto  con  l'ignoto,  le  distanze  sussistenti  tra  gli  uomini  
contribuiscono ad  assecondare ulteriormente la  paura  da  cui  scaturiscono,  come se  le  differenze reciproche 
fornissero un'anteprima dissimulata del fatidico contatto con l'ignoto. Braccato dalla paura di essere assalito, 
l'individuo si isola dai suoi consimili: mantenendosi a distanza da loro, tuttavia, il timore di venire toccato si 
rinnova senza soluzione di continuità. Il potere auto-rigenerante della paura è dovuto in ultima analisi alla paura 
del potere, che condanna le prede umane alla vacuità di ogni tentativo di liberazione individuale: non appena si  
sia posto rimedio al timore del contatto distanziando la propria persona da ogni eventuale fonte di pericolo, la 
sua minaccia persiste sotto forma di ignoto, che potrebbe colpire l'inerme vittima a sua insaputa da un momento 
all'altro. Ecco perché ridurre l'impresa teorica di Masse und Macht a uno sfondo di immagini in cui lo stato di 
natura di matrice hobbesiana viene riprodotto e proiettato in ogni sfera sociale della civiltà umana è riduttivo, se 
non  integrato  con  un'attenta  contestualizzazione  di  tale  perpetuazione  dello  stato  di  natura  quale  effetto 
storicamente sempre in divenire delle  più svariate  forme di  potere:  mi  riferisco,  in  particolare al  già  citato  
contributo di  A.  Honneth,  La perpetuazione infinita  dello  stato di  natura.  La portata teorica  di  “Massa e  
potere” di Elias Canetti, in «Filosofia politica», cit.
1151 Si veda anche D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere” , in (a cura di) L. 
Alfieri, A. De Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 294: «La paura provocata 
dal leviatano guarisce dalla paura reciproca dello stato di natura. Ma il terrore dell'invisibile resta». 
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cristallizzazione e istituzionalizzazione della potenza.1152
Il motto plautino secondo cui “homo homini lupus est” sembra pertanto conservare intatta la sua 
attualità in  Masse und Macht,  che d'altra  parte provvede ad aggiornare i  termini  di  questa amara 
constatazione  antropologica  in  una  cornice  teorica  precisa  e,  insieme,  rinnovata.  L'orizzonte  in 
questione fa infatti capo a un realismo politico che, a dispetto di quello hobbesiano, ha ormai deposto 
ogni  pretesa  di  fornire  una  qualche  forma di  legittimazione  in  sede  teorica  a  qualsivoglia  ordine 
politico esistente o a venire e proprio di questo stesso rifiuto fa la sua istanza normativa principale.  
Dominus homini lupus est: è questo il motto aggiornato e tematizzato a fondo in Masse und Macht1153.
Se  il  timore di  essere  toccati  dall'ignoto  non rappresenta  un mero artificio  espositivo  con cui 
inaugurare  un  testo  come  Masse  und  Macht e  raggiunge  il  suo  culmine  là  dove  le  condizioni 
ambientali  non consentono al  soggetto di  fare luce e,  quindi,  di  tenere  sotto  controllo  ciò che lo  
circonda, del resto, è proprio perché il buio aggiorna in continuazione la condizione primitiva in cui ha  
inizio la caccia tra la preda e il suo predatore: venendo spiata, la prima non può vedere la fonte della 
prossima aggressione, che intanto la sta osservando in segreto. Le espressioni e gli esempi addotti  
dall'autore  si  rivelano  estremamente  incisivi  per  iniziare  a  dissodare  dal  terreno  delle  azioni  
abitualmente  compiute  dagli  uomini  la  radice  profonda  di  questa  fobia,  così  ben  conficcata  nel 
sottosuolo della loro coscienza da risultare addirittura inestirpabile. Centrale, a questo proposito, è 
l'immagine evocata da Canetti per condensare la fobia su cui si regge il precario equilibrio emotivo di  
ciascun  individuo:  la  mano  configurata  ad  artiglio –  traducibile  in  tedesco  con  Griff –  è  usata 
continuamente come simbolo della paura di venire inaspettatamente assaliti  da un che di estraneo. 
Ecco perché «il  nostro timore di essere toccati  è  timore di  essere presi:  è un atavismo che evoca  
centinaia di migliaia di anni trascorsi a tremare nel buio, in attesa del prossimo artiglio»1154. Come per 
gran  parte  delle  immagini  evocate  ininterrottamente  nelle  sue  quasi  seicento  pagine  per  tradurre 
figuratamente le categorie coniate  ex novo dall'autore, anche i contorni del “timore di essere toccati 
dall'ignoto” vengono quindi tratteggiati con la maestria e la precisione quasi maniacali di un ritrattista.  
Lo spazio cavo formato delle mani piegate per configurare l'artiglio di un animale sembra mimare sia 
la presa con cui verrà afferrata la preda, sia l'anticamera della cavità della bocca e dello stomaco in cui 
– prima o poi – essa sarà letteralmente incorporata1155. Ecco perché la relazione a distanza variabile tra 
1152 G. Marramao, Contro il potere, cit., pp. 41-42.
1153 Cfr. D. Scalzo, «Una storia di lupi», in Id., In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, 
in (a cura di) L. Alfieri, A. De Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 281-331.
1154 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 121.
1155 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 17: «Molto di questo concetto è entrato nel duplice significato della 
parola  angreifen (protendersi  per  prendere,  per  toccare).  Vi  si  trovano  insieme  sia  il  contatto  innocuo  sia 
l'aggressione pericolosa, e qualcosa di quest'ultima è sempre presente anche nel primo. Nel sostantivo  Angriff 
(aggressione) è però rimasto soltanto il significato negativo».
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predatore e preda si configura come lo spazio peculiare del potere1156.
Spiare, afferrare, incorporare: a monte del comune timore degli uomini di essere toccati dall'ignoto 
sembra situarsi in ultima analisi una sequenza di gesti altrettanto diffusi e – solo apparentemente –  
innocui, in cui «si manifestano tuttavia molti fenomeni enigmatici, ai quali non pensiamo mai. Fra le 
nostre  azioni  non  ve  n'è  una  più  antica  dell'afferrare  e  incorporare;  non si  è  ancora  sottolineato  
abbastanza quanto, in essa, abbiamo da spartire con gli animali»1157.  Un'affinità sotterranea sembra 
quindi  collegare il  timore più profondo dell'uomo di  essere inaspettatamente assalito da un essere 
estraneo alle  diverse  fasi  della  caccia  animale  che  scandiscono l'avvicinamento  di  un  animale  in 
direzione di un altro verso il quale nutre intenzioni ostili: ciascuna di queste tappe, inoltre, è dotata di 
un significato proprio, che consente di risalire agli organi del potere deputati alla caccia1158, così come 
agli elementi più propri del potere che si ritrovano in ogni civiltà umana1159. 
Ciascuna di queste fasi, inoltre, consente di analizzare distintamente le ricadute sulla  psiche del 
potente e delle sue prede. Proprio perché «coloro che giacciono pur non volendo hanno la sfortuna di 
ricordare a chi sta in piedi l'animale cacciato e colpito»1160, gli istanti della sopravvivenza del potente 
lo fanno rassomigliare a una vera e propria belva feroce, sempre pronta a inseguire nuove prede da 
afferrare e uccidere per alimentare ulteriormente la sua insaziabile fame di sopravvivere1161. 
Inoltrandosi sul terreno ancora in gran parte inesplorato come risulta essere il campo delle relazioni  
predatorie, Canetti è tra i primi a imbastire esplicitamente, più ancora che una semplice analisi 1162, una 
vera e propria teoria critica del potere cinegetico: 
1156 E. Rutigliano, «Il potere e la metamorfosi», in Id., Il linguaggio delle masse, cit., pp. 63-77.
1157 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 243.
1158 La mano e i denti sono da annoverare tra gli organi peculiari del potere acquisito dall'uomo sul resto degli  
animali e sui propri stessi consimili: cfr. E. Canetti, «Gli organi del potere», in Id., ivi, pp. 241-269.
1159 Tali sono, per l'appunto, la forza, il potere, la velocità, la domanda e la risposta, il segreto, il sentenziare e il  
condannare, il potere del perdono e la grazia: cfr. E. Canetti, «Elementi del potere», in Id., ivi, pp. 337-361. Per 
un'analisi dettagliata di questi elementi, si veda Infra, capitolo IV.
1160 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 475.
1161 Dello stesso avviso è Furio Jesi, quando scrive che «il  potente finisce per essere un mostro semiferino. 
Canetti ha il merito di dimostrare come quel mostro sia umano e vero nella misura in cui è mostro», F. Jesi,  
«Composizione e antropologia in Elias Canetti», in «Nuovi argomenti», cit., p. 342. Quanto più ucciderà, tanto 
maggiore sarà la  sua voracità: «colui  che sta  ritto,  per  il  quale tutto  è  ancora possibile,  è  ora più che mai  
consapevole di stare in piedi sulle proprie gambe. Non c'è istante in cui si senta meglio nella posizione eretta. E 
l'istante lo blocca là, il  senso d'essere alto sul morto lo lega a lui. Se chi sta ritto avesse le ali,  ora non si  
librerebbe in volo. Resta là dove si trova, nell'immediata prossimità dell'esanime, con lo sguardo rivolto a lui; e il 
morto, chiunque sia, è per lui come se l'avesse proprio ora sfidato e minacciato, e si trasforma in una sorta di  
preda», E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962 in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 44.
1162 Per quanto impliciti e indiretti, precedenti illustri in tal senso non mancano di certo nella storia della filosofia: 
oltre a riconoscere in diverse forme di dominio sociale e di violenza altrettante forme di caccia all'uomo praticate 
dall'uomo, Platone e Aristotele – rispettivamente, nel Sofista e nella Politica – distinguono tra pratiche predatorie 
illegittime come la pirateria (una fattispecie di “caccia all'uomo sul mare”) e legittime come la guerra. Simile  
distinzione non fornisce altro che ulteriori elementi a sostegno di quella critica che Canetti ha rivolto alle teorie  
filosofiche per via delle legittimazioni – più o meno dirette – apportate al potere, alla sua possibilità costitutiva di 
dare la vita e la morte in quanto caccia indetta dall'uomo contro il suo/suoi simili.
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Fare la storia delle cacce all'uomo, vuol dire scrivere un segmento della lunga storia della violenza dei 
dominanti. Significa ricostruire la storia delle tecnologie predatorie indispensabili all'instaurazione e alla 
riproduzione dei rapporti di dominio. La caccia all'uomo non è da intendere, qui, come una metafora. Essa 
designa dei fenomeni storici  concreti,  laddove degli  esseri umani furono braccati,  inseguiti,  catturati  o 
uccisi nelle forme della caccia; pratiche correnti e talvolta di massa, le cui prime forme furono teorizzate  
nell'antica Grecia prima di conoscere un'espansione formidabile in età moderna, durante lo sviluppo del 
capitalismo transatlantico.1163
L'inusualità  di  una  simile  ricerca,  pertanto,  non  può  essere  ricondotta  a  una  vacua  ricerca  di 
originalità da parte di Canetti,  quanto piuttosto all'inedito carattere bestiale palesato dal potere nel  
corso del XX secolo. La nuda vita custodita nei lager nazisti ha a sua volta spogliato il potere delle  
maschere indossate per dissimulare la sua natura bestiale, il “volto di Gorgone del potere”: «se la  
preda umana è animalizzata, anche il cacciatore lo é, in quanto prova delle sensazioni molto animali,  
sensazioni da predatore. Coloro che assaggiano le gioie crudeli della caccia all'uomo si trasformano, si  
inselvatichiscono»1164. 
1163 G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 7.




 2 . IL POTERE A CACCIA
«Un altro si metterebbe subito a menar le mani.
Con me un arresto è una cosa da niente.
Non bisogna dare nell'occhio. 
Se uno è competente, il malfattore lo segue da solo.
Gli animali domestici bisogna domarli.
I gatti sono selvatici di natura.
I leoni ammaestrati si vedono al circo.
Le tigri saltano attraverso un cerchio di fuoco. 
L'uomo ha un'anima.
La mano dell'autorità lo prende per l'anima,
e lui obbedisce come un agnellino».
Pronunciò queste parole solo mentalmente,
per quanto ardesse dal desiderio
di buttarle fuori in un ruggito.1165
Se la corrispondenza originaria tra la massa aperta e il branco di animali in fuga trova una lampante  
conferma a suo carico nel fatto che in entrambi i casi le distanze tra i  rispettivi membri vengono 
annullate e, contemporaneamente, la concentrazione fisica dei loro corpi serve a evitare la presa da  
parte del nemico comune, il contatto non è solo essenziale per comprendere l'essenza della massa. In 
definitiva, lo è pure per decifrare la natura del potere e la fonte ignota di quella paura verticale o paura 
del  potere  –  laddove  il  complemento  di  specificazione  è  da  intendersi  oggettivamente  –  che  si 
dissimula riverberandosi in una generica paura orizzontale. 
D'altra parte, «mai come nella dissimulazione il potere manifesta, celandosi, la propria origine dalla  
caccia»1166.  Proprio  questa  esperienza apparentemente  banale  diventa  quindi  l'arco di  volta  su  cui 
Canetti  incentra  la  sua  analisi  del  potere  a  partire  dai  suoi  organi di  senso,  da  quelli  che 
presuppongono una certa distanza con la preda (vista, udito e olfatto) a quello che pone fine alla sua 
autonomia assorbendola completamente al  corpo del  predatore (le papille gustative),  passando per 
l'appunto attraverso il tatto, sorta di stazione intermedia tra gli organi predatori della distanza e quello 
della vicinanza più prossima, che annulla ogni sorta di differenza assorbendo l'alterità della prima 
nell'identità  autistica  del  secondo,  distruggendola  a  vantaggio  esclusivo  di  quest'ultimo1167.  Ecco 
perché se in definitiva «non c'è alcuna forma di potere più elementare di quella che il corpo stesso 
1165 E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 323.
1166 D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere” , in (a cura di) L. Alfieri, A. De 
Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 261.
1167 Ad aver colto  e  approfondito questa correlazione tra  organi  di  senso  e  corpo del  potere implicitamente 
richiamata dal titolo di uno dei paragrafi di Masse und Macht (organi del potere) è stato Gerhard Neumann nel 
suo «Yo lo vi». Wahrnehmung der Gewalt: Canettis Masse und Macht, in (Hrsg. von) M. Krüger, Einladung zur  
Verwandlung. Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, cit., pp. 70-71.
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esercita»1168, Canetti non si limita a mostrare il  potere nelle differenti fasi della sua caccia all'uomo, 
ma la stessa caccia al potere da lui indetta in Masse und Macht si trasforma indirettamente in una vera 
e propria autopsia del corpo del potere, volta ad analizzare singolarmente i suoi organi e a mostrare le 
modalità del loro funzionamento ordinario.
Una “fenomenologia al rallentatore” delle diverse fasi della caccia tra animali di diversa specie, 
infatti,  ha  il  merito  di  mostrare  come  proprio  l'efferatezza  delle  attività  che  scandiscono  i  gesti  
predatori  tra animali di diversa specie trovi una sua puntuale riproduzione – seppur in uno stadio 
evolutivo ben più avanzato, ma non per questo più innocuo – in ogni civiltà umana. Come nel mondo 
animale, infatti, anche le ripetute battute di caccia indette dall'uomo contro i suoi simili implicano 
sempre un'insuperabile relazione asimmetrica tra il predatore e le sue prede. Consentendo di osservare 
senza essere osservati, il sorvegliare così come lo spiare palesano un'asimmetria ancora parzialmente 
inoffensiva tra le due creature coinvolte nella caccia. Questa prima fase della caccia, infatti, implica 
una  modalità  di  afferrare l'animale  più  debole  attraverso  il  solo  ausilio  della  vista,  dell'udito  e 
dell'olfatto della creatura più forte1169. Tra il segreto attivamente creato per spiare o sorvegliare la preda 
(III § I § 2.2) e quello passivo della sua incorporazione o sfruttamento (III § I § 2.3) acquista piena 
visibilità solo l'azione dell'afferrare o dell'uccidere (III § I § 2.1), che «riluce come un lampo fra quei 
due  segreti,  rischiarando  il  suo  istante  fuggevole»1170.  Solo  dopo  l'avvicinamento  e  il  balzo  del 
predatore, infatti, avviene il primo contatto [Berührung] vero e proprio con la preda, ovvero «[…] ciò 
che l'uomo teme di più. Le dita tastano ciò che ben presto apparterrà interamente al suo corpo» 1171. 
Prima ancora di volgere l'attenzione sul segreto attivamente creato dal potere nell'atto di sorvegliare la 
preda e su quello passivo della sua espulsione dopo averla sfruttata fino ad annullare ogni suo tratto di  
autonoma vitalità, conviene pertanto cimentarsi con quella che è la vera e propria epifania del potere:  
la condanna a morte degli altri. In questo modo, lo scrittore bulgaro si decise a compiere il passo che 
«ci  separa  […] dal  riconoscere  l'atto decisivo del  potere là  dove esso si  manifesta  nel  modo più 
1168 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 473.
1169 Così come, del resto, del tutto inoffensiva può apparire ancora oggi la televisione, che potrebbe invece essere 
considerata a pieno titolo come l'occhio del potere videocratico dei giorni nostri: anziché essere semplicemente 
vista,  è  attraverso  di  essa che vengono sorvegliati  a  distanza  coloro che la  guardano (la  parola  è  alquanto  
illustrativa al riguardo: sia l'italiano tele-visione, sia il tedesco das Fernsehen esprimono bene la distanza della 
visione, ma non specificano chi sia a guardare, dando per scontato che sia solo lo spettatore). Cos'altro sono i 
sondaggi e lo share se non un dispositivo con cui, lungi dal misurare, vengono controllati a distanza gli stili di 
vita  degli  odierni  cittadini-consumatori?  Per  un'analisi  a  tutto  tondo  sul  mutamento  antropologico  che  la 
televisione è venuta imprimendo nel corso degli ultimi decenni, si veda G. Sartori, Homo videns. Televisione e  
post-pensiero, Laterza, Roma-Bari 2007.
1170 E. Canetti,  Massa e potere, cit., pp. 350-351. Viceversa, come vedremo nei prossimi paragrafi,  la pazienza 
del potere si situa tra i due momenti della caccia animale che sospendono l'uso della pura forza: il momento in  
cui  si  instaura  (la  sorveglianza)  e  quello  in  cui  distrugge  progressivamente  l'oggetto  del  proprio  dominio 
(l'incorporazione e/o digestione) senza necessariamente ucciderlo.
1171 Ivi, p. 244. Poco poltre Canetti aggiunge:  «le streghe delle fiabe fanno allungare un dito alla vittima per 
sentire se è già abbastanza grassa».
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evidente, dai tempi remoti, fra gli animali e fra gli uomini: proprio nell'afferrare»1172. 
III
§ I §
2.1 LA FORZA DEL POTERE: LA PREDA AFFERRATA
Pertanto, a uno principe
è necessario sapere bene usare 
la bestia e l'uomo.1173
Vero e proprio punto di svolta di ogni sorta di caccia, il contatto con la preda può essere concepito 
come una particolare modalità di afferrarla  attraverso il tatto,  ben più pericolosa rispetto alle fasi 
iniziali  della  caccia  che la  precedono.  Solo con il  contatto  vero e  proprio,  infatti,  viene meno la 
distanza tra il predatore e la vittima prescelta. Insieme a tale distanza cessa anche e soprattutto la 
possibilità di  ritrarsi dal  pericolo incombente che la preda aveva avuto a sua disposizione fino al  
momento del contatto, che preannuncia l'imminente assaggio da parte del predatore.  Non appena il 
contatto  sia  divenuto  effettivo,  dunque,  viene  annullato  lo  spazio  di  fuga che  il  predatore  aveva 
concesso alla preda in cambio della possibilità di avvicinarsi a lei senza essere visto. A questo punto, 
anche la preda è al corrente della potenziale ostilità del cacciatore, per così dire “ne viene toccata con 
mano”: l'istante del contatto ne ha reso quanto mai concrete – sebbene non ancora del tutto palesi – le  
intenzioni. Questa parziale simmetria di informazioni a disposizione di entrambe le creature coinvolte  
nell'attività di caccia, ovviamente, rappresenta un compromesso minimo e necessario che la più forte 
di  esse  concede  alla  più  debole.  Nell'istante  del  contatto,  infatti,  assume  concretezza  anche 
l'asimmetria di forze fisiche a disposizione dei due animali, di cui il più forte è conscio fin dall'inizio 
del  proprio  avvicinamento  alla  preda.  D'altronde,  il  fatto  che  anche  quest'ultima  sia  ora  in  parte 
consapevole del pericolo che incombe su di lei nel momento in cui viene toccata, difficilmente potrà 
rappresentare un ostacolo o un impedimento al desiderio del predatore di saziare la sua fame.
Il  terrore provato dalla preda al momento del contatto, infatti, prelude a un ulteriore stadio della 
caccia, rappresentato dall'afferrare [das Ergreifen] vero e proprio, «centrale e supremamente celebrato 
atto del potere»1174, a cui non a caso
[...] si riferiscono le superstizioni relative ai grandi felini, alle tigri e ai leoni. Quegli animali sono i  
“grandi  afferratori”:  essi  si  preoccupano unicamente di  afferrare.  L'agguato,  il  balzo,  gli  artigli  che  si 
conficcano nella preda, le zanne che la dilaniano, tutto il loro agire è riunito in un punto. La violenza di 
1172 Ivi, p. 247.
1173 N. Machiavelli, Il principe, Mondadori, Milano 1994, p. 76.
1174 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 247.
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quell'agire, la sua inesorabilità, la sua sicurezza, la indiscutibile superiorità che vi si manifesta, il fatto che,  
qualunque cosa esso voglia, gli possono capitare le prede più diverse: tutto contribuisce a rendere possente  
l'immagine che ci si crea di essi. Da qualunque punto di vista si voglia considerarli, è palese che in essi si  
manifesta il potere nella più alta concentrazione.1175
Proprio  a  questa  forma estremamente  concentrata  di  violenza  condensata  nel  gesto  predatorio 
dell'afferrare si deve ricondurre in prima istanza la grande impressione suscitata sugli uomini da tali  
animali, così come l'emulazione di questi felini da parte dei potenti. Non a caso, scrive Canetti, «tutti i 
re  furono  volentieri  leoni.  Si  ammirò  e  si  celebrò  l'atto  stesso  dell'afferrare,  il  suo  successo.  Si  
riconobbero  ovunque  coraggio  e  grandezza  nelle  manifestazioni  di  una  forza  schiacciante»1176. 
L'immagine del leone a cui molti  potenti  associarono la propria per evocare la potenza della loro  
sovranità è quanto mai emblematica della continuità che il gesto animalesco dell'afferrare intrattiene  
con le sue articolazioni più evolute, non solo da un punto di vista meramente simbolico-evocativo. Del 
resto, se è pressoché universalmente diffusa l'immagine del leone come “re della foresta”, quella del  
re-leone  mira  a  esprimere,  richiamandosi  implicitamente  alla  prima,  il  dominio  incontrastato del 
secondo sugli uomini. Il sovrano viene in questo modo implicitamente paragonato a un “predatore che 
non può essere predato a sua volta” o, se si preferisce, a colui che può afferrare a suo piacimento le 
prede senza poter essere a sua volta afferrato. Ma dal momento che la presa del leone non lascia 
scampo  alla  preda,  associare  l'immagine  del  potente  a  quella  del  leone  non  significa  altro  che 
conferirgli  indirettamente  il  potere  di  uccidere  chiunque  senza  poter  essere  ucciso  a  sua  volta.  
L'equivalente di tali  raffronti  con il  mondo animale ha inoltre un risvolto ideologico ben preciso:  
quello di naturalizzare l'artificiosa asimmetria di forze tra il potente umano e le sue prede potenziali e,  
in secondo luogo, di esaltare fino a sacralizzare la proprietà intransitiva dell'uccidibilità del potente. Il 
complemento di specificazione va qui inteso solo ed esclusivamente in senso soggettivo; così come il  
leone può sempre afferrare le sue prede senza mai correre il rischio di essere afferrato, colui che può  
attentare alla vita altrui, il sopravvissuto o potente per antonomasia, non può a sua volta essere ucciso  
dalle sue potenziali vittime. 
Definire il  potere in termini di “afferrabilità” altro non significa,  dunque, che concepirlo come 
“potenza di uccidere” o, meglio ancora, di “sopravvivere”. Tale equiparazione, inoltre, consente di 
gettare nuova luce sull'equivalenza semantica postulata da Canetti  tra  Macht,  potere, e  Überleben, 
sopravvivere.  Ciò che più conta per il  potente,  infatti,  non è soltanto la possibilità di  uccidere in 
quanto tale,  ma il  piacere soggettivo provato nel  sopravvivere ad altri  esseri  umani;  quest'ultimo,  
d'altra parte, continuerà a essere alimentato e crescere su se stesso per via del potere oggettivo di  
uccidere  che  assicura  al  suo  detentore  nuove  occasioni  per  sopravvivere.  Come  la  si  guardi,  la  
1175 Ivi, p. 247.
1176 Ivi, pp. 247-248.
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relazione tra potere  e  sopravvivenza sembra inevitabilmente incorrere in un corto circuito logico: 
sopravvivere a qualcuno infonde al sopravvissuto una  sensazione ineguagliabile  di potere,  laddove 
quest'ultimo termine coincide con la possibilità oggettiva e riconosciuta di  uccidere e,  dunque,  di  
continuare a sopravvivere. A ben vedere, molto più di una mera  petitio principii di natura logica si 
tratta. È la logica stessa del potere, infatti, a tradire l'interdipendenza tra morte altrui e vita propria 
costitutiva della nozione di sopravvivenza. 
La forza evocativa condensata nell'immagine del re-leone consente quindi di cogliere un aspetto 
centrale  del  potere,  che  si  riferisce  al  dominio  assoluto  del  suo  detentore.  Le  condanne  a  morte 
puntualmente inflitte dal sovrano contro i suoi avversari – esterni (nemici dichiarati) o interni (presunti 
traditori tra alleati, sudditi e cittadini) – altro non sono che il sigillo del suo potere, «il quale rimane 
assoluto fin tanto che il suo diritto di infliggere la morte continua ad essere incontestato» 1177. Se nella 
sua essenza il potere può essere definito come possibilità di afferrare o di uccidere le prede umane,  
tale potenza si trasforma in atto nel  momento in cui viene effettivamente decretata la morte dei suoi 
avversari.  Tale è,  per l'appunto, l'istante della sopravvivenza fisica.  L'accostamento tra l'immagine 
leonina della forza con cui viene afferrata la preda e quella del sovrano che ordina la morte altrui non 
si limita pertanto a riprendere un'allusione metaforica cara alla tradizione politica occidentale, dalla  
sua formulazione nel  Principe di  Machiavelli  in avanti.  Non si tratta,  cioè, soltanto di richiamare 
costantemente all'attenzione la forza che il potere deve essere occasionalmente in grado di esprimere 
quando le circostanze della sorte lo richiedano1178, ma anche e soprattutto la forza impareggiabile su 
cui il potere si struttura de facto e da cui non può prescindere.
A quest'ultimo  proposito,  occorre  precisare  che  la  nozione  di  Gewalt, che  Canetti  applica  sia 
all'ambito animale sia a quello umano, può essere resa in maniera duplice in italiano con le nozioni di 
“forza” e “violenza”. Una tale precisazione travalica ampiamente l'ambito filologico in cui si trova 
inserita.  Come suggeriscono i  numerosi  casi  in  cui  il  termine tedesco  Gewalt viene utilizzato da 
Canetti per descrivere il ricorso effettivo alla forza fisica in ambito animale [physischer Gewalt]1179, la 
1177 Ivi, p. 280. Nel prosieguo del presente capitolo, verrà dimostrato come sia proprio l'eventuale assolutezza del  
potere a poterlo condannare all'autodistruzione qualora non venga imposto un limite alla sua azione: «Il limite è 
infatti presenza dell'altro da sé: il venir meno dell'alterità è il venir meno dell'oggetto del potere e dell'ambito 
della  propria  estensione»,  L.  Bonfà,  Uso  della  forza  e  sopravvivenza  del  potere,  in  (a  cura  di)  G.  Solla, 
Sopravvivere, cit., p. 58. Detto altrimenti, è importante e anzi fondamentale che il potere sia percepito come 
assoluto  da  chi  lo  subisce  affinché  ci  si  sottometta  volontariamente  alla  sua  potenza,  ma il  potente  è  ben  
consapevole di “non potere nulla” se il suo detentore risultasse realmente essere l'unico.
1178 Cfr.  N.  Machiavelli,  Il  principe,  cit.,  p.  76:  «dovete,  adunque,  sapere  come  sono  dua  generazioni  di 
combattere: l'uno con le leggi, l'altro con la forza: quel primo è proprio dell'uomo, quel secondo è delle bestie: 
ma perché el primo molte volte non basta, conviene ricorrere al secondo. [...] Questa parte è suta insegnata a'  
principi copertamente dagli antichi scrittori; li quali scrivono come Achille e molti altri di quelli principi antichi 
furono dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la sua disciplina li custodissi. Il che non vuole dire altro, avere  
per precettore uno mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a uno principe sapere usare l'una e l'altra 
natura; e l'una senza l'altra non è durabile». 
1179 Si veda, ad esempio, E. Canetti, Masse und Macht, cit., p. 333.
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stessa equiparazione dei due termini nella traduzione italiana di Furio Jesi lancia apertamente una 
sfida a tutti quei tentativi filosofici, giuridici e ideologici di distinguerli ricorrendo alla differenza – 
presunta descrittiva, in realtà carica di giudizi di valore – tra interventi fisici giusti/conformi alla legge 
(forza  legittima)  e  interventi  fisici  ingiusti/illegittimi/illegali  (violenza)  in  quanto  provenienti  da 
soggetti che attentano alle istituzioni legittime di una comunità1180.  A dispetto di simili connotazioni 
che vorrebbero ascrivere  al  primo termine una valenza esclusivamente  positiva  e  al  secondo una 
soltanto negativa, tanto la forza quanto la violenza designano in  Masse und Macht «[...]  qualsiasi 
intervento fisico volontario [...] diretto a distruggere, offendere o coartare. In questo senso puramente  
descrittivo, “forza” è sinonimo di “violenza”»1181. 
La premessa di una simile semplificazione terminologica e – prima ancora – concettuale tra “forza”  
e  “violenza” è,  ovviamente,  la summenzionata  identificazione tra  potere  [Macht]  e  sopravvivenza 
[Überleben], con cui Canetti non pretende certo – né aspira – a fornire una descrizione dettagliata o  
una fotografia onnicomprensiva di tutti quei fenomeni sociali comunemente designati – nel linguaggio 
ordinario e specialistico – con la nozione di “potere”. L'autore di Masse und Macht intende piuttosto 
offrire una sorta di  negativo o istantanea critica di quei fenomeni sociali che assumono la morte (o, 
come vedremo più avanti, la mortificazione della vita) altrui a movente principale della propria vita e  
del suo potenziamento. Detto altrimenti, se si tentasse di tradurre il vocabolario canettiano entro il  
linguaggio delle scienze sociali e della teoria politica, bisognerebbe affermare quanto segue: non ogni 
forma di potere comunemente designata come tale implica la morte e l'umiliazione altrui, ma ogni  
fenomeno sociale che implica la sopravvivenza attivamente ricercata rappresenta anche una forma di  
potere, che in quanto tale merita di combattuta fino alla morte per amore della vita stessa. 
Se  tale  si  configura  la  relazione  sinonimica  tra  forza  e  violenza  da  una  parte  e  tra  potere  e 
sopravvivenza dall'altra, l'identificazione tra potere umano di uccidere e afferrabilità felina consente di  
iniziare a dipanare la natura precipua del potere a partire dal suo modello animalesco, là dove viene  
comminata la morte altrui e la propria sopravvivenza fisica viene inaugurata dalla violenza esercitata  
su un corpo estraneo. Detto altrimenti, il cuore del potere risiede nella forza o violenza per eccellenza  
[Gewalt], consistente nel comminare la morte altrui. Ordinando di uccidere,  infatti, il potere di un 
sovrano si dimostra semanticamente sovrapponibile alla nozione di violenza, esemplificata dal gesto 
felino con cui la preda viene afferrata dal predatore per essere uccisa, per l'appunto. Uccidendo, infatti,  
il potere umano dimostra la sua indipendenza da ogni fattore che non coincida con la pura violenza. 
Questa affinità – per non dire coincidenza – tra la nuda forza di cui si servono i felini per afferrare le 
loro prede  e il potere umano nell'atto di  ordinare l'uccisione dei suoi avversari – alleati  o nemici 
1180 Cfr. M. Stroppino, «Forza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Il dizionario di politica, UTET, Torino 
2004, pp. 369-370. 
1181 Ivi, p. 369.
353
dichiarati che siano – consente peraltro di risalire alla radice violenta dei comandi umani e, in seconda 
battuta, di evidenziare le discontinuità tra i due termini in questione. 
Se, per così dire, ex parte principis il gesto dell'afferrare palesa la continuità tra la forza felina di  
catturare  la  preda  e  il  potere  umano  di  uccidere,  ex  parte  populi la  reazione  della  preda  prima 
dell'avvenuto contatto col predatore consente di indagare la radice biologica dei comandi umani. Detto  
altrimenti, se l'ordine sovrano di uccidere fa rassomigliare la fonte umana da cui proviene a un felino  
che ha agguantato la preda, occorre ammettere che la fuga di quest'ultima rappresenti la più antica  
forma efficace di comando. Indagando quella che, per ora, si configura essere solo come un'opzione 
teorica alquanto insolita, nel prossimo paragrafo sarà possibile decifrare gli elementi di (dis)continuità  
tra il cosiddetto comando di fuga biologico e il comando prettamente umano (III § I § 2.1.1) e, in 
questo modo, individuare il punto di rottura del filo rosso che congiunge le nozioni di violenza e 
potere (III § I § 2.1.2).
Basti per ora soffermare l'attenzione sul potere destabilizzante che tali passaggi esercitano sullo  
sguardo del lettore di Masse und Macht, mentre Canetti si destreggia nella sua funambolica capacità di 
rimanere in equilibrio sulla labile linea di confine che separa l'addomesticamento del mondo animale e 
di quello umano tracciata dal potere nel corso della storia. La sensazione di vuoto inevitabilmente  
trasmessa dalla precarietà di questo equilibrio è dovuta innanzitutto  alla funzione telescopica svolta 
dalle  pagine  di  Masse  und  Macht:  i  fenomeni  intravisti  nel  presente  attraverso  le  lenti  di 
ingrandimento messe a disposizione dal testo vivono infatti della luce riflessa dalle loro origini più 
remote. Lo sguardo sull'attualità sembra così viaggiare alla velocità della luce che riflette l'archeologia 
di  certi  fenomeni  enigmatici  come  i  comandi  nell'immediatezza  più  prossima,  consentendo  di 
riconoscere la specificità di quest'ultima solo dopo averla riconnessa alla prima1182. Anche e soprattutto 
per  questo  «Massa  e  potere […]  rappresenta  una  delle  opere  più  radicali  e  innovative  del 
Novecento»1183.
1182 Cfr.  G.  Marramao,  «Archeologia del  potere:  Elias Canetti» in Id.,  Contro il  potere,  cit.,  pp. 39-82,  che 
riconosce nell'attenzione alle costanti – prima ancora che alle rotture storiche – del potere e nella prossimità 
all'esperienza le coordinate teoriche con cui Canetti orienta la sua archeologia del comando sul terreno insidioso 
della  caccia  animale  prima  e  umana  poi.  Non  a  caso,  in  un  aforisma  del  1946  Canetti  si  chiedeva:  
«Tormentosissima idea: che tutti i drammi siano già stati rappresentati, e solo le maschere cambino», E. Canetti, 
La provincia dell'uomo, cit., p. 109.




2.1.1 O fuga o morte: il comando di fuga biologico
La figura originaria del comando
è il più elementare e costitutivo sussulto
della vita che non vuole morire
di fronte all'improvviso manifestarsi della morte.
Quando la morte appare sulla scena,
lei per prima comanda.
E comanda il suo contrario,
comanda di vivere.1184
Nell'attimo stesso in cui ordina di uccidere, il comando sovrano si rivela altrettanto  indiscutibile  
quanto il verso e/o il ruggito dell'animale affamato da cui la preda è costretta a prendere le distanze 
prima  che  sia  troppo  tardi.  Se  il  comando  sovrano  di  uccidere  palesa  una  ferocia  facilmente 
assimilabile  a  quella  di  un  animale  affamato  nell'atto  di  afferrare  la  preda,  la  costrizione  di  
quest'ultima a prendere il più velocemente possibile le distanze da una creatura estranea più forte in  
procinto di afferrarla e  ucciderla autorizza a considerare l'ordine di fuga in questione come la più 
antica forma efficace di comando1185.
Ogni fuga animale conserva intatto il suo carattere eteronomo: la reazione della preda potenziale, 
infatti, non può essere coerentemente decifrata all'insegna della sua presunta spontaneità assoluta, dal 
momento che non inizierebbe a fuggire in assenza di  un predatore che minacci  la sua vita e,  per 
converso,  andrebbe  incontro  a  una  morte  certa se  disattendesse  l'ordine  di  fuga.  Non  appena  il 
predatore manifesta la sua intenzione di uccidere e divorare la preda, quest'ultima deve quindi fuggire 
prima di essere afferrata: «la grande differenza di potere [die große Machtverschiedenheit] tra i due, il 
1184 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 123.
1185 Come avviene nell'ambito della caccia animale, infatti, a ciascun ordine umano deve corrispondere solo ed 
esclusivamente una determinata azione come effetto diretto della sua emanazione: l''“inesorabilità” di quel tipo 
particolare di comando di fuga e l'“indiscutibile superiorità che vi si manifesta” sono chiaramente riscontrabili in  
ogni  comando  prettamente  umano.  Del  resto,  è  proprio  il  carattere  tautologico  di  ogni  ordine  umano  a 
corroborare la relazione genealogica tra questa pratica sociale così pervasiva da poter essere considerata quale  
vero e proprio collante sociale di ogni gruppo umano gerarchico, presente e passato, e il suo prototipo biologico. 
Percepiti come naturali e necessari da chi è tenuto a obbedire, i comandi non possono essere né commentati né 
messi in dubbio. Per sua stessa natura, inoltre, il comando non ammette alcuna contraddizione: la sua chiarezza e  
la  sua  concisione  devono  agevolare  la  sua  immediata  comprensione.  Ora,  l'assenza  di  una  riflessione 
approfondita sulla nozione stessa di comando risale, secondo Canetti, proprio alla sua onnipresenza pervasiva 
nella vita sociale, che gli conferisce quel carattere auto-evidente e  indiscutibile che lo rende infine una prassi 
imperscrutabile della vita quotidiana degli esseri umani: non potendo essere discussi, gli ordini sembrano trarre 
la loro fonte di legittimità dalla loro stessa enunciazione. In questo senso, un dito teso in una direzione ha il 
medesimo significato performativo di un ordine verbalmente impartito: gli occhi che si imbattono in questo gesto 
si volgono nella direzione indicata dal dito, come se l'azione richiesta, la cui direzione è ben determinata, fosse 
l'unico obiettivo dell'ordine.
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fatto che l'uno sia abituato – per  così  dire –  a fungere da preda per  l'altro,  l'inalterabilità  di  tale  
rapporto che sembra stabilito per sempre, – tutto ciò conferisce al processo il suo carattere assoluto e  
irrevocabile. La fuga è l'ultima e l'unica istanza cui ci si può appellare contro quella sentenza di morte  
[...]»1186. Ecco perché, per lo meno nella sua rappresentazione archetipica presentata da Canetti, «non 
dalla libera volontà nasce il potere, ma dalla paura terrificante: di essere uccisi e di dover uccidere»1187. 
Le medesime caratteristiche rinvenute da Canetti nel cosiddetto comando di fuga biologico – la sua 
rapida e indiscutibile esecuzione da parte della preda, la fonte estranea e più forte da cui proviene – 
si ritrovano, per converso, in ogni ordine umano propriamente detto, consentendo in questo modo di 
rinvenire una certa affinità – per quanto  generica – tra la relazione di obbedienza intercorrente  tra  
uomini e quella vigente tra animali di diversa specie, a dispetto di tutte le loro differenze specifiche; 
queste ultime possono infatti essere colte appieno e, nel contempo, restituire la natura precipua del 
potere [Macht] – distinto dalla mera forza o violenza [Gewalt] – solo dopo che si sia analizzata la 
continuità  tra il  comando umano e quello animale.  Eteronomia,  asimmetria  delle forze in  campo, 
minaccia  della  morte  come sanzione  in  caso  di  disobbedienza,  infatti,  si  ritrovano anche  in  ogni 
comando prettamente umano. Innanzitutto, l'azione compiuta in seguito a un comando differisce  in  
toto da  tutte le  altre.  Nello stesso istante in  cui  viene compiuta,  viene percepita  come un che di  
estraneo [Fremdes], che proprio per il suo carattere eteronomo resta sommerso nel fondo oscuro della 
memoria di chi ha obbedito. L'oblio che avvolge le azioni compiute in seguito a un ordine può certo  
derivare  dalla  rapidità con  cui  esso  è  stato  eseguito1188,  ma  non  è  sufficiente  a  spiegarlo.  Conta 
1186 E. Canetti,  Massa e potere,  cit.,  p.  366. Nella citazione è stato aggiunto l'aggettivo in corsivo “grande” 
omesso nella traduzione di Jesi. Sul nesso tra comando e sentenza di morte, si veda il paragrafo «Filogenesi degli 
spinaci. “Giunio Bruto”», in E. Canetti, La lingua salvata, cit., pp. 257-263, dove Canetti ricorda la stesura del 
suo primo dramma intitolato Giunio Bruto dedicato alla  madre:  in tre mesi  il  quattordicenne Canetti  aveva  
terminato un testo da lui stesso definito “pietoso”, “maldestro” e “stentato”, “tronfio” e “ampolloso”, in cui per  
la prima volta aveva però messo a fuoco il suo precoce orrore per una condanna a morte e per il comando con cui 
quella condanna era stata eseguita. Primo console della Repubblica romana, Bruto aveva fatto condannare a 
morte e giustiziare i suoi figli in seguito alla loro partecipazione a una congiura. Dopo aver letto la storia da  
Livio, Canetti ne rimase impressionato, in quanto «sicuro che se mio padre fosse stato al posto di Bruto i suoi  
figli  li  avrebbe  graziati.  E  dire  che  il suo stesso  padre  aveva  avuto  il  coraggio  di  maledirlo  per  la  sua 
disobbedienza. Negli anni seguenti avevo visto io stesso come mio padre non fosse riuscito a liberarsi di quella  
maledizione, ciò che la mamma gli rimproverava aspramente. In Livio di questo non c'era molto, solo un breve 
paragrafo. Io vi aggiunsi di mia invenzione una moglie di Bruto che lotta con il consorte per salvare la vita dei  
figli. Non ottiene nulla, i figli vengono giustiziati, e lei dalla disperazione sale su una rupe e si getta nel Tevere.  
Il dramma si conclude con un'apoteosi della madre. Ecco le ultime parole che Bruto pronuncia subito dopo che 
gli è stata annunciata la morte della moglie: “Maledetto quel padre che assassina i suoi figli!”. […] Il nesso fra 
comando e condanna a morte […] mi ha in seguito occupato la mente per decenni e ancora oggi è un pensiero 
che mi accompagna».
1187 P. von Matt,  «Die erste Zellteilung der Macht. Über die rituelle Installation von Herrschaft im Naturraum 
durch Robinson Crusoe»,  in  (Hrsg.  von) M. Krüger,  Einladung zur  Verwandlung: Essays zu Elias Canettis  
Masse und Macht, cit., p. 378 [Nicht aus dem freien Wille ist die Macht geboren, sondern aus der fürchterlichen 
Angst: getötet zu werden und töten zu müssen].
1188 Ci  si  potrebbe  chiedere,  a  questo  proposito,  quali  effetti  nocivi  per  la  personalità  abbia  prodotto 
l'accelerazione  dei tempi di vita attuali sulla capacità del soggetto di elaborare una resistenza alle gerarchie 
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piuttosto la fonte esterna da cui proviene l'ordine, visto che 
da soli, non ci si avrebbe pensato. Esso è uno di quegli elementi della vita che vengono  imposti, che 
nessuno  elabora  dentro  di  sé.  Anche  quando  uomini  singoli  compaiono  sulla  scena  d'improvviso  con 
un'enorme massa di ordini, e per fondare una nuova fede cercano di rinnovarne una antica, resta sempre  
rigida la parvenza di un carico estraneo e imposto. Essi non parlano mai in proprio nome. Ciò che esigono 
dagli altri è stato loro imposto, e per quanto possano mentire su vari argomenti, in ciò sono sempre onesti:  
essi credono d'esser stati inviati1189, 
quasi si trattasse di incarnazioni viventi del comando stesso. Il procedere concreto delle analisi di 
Canetti su questo dispositivo di ordine sociale sembra in un certo senso anche anticipare le possibili  
obiezioni  che  potrebbero  essergli  rivolte.  Se  l'efficacia  di  ordini  e  comandi  si  misura  a  partire 
dall'effettiva obbedienza prestata ad essi, si potrebbe criticare una simile impostazione per la passività  
ascritta ai subordinati. D'altra parte, la fonte estranea da cui provengono i comandi è anche la più forte 
[Stärkeres]: non è possibile disobbedire singolarmente ai suoi ordini, per il semplice fatto che, da soli, 
«non si potrebbe lottare con speranze di successo; chi è in grado di vincere, comanda»1190. A questo 
proposito,  Canetti  sembra  quasi  parafrasare  i  paragrafi  weberiani  sul  dominio  in  Wirtschaft  und 
Gesellschat quando scrive, a proposito del comando, che 
un ritardo nella ricezione nuoce alla sua forza. Ogni ripetizione di un ordine che non sia seguita  
dalla sua esecuzione, gli sottrae un poco di vita; dopo qualche tempo, l'ordine ripetuto invano più volte 
è  estenuato e impotente:  in  tal  caso è  preferibile  non rianimarlo.  L'azione suscitata  dall'ordine è, 
infatti,  veicolata  all'istante in cui  l'ordine stesso viene pronunciato.  Essa può anche riguardare un 
momento successivo, ma ciò dev'essere prestabilito,  sia espressamente, sia implicitamente, quando 
risulta chiaro dalla natura dell'ordine.1191
Ogniqualvolta il potere di comando si sia affievolito deve pertanto riaffermarsi per mezzo della 
lotta. Tuttavia, le occasioni di tale indebolimento sono talmente rare che solitamente il potere continua 
sociali  dominanti  o,  detto altrimenti,  di  disobbedire agli  ordini  ricevuti  dall'alto.  Come già aveva compreso 
Hannah Arendt, la disobbedienza richiede riflessione e quest'ultima richiede tempo, quindi una certa lentezza: 
cfr. H. Arendt, The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1978; tr. it. di G. Zanetti, La 
vita della mente, il Mulino, Bologna 2009. A questo proposito, le riflessioni di Simone Weil maturate in seguito 
alla sua esperienza in fabbrica si rivelano quanto mai pregnanti: «Sul lavoro operaio. Non si può pensare ad 
altro,  non si pensa a nulla», S. Weil,  La condizione operaia, cit., p. 109. È di nuovo la Weil, inoltre, a 
scrivere che «pensare, vuol dire andar più piano», ivi, p. 129.
1189 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 367. 
1190 Ivi, p. 368. Ecco perché di servitù volontaria è lecito parlare non tanto in relazione all'omessa disobbedienza 
prestata dalla  singola preda, ma alla loro mancata unione in una massa: solo in quest'ultimo caso, infatti, le 
singole prede possono realmente sperare di porre fine alla loro condizione subalterna. 
1191 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 367. Cfr. M. Weber, Dominio, cit., p. 24, dove con la nozione di dominio 
[Herrscaft]  si  intende  «il  fatto  per  cui  una  volontà  manifesta  (“comando”)  del  o  dei  “dominanti”  vuole 
influenzare l'agire (del o dei “dominati”) e di fatto lo influenza in maniera tale per cui questo agire, in un grado  
socialmente rilevante,  si  svolge come se i  dominati  avessero fatto  del  contenuto dei  comandi,  di  per  sé,  la 
massima del loro agire (“obbedienza”)».
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a essere riconosciuto per lungo tempo. Desta una certa sorpresa la rarità con cui il potere ricorre a  
nuove decisioni, vista l'efficacia conseguita dagli effetti delle decisioni assunte in precedenza. Non a 
caso,  nei comandi rivivono le battaglie vinte dai  più forti  e ogni comando puntualmente eseguito  
rinnova una vittoria precedentemente conseguita. La morte come contropartita del comando, dunque, 
non si ritrova solo nel prototipo primitivo del comando umano, né soltanto nell'ordine sovrano che 
ordina esplicitamente la morte altrui: proprio in quest'ultimo caso, del resto, la morte si  configura 
come la sanzione peculiare  di  un atto di  disobbedienza al  potere di  chi  può comminarla.  In altri 
termini, l'archeologia del comando redatta da Canetti consente di precisare la relazione vigente tra  
questa nozione e quella di potere, fino a risalire ai rapporti tra quest'ultima e il concetto di violenza: 
ogni comando umano trasmesso all'interno delle  gerarchie  sociali,  infatti,  «[...]  implica  sempre  il  
terrore della morte, la minaccia; e il mantenimento, l'esecuzione di reali sentenze capitali, mantengono 
sempre desto il terrore dinanzi a chi deve eseguire ordini»1192.  In altri termini,  al pari dell'animale 
l'uomo  obbedisce  ai  comandi  impartiti  dal  potente  perché  una  sua  eventuale  omissione  lo 
condannerebbe a morte sicura. È per questo stesso motivo, tuttavia,  che le nozioni di  potere e di  
comando non sono sinonimiche, né intercambiabili, né coestensive, ma solo – il che comunque non è 
poco – interconnesse tra loro. Senza il potere di dare la morte, infatti, una pratica sociale come quella  
del comando resterebbe del tutto incomprensibile; d'altra parte, per poter sopravvivere a qualcuno, a 
pochi o a molti – amici o nemici che siano – il potente non può fare a meno di servirsi del comando 
che decreterà la loro fine1193. 
Nel  caso  dell'uomo  così  come  dell'animale,  dunque,  il  prezzo  da  pagare  in  seguito  alla  
disobbedienza di un ordine coincide sempre con la morte. Ecco perché qualunque riflessione sulla 
nozione di comando che prescinda da un'attenta considerazione sull'annessa minaccia di morte risulta 
monca; ed ecco perché, nonostante «il sistema degli ordini è istituito fra gli uomini in modo che per lo 
più  si  sfugge  alla  morte  [...]»1194,  «la  sentenza  di  morte  e  la  sua  terribile  spietatezza  traspaiono 
attraverso ogni ordine»1195. Retrodatando l'essenza specifica dei comandi umani al cosiddetto comando 
di  fuga  ordinato  da  un  predatore  alla  rispettiva  preda,  Canetti  non  si  limita  a  indagare  le  radici 
prelinguistiche di un dispositivo di ordine sociale prettamente umano (il comando è più antico del 
1192 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 366. 
1193 A differenza del leone che può uccidere le sue prede senza il supporto dei propri consimili, il potente deve  
infatti necessariamente ricorrere alla collaborazione di alleati per sopravvivere ad altri uomini: diversamente da 
qualsiasi predatore animale, infatti, il potente non si limita a uccidere, ma ordina la morte altrui. Il suo potere 
viene pertanto a coincidere con la violenza felina nel momento in cui la sentenza di morte viene decretata senza  
essere personalmente eseguita dal giudice che l'ha emessa: in altri termini, il potente si deve necessariamente 
servire dell'intermediazione del comando per sopravvivere alle sue prede umane. 
1194 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 366.
1195 Ivi, p. 366.
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linguaggio)1196,  ma stravolge uno dei luoghi comuni più diffusi della filosofia novecentesca1197,  che 
vorrebbe imputare al linguaggio umano una sostanziale immunità dalla violenza e, anzi, ascrivere alla 
comunicazione la possibilità stessa di una risoluzione dialogica – e “quindi” automaticamente non 
violenta – dei conflitti. Per quanto indiscutibile, la sentenza mortale inscritta nel gesto dell'afferrare in 
cui  forza  e  potere  si  incontrano  fino  a  coincidere  non  esclude  assolutamente  il  linguaggio,  anzi 
addirittura lo presuppone. La stessa sentenza di morte decretata nel comando di fuga emesso da un 
animale più forte in direzione di uno più debole «è l'unico suono della lingua del leone che tutte le sue 
vittime comprendano, e tale minaccia può esser l'unica cosa comune ad animali diversissimi gli uni 
dagli altri»1198. Se il potere parla attraverso il linguaggio e se il linguaggio è il luogo in cui avvengono i  
processi di soggettivazione attraverso l'assoggettamento, è l'intera realtà a essere permeata – anche e  
soprattutto a livello linguistico – dal potere. Si tratta, a ben vedere, di una concezione che, come ha  
giustamente notato Roberto Esposito, «[...] non solo non vede nel discorso il limite al potere e alla 
violenza, un ambito di per sé sottratto ai rapporti di forza e di dominio, ma al contrario esattamente il  
luogo di massima espressione di quel dominio e di quella forza, il canale di transito più proprio dei  
rapporti di potere»1199. Non solo, dunque, il potere è l'unico linguaggio parlato dalla realtà, ma il potere 
stesso è la sola realtà del linguaggio1200. Dalla strumentalizzazione di una presunta intesa raggiunta 
discorsivamente dipende, del resto, la credibilità delle maschere indossate dal potere per dissimulare il 
volto affamato che si  nasconde dietro le sue forme: anche quando non ricorrono al loro prediletto 
segno di punteggiatura, il punto esclamativo, i comandi si propagano nelle esortazioni con cui il più 
forte reitera il proprio potere sul più debole.
Questa vera e propria archeologia del comando trova conferme a dir poco evidenti a suo carico  
nell'obbedienza prestata dai cani agli ordini umani, che testimonia con disarmante semplicità come per  
1196 A. Brighenti,  Per una sociologia del comando. Riflessioni su un tema di Elias Canetti, in  «Sociologia del 
diritto», n. 1, 2006, pp. 17-43 e, dello stesso autore, Did we really get rid of commands? Thoughts on a Theme  
from Elias Canetti, in «Law and Critique», n. 17, 2006, pp. 47-71 dove viene esplicitamente ripresa e tematizzata 
l'analisi canettiana su quella particolare relazione di potere che è il comando per la sua attualità, dovuta in gran  
parte all'individuazione dell'ambiguo campo in cui questa pratica sociale viene reiterata: negli interstizi, cioé, tra  
le passioni del soggetto e le istituzioni.
1197 Paradigmatico è il caso di J. Habermas, Teoria dell'agire comunicativo, cit.
1198 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 366.
1199 R. Esposito,  La voce del  potere.  Linguaggio e violenza tra Benjamin e Canetti,  in (a cura di) G. Solla, 
Sopravvivere,  cit.,  p.  119.  In  questo  articolo  Esposito  ripercorre  il  filone  della  critica  ebraica  alla  violenza 
prodotta e riprodotta dal linguaggio, dalla dissociazione delle parole dalle cose – o meglio: dal tramonto del  
potere creativo delle prime che le riduce a mezzi espressivi – al mutismo delle cose, di cui le parole dovrebbero 
essere il veicolo di espressione peculiare, a partire da Benjamin fino ad arrivare a Canetti passando attraverso 
Blanchot.
1200 Sul ruolo centrale che la nozione di lingua [Sprachbegriff] riveste in Canetti e sulle implicazioni con la 
nozione  di  maschera  acustica,  si  veda,  K.  Naab,  Elias  Canettis  akustische  Poetik,  Europäischer  Verlag  der 
Wissenschaften,  Frankfurt  a.  M.  2003,  in  particolare  il  capitolo  «Sprache  und  Macht»,  pp.  69-79  dove  il 
linguaggio canettianamente  inteso designa  un mezzo di  esercizio di  potere  [ein Mittel  zur  Machtausübung] 
piuttosto che di mera e neutrale comunicazione votata all'intesa intersoggettiva.
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l'appunto anche gli animali siano in grado di capire ciò che viene loro richiesto dai rispettivi padroni, 
pur  ignorando il linguaggio umano. Gli ordini brevi e chiari rivolti ad animali addestrati, in fondo, 
non si differenziano in nulla da quelli indirizzati agli uomini: il domatore riesce a far capire ai propri 
animali  cosa desidera da loro anche senza condividere con essi  un linguaggio comune.  In questo  
senso, il potere parla la lingua universale della violenza. Il medesimo esempio dei cani addestrati a 
rispondere al richiamo dei loro padroni, tuttavia, consente finalmente di fare luce su una macroscopica 
differenza tra comando umano e comando di fuga, finora appositamente trascurata per fare luce sul  
loro minimo comun denominatore: d'altra parte, se la sanzione per l'uomo così come per l'animale in 
caso di disobbedienza è la medesima (la morte),  ben diversa è la direzione in cui deve procedere  
l'obbedienza dei sottoposti. Quando il padrone comanda al suo cane, infatti, quest'ultimo si fa incontro 
al primo anziché fuggire via.
III
§ I §
2.1.2 Violenza “versus” potere
Si è studiato troppo poco i cani:
sono l'“umano” nella quintessenza,
e com'è inumano ciò!1201
Diversamente dal comando di  fuga vigente tra animali di  diversa specie tra i quali sussiste uno 
strutturale rapporto di forze non paritario, la nozione di comando nella quotidianità della vita umana si 
riferisce innanzitutto a un'asimmetria di  potere tra gli uomini: «un signore comanda gli schiavi, una 
madre  comanda  il  proprio  figlio.  Così  come  lo  conosciamo  noi,  il  comando  si  è  notevolmente 
allontanato dalla sua origine biologica, cioè dal comando di fuga»1202.  Oltre a valere  tra consimili, 
questa pratica sociale si distingue dal suo prototipo biologico per un ulteriore e fondamentale motivo. 
Diversamente dagli animali che fuggono via da quelli appartenenti a un'altra specie, infatti, gli uomini 
che obbediscono ai loro consimili si fanno incontro ai loro padroni: «il signore chiama il suo schiavo, 
e questi giunge pur sapendo che riceverà un comando. La madre chiama il bambino, e questi non 
sempre  scappa  via:  pur  oppresso  da  ogni  sorta  di  comandi,  egli  nel  complesso  conserva  la  sua 
famigliarità con la madre, resta vicino a lei, corre a lei. Lo stesso accade per il cane, che rimane presso  
il padrone e accorre subito al suo fischio»1203. In tutti questi casi pur diversi tra loro, il comando si è 
1201 E. Canetti, Aufzeichnungen für Marie-Louise, cit., p. 39 [Man hat die Hunde zu wenig studiert: sie sind das 
“Menschliche” in Quintessenz, und wie unmenschlich ist es!].
1202 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 370.
1203 Ivi, p. 370.
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addomesticato:  perché  una  simile  inversione  nel  senso  di  fuga della  preda  potesse  avvenire,  fu 
anzitutto indispensabile sottrarre alla minaccia di morte sottesa a ogni comando parte della sua forza e  
attenuarla progressivamente, fino a infonderle una parvenza innocua. Se l'indagine archeologica sul 
comando  condotta  da  Canetti  gli  consente  di  rinvenire  la  radice  ultima  del  potere umano  nella 
violenza predatoria,  dunque, il  processo della domesticazione del  comando consente di  chiarire la  
parziale discontinuità tra le nozioni appena chiamate in causa.
D'altra parte, se la nozione di potere [Macht] coincidesse sempre e soltanto con quella di forza o 
violenza fisica [Gewalt] vigente tra animali di diversa specie che si nutrono letteralmente gli uni degli 
altri,  la prima risulterebbe del tutto ridondante e,  soprattutto, sarebbe del  tutto improbabile che le 
prede umane si facessero incontro ai loro predatori per essere immediatamente uccise. In altri termini,  
i predatori non devono mostrare il loro volto affamato per potersi dimostrare attraenti nei confronti  
delle rispettive prede e vedere contraccambiati da queste ultime i propri richiami. Una prima conditio  
sine qua non per ottenere un simile risultato consiste nella sospensione della sentenza di morte che nel 
comando  di  fuga  biologico  viene  invece  istantaneamente  eseguita  ai  danni  della  preda  catturata.  
Impartendo i suoi comandi, ogni potente sospende la sentenza di morte nel momento stesso in cui la  
rinnova  sotto  forma di  minaccia  o,  altrimenti  detto,  emette  le  sue  sentenze  di  condanna  capitale 
sospendendo momentaneamente l'esecuzione di chi è tenuto a obbedire.
 È innanzitutto attraverso la dissimulazione della forza, pertanto, che anziché allontanarsi e fuggire 
dal potente, le prede umane assecondano ogni suo richiamo. In questo senso, il comando umano può  
essere concepito come una sorta di sentenza di morte mascherata, che trasforma la vita stessa degli  
uomini su cui pende questa condanna capitale in un perenne carnevale. Solo in occasione delle sue 
interruzioni istituzionalizzate – più o meno saltuarie, dovute come sono a imperdonabili casi (reali o 
creati  ad hoc) di disobbedienza – il potente torna però a esperire la sua più peculiare passione di  
sopravvivere.  Attraverso il comando, il potente si assicura la possibilità di scagliare i propri alleati  
contro i nemici e, nel contempo, la possibilità di estorcere obbedienza ai propri sudditi per mezzo del 
suo diritto di vita e di morte. Non appena tale diritto venga fattivamente esercitato comminando la  
morte, il potente torna ad assumere le stesse movenze di una belva feroce affamata di nuove prede 
umane a cui sopravvivere. Detto altrimenti, il suo potere torna a coincidere con la fase intermedia  
della caccia tra animali di diversa specie, in cui risalta la componente della forza fisica. Non a caso, 
«l'azione  dell'afferrare,  mediante  la  quale  il  potente  instaura  il  proprio  dominio,  è  assimilabile 
piuttosto a un'azione di forza che […] è una componente essenziale del potere, pur non risolvendolo 
interamente in se stessa»1204.
A rigor di termini, pertanto, il potere non coincide con la nuda forza o violenza dalla cui minaccia 
1204 L. Bonfà, Uso della forza e sopravvivenza del potere, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere, cit., p. 51. 
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tuttavia i  suoi  comandi traggono – anche se solo in parte – la loro efficacia.  Se la forza fisica o  
violenza designa qualsiasi intervento  fisico volontario di un singolo o di un gruppo sociale rivolto 
contro un altro uomo o gruppo sociale animato da intenzioni nocive nei confronti di quest'ultimo1205, il 
potere agisce sulla condotta e, dunque, sulla volontà di individui e gruppi1206.  «Il potere cambia la 
volontà dell'altro; la violenza lo stato del corpo o delle sue possibilità ambientali e strumentali»1207: più 
che escluderla, negarla o trascurarla attivamente, il potere presuppone e si nutre della libertà delle sue  
vittime. Lungi dal sottrarre ogni spazio di fuga alle prede umane, il potere lo concede in cambio di una 
libertà a dir poco illusoria: quella, cioè, di farsi volontariamente incontro al loro predatore. Come ha 
acutamente  notato Giacomo Marramao a  questo  proposito,  «il  paradosso  del  potere  propriamente 
inteso consiste pertanto nel fatto che esso è tale solo se lo concepiamo non già come sostanza ma –  
appunto – come relazione con soggetti potenzialmente liberi: vale a dire, dotati del potere di agire in 
modo alternativo  all'atto  di  subordinazione»1208.  In  questo  senso,  dunque,  termini  apparentemente 
inconciliabili come potere e libertà risultano invece cooriginari, anzi: proprio perché il potere finisce 
1205 Pur tenendo ferma una simile distinzione, è possibile distinguere tra  violenza diretta e  indiretta: la prima 
agisce immediatamente – senza mediazioni – sul  corpo di chi la subisce, mentre la seconda agisce attraverso 
un'alterazione dell'ambiente fisico in cui si muove la vittima o attraverso il danneggiamento, la distruzione o  
limitazione delle risorse materiali necessarie al sostentamento di quest'ultima. Per una panoramica complessiva 
dei sottoinsiemi della violenza, si veda M. Stoppino,  «Violenza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino,  Il  
dizionario di politica, cit., pp. 1034-1040.
1206 Inteso in senso specificamente sociale, “potere” designa la capacità umana di determinare la condotta degli  
altri  uomini  o,  in  termini  ancor  più  concisi,  il  potere  dell'uomo  sull'uomo.  Certo,  per  il  potere  sociale  è 
fondamentale anche la mediazione del potere sulle cose, ma solo nel caso in cui le cose su cui si ha potere siano 
convertibili in risorse utili a esercitare potere sull'uomo. Ecco perché la definizione hobbesiana del potere come 
possesso dei mezzi per ottenere qualche apparente vantaggio futuro è limitata, in quanto non coglie la natura 
eminentemente sociale di questo fenomeno, fotografandone solo il versante per così dire strumentale (cfr. T.  
Hobbes,  Leviatano, cit., pp. 69 ssg). Accanto a una simile versione sostanzialista del potere, occorre pertanto  
adottare  una  concezione  relazionale,  secondo  cui  il  potere  sociale  non  è  una  cosa,  o  il  suo  possesso,  ma  
innanzitutto un rapporto tra uomini. A una simile precisazione occorre tuttavia aggiungere che «per un verso, il  
potere sulle persone è tale se è in grado di disporre di esse (Marx docet...) alla stregua di “cose”; per l'altro,  
l'assoggettamento dei soggetti (quel processo che Foucault denota con il termine “soggettivazione”) può essere 
intanto contrassegno di potere in quanto si traduce in un dispositivo di controllo-disciplinamento di individui  
virtualmente  liberi:  ossia,  potenzialmente  dotati  di  “volontà”,  della  capacità  di  agire  altrimenti  o 
antagonisticamente rispetto alla relazione di assoggettamento», G. Marramao, Contro il potere, cit., p. 28. Poiché 
l'agire sociale dell'uomo è sfaccettato come lo sono i diversi campi su cui si esercita, ogni relazione di potere è 
triadica in quanto non si limita a coinvolgere la persona o il gruppo che lo detiene e la persona o il gruppo che lo 
subiscono, ma la sfera specifica del  potere in cui  rientra la condotta che esso punta a determinare.  Cfr.  M. 
Stoppino, «Potere», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Il dizionario di politica, cit., pp. 740-748. Tra tutte 
le sfere del potere, la “politica” può essere definita come la più decisiva, dal momento che la condotta specifica 
che la riguarda concerne la sola risorsa che consente di condizionare la distribuzione di ogni altra risorsa, il 
potere stesso: in questo senso, la politica può essere concepita come una sorta di “metasfera” dalle cui azioni e 
omissioni dipendono anche i confini delle altre sfere di potere. Su questo punto, si veda N. Luhmann,  Macht, 
Enke, Stuttgart 1975; tr. it. di R. Schmidt e D. Zolo, Potere e complessità sociale, il Saggiatore, Milano 1979 e 
M. Walzer, Spheres of Justice. A defense of Pluralism and Equality, Basic Book, New York 1983; tr. it. di S. F. 
Magni, Sfere di giustizia, Laterza, Roma-Bari 2008, che applica il pluralismo delle sfere sociali che attraversano 
le società complesse al tema della giustizia.
1207 M. Stoppino, «Violenza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Il dizionario di politica, cit., p. 1034. 
1208 G. Marramao, Contro il potere, cit., pp. 28-29.
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per  negare  la  libertà  di  colui  o  coloro  su  cui  si  esercita  deve  necessariamente  presupporla,  dal 
momento che 
non  sarebbe  pensabile  se  i  “soggetti”  su  cui  esso  si  esercita  non  fossero  originariamente  e  
potenzialmente liberi. In parole povere: un potere esercitato su individui per natura non liberi non sarebbe 
propriamente  potere,  dal  momento  che  ad esso  verrebbe  a  mancare  la  fondamentale  prerogativa  della 
relazione. E un potere senza relazione non sarebbe più un potere-su, ma semplicemente un potere-di: mero 
potere  di  disposizione  su  oggetti.  Per  questa  decisiva  ragione  il  potere  necessita dell'asservimento 
volontario dei soggetti, della rinuncia ad agire liberamente operata da individui potenzialmente attivi.1209 
La relazione di  obbedienza propriamente detta tra la preda umana e il suo predatore, non a caso, 
inizia là dove la morte viene sospesa e alla vita viene concesso il  tempo e lo  spazio di  scegliere se 
continuare a vivere obbedendo o a morire disobbedendo ogni volta che un comando sia stato emesso 
da un superiore nella scala gerarchica della società. Ecco perché, diversamente dalle prede animali,  
solo gli esseri umani possono propriamente obbedire agli ordini impartiti loro e, in ultima istanza, la  
nozione di obbedienza risulta essere più ampia di quella di comando di fuga biologico, così come 
quella di potere lo è rispetto al concetto di violenza: «[...] nella forma originaria del comando non c'è 
alcun atto di obbedienza. C'è una minaccia, c'è una fuga e c'è un legame necessario tra le due, la paura  
di morire. Ma chi minaccia non ha l'intenzione di provocare la fuga e chi fugge non ha l'intenzione di 
compiacere chi minaccia. La grande innovazione tutta umana del comando – che peraltro ha fissato un 
legame fortissimo dell'uomo con gli animali stessi – è l'introduzione di questo nesso»1210.
Canetti  anticipa  in  questo  modo  alcune  delle  fondamentali  intuizioni  che  Hannah  Arendt 
consegnerà  al  saggio  On Violence  dieci  anni  dopo la pubblicazione di  Masse und Macht.  Qui  la 
nozione  di  violenza  sarebbe  stata  sistematicamente  distinta  da  concetti  come  potere,  forza  e 
1209 Ivi, p. 29.
1210 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta , in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri,  Leggere Canetti.  “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit.,  p.  124. A ciò risale,  in ultima istanza, 
l'eteronomia solo parziale della fuga della preda animale in occasione del comando biologico: se è vero che in 
assenza di una creatura estranea la preda potenziale non inizierebbe neppure a fuggire, la sua fuga non sembra di 
certo – almeno intuitivamente – altrettanto eteronoma quanto l'obbedienza prestata dall'uomo ai comandi dei  
propri consimili. In effetti, la fuga non è spontanea, ma non è neppure assolutamente costretta. Cfr. F. Desideri, 
Elias Canetti e la spina del comando, in «Nuova corrente», cit., pp. 107-113. Diversamente da quanto sostenuto 
da Fabrizio Desideri – secondo il quale  Masse und Macht non offrirebbe elementi sufficienti per cogliere una 
simile precisazione, non venendo esplicitata l'assenza di eteronomia nel comando di fuga animale – mi sembra 
che Canetti offra un quadro completo ed esauriente della linea di continuità parziale tra mondo umano e mondo 
animale.  Il diverso gradiente di eteronomia inscritto nel comando di fuga biologico e in quello propriamente  
umano è direttamente proporzionale, come si vedrà a breve, al differenziale tra mera violenza fisica e potere, cui  
corrispondono forme di obbedienza diverse ma non per questo incomparabili tra loro. Se l'uomo obbedisce al 
potere in maniera diversa da come la preda animale obbedisce all'ordine di fuga impartito dal volto del predatore, 
infatti, è perché la violenza di chi emette l'ordine è solo minacciata e non altrettanto immediata come nell'ambito 
della caccia animale. Il fatto che la violenza sia “solo” minacciata concede all'uomo una maggiore libertà di  
movimento rispetto a quella di cui dispone la preda animale rincorsa dal predatore. Ecco perché, se ogni forma di 
potere implica obbedienza, tale obbedienza presuppone a sua volta la libertà del o dei sottoposti. 
363
autorità1211, troppo spesso confusi e giustapposti tra loro per il grado di parentela semantica più o meno  
stretta attribuito a questi termini dalle relative famiglie teoriche in cui sono stati tematizzati nel corso 
della  storia  del  pensiero  politico  moderno  e  non  soltanto.  D'altra  parte,  argomenta  Arendt,  «se 
l'essenza del potere è l'efficacia del comando, allora non c'è potere più grande di quello che nasce dalla  
canna di un fucile, e sarebbe difficile dire in “che modo l'ordine dato da un poliziotto sia diverso da  
quello dato da un bandito”»1212. Diversamente dalla violenza, il potere necessita sempre del consenso 
di coloro su cui si esercita, mentre la violenza si affida agli strumenti di cui dispone: 
un governo basato esclusivamente sui  mezzi  di  violenza non è mai esistito.  Anche il  dittatore  
totalitario, il cui principale strumento di violenza è la tortura, ha bisogno di una base di potere: la  
polizia  segreta  e  la  sua  rete  di  informazioni.  […]  Perfino  la  dominazione  più  dispotica  che  
conosciamo, il dominio del padrone sugli schiavi, che erano sempre numericamente superiori a lui,  
non si basava su superiori mezzi di coercizione in quanto tali, ma su una superiore organizzazione del  
potere, cioè sulla solidarietà organizzata dei padroni.1213
 Diversamente dal potere, dunque, la violenza ha un carattere intrinsecamente strumentale e ha 
quindi  sempre bisogno di  una  giustificazione che ne autorizzi l'esercizio quale mezzo  in vista del 
raggiungimento  di  un  determinato  fine1214.  Viceversa,  solo  il  potere  può  essere  propriamente 
legittimato: se «la legittimazione, quando è messa in discussione, si basa su un appello al passato, [...] 
la giustificazione è in rapporto con un fine che sta nel futuro»1215. È a partire da questa distinzione 
basilare tra potere e violenza che Arendt procedeva a definire il terrore come quella forma peculiare di 
governo che  adotta  sistematicamente  la  violenza  a  scapito  del  potere.  Il  governo tramite  la  pura 
violenza  interviene  infatti  proprio  quando,  secondo  Arendt,  è  ormai  venuto  meno  il  potere;  ma 
1211 Cfr. H. Arendt, On Violence, Harcourt Brace & Company, 1970; tr. it. di S. D'Amico, Sulla violenza, Guanda, 
Parma 1996, pp. 37-62. Arendt traccia una serie di definizioni ideal-tipiche per distinguere tali nozioni: se il  
potere viene da lei definito come la “capacità umana di agire di concerto”, la potenza viene riferita alla proprietà 
di un oggetto o di una persona individuale esercitata su cose o persone da cui è indipendente; la  forza viene 
messa  in  relazione  con  le  forze  della  natura  e/o  circostanze  casuali,  riferendosi  a  energie  sprigionate  da 
movimenti fisici o sociali; diversamente dalle pregresse nozioni, quella di  autorità può risiedere nelle persone 
come nelle cariche e implica sempre il riconoscimento di legittimità da parte di coloro cui si chiede di obbedire.  
Infine, la violenza ha direttamente a che vedere con quegli strumenti che potenziano la forza detenuta a livello 
individuale dai soggetti. 
1212 Ivi, p. 39. Qui Arendt cita da Alessandro Passerin d'Entrèves,  «l'unico autore che io conosca che si renda 
conto dell'importanza di distinguere fra violenza e potere» (ibidem), per poi ricondurre l'autore de La Dottrina 
dello Stato nell'alveo di quegli pensatori che finiscono per non differenziare a sufficienza le nozioni in questione.
1213 Ivi, pp. 53-54. 
1214 A questo proposito, Walter Benjamin aveva già colto nel segno nel suo saggio Zur Kritik der Gewalt (1921): 
cfr.  Id.,  Per  la  critica  della  violenza,  in  Id.,  Angelus  Novus,  cit.,  p.  5:  se  «il  rapporto  fondamentale  e  più 
elementare di ogni ordinamento giuridico è quello di fine e di mezzo […] la violenza, per cominciare, può essere 
cercata solo nel  regno dei  mezzi e non in quello dei  fini».  Si veda anche F. Jesi,  Esoterismo e linguaggio  
mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke,  Quodlibet, Macerata 2002, p. 29, che a proposito della nozione di 
Gewalt osservava come possa essere tradotta solo «allineando l'una dopo l'altra le parole “violenza”, “autorità”, 
“potere”, come se le pronunciassimo d'un fiato».
1215 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 56.
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«laddove la violenza non è più sostenuta e controllata dal  potere,  significa che ha avuto luogo il  
famoso rovesciamento nell'individuazione dei mezzi e dei fini. I mezzi, i mezzi di distruzione, ora  
determinano il fine, con il risultato che il fine sarà la distruzione di tutto il potere»1216.
C'è, a dispetto della pur innegabile continuità con le tesi di Canetti, una discrepanza di non poco 
conto nella dicotomica distinzione arendtiana tra violenza e potere, che merita di essere qui richiamata 
perché utile a chiarire e introdurre ulteriori passaggi fondamentali della disamina del potere presentata 
in Masse und Macht. Per Arendt, infatti, la distinzione analitica tra le due nozioni in questione finisce 
per trasformarsi in una vera e propria dicotomia concettuale, empiricamente assai rilevante. Maggior  
potere  equivarrebbe  automaticamente  a  una  diminuzione  della  violenza;  viceversa,  il  ricorso  alla 
violenza segnalerebbe un  deficit di potere nella società. In questo modo, la filosofa tedesca non si 
limitava a distinguere due concetti analiticamente irriducibili tra loro, ma finiva per contrapporre i loro 
significati  fino  a  rendere  empiricamente  irriconoscibile  il  volto violento  del  potere,  al  di  là  delle 
ipocrite  maschere  con  cui  i  suoi  detentori  sono  soliti  dissimularlo  o  legittimarlo  per  acquisire 
consenso. Il fatto che sia «[...] il sostegno del popolo che dà potere alle istituzioni di un paese, e questo 
appoggio non è altro che la continuazione del consenso che ha dato originariamente vita alle leggi» 1217 
non esclude assolutamente – anzi, spesso fornisce un pretesto ulteriore affinché – il potere dotato di  
maggior consenso ricorra alla più nuda violenza1218. Detto ancora altrimenti, il fatto che «[...] violenza 
e vulnerabilità del potere si alimentano reciprocamente»1219 non esclude, anzi attesta ulteriormente che 
nel  momento in  cui  ricorrerà  alla  forza il  potere  paleserà  la  propria  debolezza,  senza per  questo  
cessare di essere tale1220. Ecco perché se Masse und Macht ha la pretesa di mostrare – in palese rottura 
con la lettura freudiana della genealogia di questi due fenomeni – come il potere nasca dalla massa, è 
possibile definire in ultima analisi la nozione canettiana di potere come quella peculiare  volontà di  
sopravvivenza dell'uno sui molti che hanno originariamente dato il loro consenso al primo . Se, infatti, 
1216 Ivi, p. 59.
1217 Ivi, p. 43.
1218 Una  simile  opzione  era  stata  parzialmente  tenuta  in  debito  conto  da  Arendt,  ma  solo  per  ribadire 
ulteriormente che una simile eventualità non avrebbe potuto autorizzare una nuova equiparazione dei due termini 
in questione. Cfr. H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 44: «un governo della maggioranza legalmente senza limiti, 
cioè una democrazia senza costituzione, può essere molto temibile nella soppressione dei diritti delle minoranze 
e molto efficace nel soffocare il dissenso senza fare alcun ricorso alla violenza. Ma questo non significa che 
potere e violenza siano la stessa cosa».
1219  P. P. Portinaro, «Violenza», in (a cura di) P. P. Portinaro, I concetti del male, cit., p. 355.
1220 Nella sostanza, il fatto che il potere resta tale anche quando ricorre alla violenza significa, da una parte, che la 
violenza agita dal potere spesso contribuisce a mantenere se non addirittura ad accrescere il suo consenso, se non 
su tutti  coloro su cui  si  esercita,  almeno sui  molti  che lo hanno sostenuto in  precedenza;  d'altra  parte,  per  
ricorrere alla violenza non necessariamente il potere deve attendere episodi effettivi di disobbedienza. Come si  
avrà modo di vedere in seguito, è la sua essenza paranoica a metterlo sulle tracce di possibili segni che possano 
confermare la malevolenza del  mondo intero nei  suoi  confronti  e,  infine,  assecondare indirettamente la  sua 
volontà di  sopravvivenza  senza  che  esistano  effettivamente indizi  in  grado di  giustificare nuovi  ricorsi  alla 
violenza.
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l'unicità di chi  sopravvive è fondamentale per comprendere il fenomeno del potere, non appena la 
massa aperta si sarà dotata di strutture e gerarchie interne per conservarsi nel tempo, le cariche e le  
posizioni di potere assegnate ai singoli contribuiranno inevitabilmente a individualizzare i loro titolari, 
a instillare la volontà di  sopravvivere fino a subordinare a essa la sopravvivenza dell'insieme, che 
infine soggiacerà all'obiettivo segreto del singolo che la presiede di sopravviverle.
Per  quanto  ancora  parziale  possa  risultare,  è  sulla  base  di  questa  definizione  incrociata  degli  
elementi finora acquisiti che – nel caso specifico di Masse und Macht – si spiega l'impossibilità di fare 
a meno della nozione di forza o violenza fisica quando si parla di potere. Come Passerin d'Entrèves 1221, 
Canetti  sembra  collocarsi  in  una  posizione  intermedia  rispetto  a  quegli  autori  che  finirono  per 
appiattire la nozione di potere su quella di violenza, da una parte, e rispetto a coloro che – sulla scia di 
Arendt – pagano il rigore analitico delle loro distinzioni con difficoltà diagnostiche di non poco conto.  
Mai come nel campo del potere, infatti, “concetti chiari e distinti” tra loro rischiano di farsi sfuggire i  
risvolti  violenti  che il  potere ha assunto in passato e continua ad assumere ancora oggi.  Come il  
filosofo italiano – dal quale lo differenzia indiscutibilmente la sua irriducibile diffidenza nei confronti  
dell'arroganza dei concetti e una fede altrettanto incrollabile nel potere delle immagini di restituire 
l'essenza precipua del potere –, Canetti intende tale nozione nei termini di “forza istituzionalizzata”. 
Non solo, dunque, la violenza si configura come “la più flagrante manifestazione del potere”, ma 
quest'ultimo, nelle normali condizioni del suo esercizio che gli consentono di non ricorrere alla forza,  
designa la forma più dissimulata di violenza, e proprio per via di questa ipocrita codificazione non 
coincide con essa. In altri termini, per quanto siano analiticamente distanti tra loro – se non addirittura  
analiticamente “contrari” –, spesso il  consenso dei  molti su cui si  struttura il  potere  dell'Uno e la 
violenza a cui ricorre quest'ultimo per sopravvivere ai primi risultano – di fatto – sinonimi1222.  Ecco 
perché,  contrariamente da quanto sostenuto da una delle  poche autrici  che si  sono esplicitamente 
occupate del ruolo giocato dall'ipocrisia in politica1223, lottare contro la crudeltà diffusa dalla violenza 
politica implica sempre lottare contro l'ipocrisia che inevitabilmente la giustifica, ammantandola dei 
più virtuosi principi o escludendo da ogni forma di rispetto i suoi destinatari. 
1221 Cfr. A. Passerin d'Entrèves, La dottrina dello Stato. Elementi di analisi e interpretazione, Giappichelli, Torino 
2009.
1222 Arendt sostiene invece che «il potere e la violenza sono opposti; dove l'una governa in modo assoluto, l'altro 
è assente. La violenza appare dove il potere è scosso, ma lasciata a se stessa finisce per far scomparire il potere»  
(H. Arendt,  Sulla violenza, cit., p. 61): quest'ultima affermazione è vera anche per Canetti, ma non perché il  
potere e la violenza non sono opposti tra loro, quanto piuttosto perché – una volta trasformatosi in violenza – il  
potere può acquisire nuovamente quel consenso che consente di differenziare tale nozione da quella di violenza, 
per l'appunto. 




2.1.3 Giochi di potere: la pazienza del gatto, la speranza del topo
I prigionieri ammirano i loro sbirri
perché vogliono rimanere vivi.
Più ne parlano con riconoscenza e rispetto,
più speranza hanno di sfuggire loro.
«Sei meraviglioso! Lasciami andare!»
diceva il topo al gatto
e gli leccava gli artigli.1224
Canetti illustra magistralmente la parziale continuità vigente tra il potere – prettamente umano – e 
la nuda forza animale descrivendo il rapporto sussistente tra il gatto e il topo. Una volta catturato, il 
topo è in balia della forza del gatto, che dopo averlo afferrato procederà a ucciderlo. La naturalezza di  
una simile sequenza, tuttavia, è interrotta nell'istante stesso in cui il gatto comincia a  giocare con il 
topo, lasciandolo temporaneamente libero di muoversi autonomamente e, dunque, libero di  credersi 
tale. Pur non essendo più in balia della forza del gatto, il topo rimane ancora in suo potere: «il gatto 
infatti lascia libero il topo e gli permette di correre qua e là per un poco. Appena il topo comincia a 
correre, non è più in balia della forza del gatto; ma il gatto ha pienamente il  potere di riprendere il 
topo.  Permettendo al  topo di  correre,  il  gatto  lo  ha  pure  lasciato  sfuggire  dall'ambito  immediato 
d'azione  della  sua  forza:  ma  finché  il  topo  resta  afferrabile  dal  gatto,  continua  a  essere  in  suo  
potere»1225. 
Il potere vero e proprio, dunque, inizia là dove viene sospeso – ma mai revocato definitivamente – 
il ricorso esplicito e costante alla nuda forza da parte del più forte: «quando la forza dura a lungo,  
diviene  potere;  ma  nell'istante  più  acuto,  che  giungerà  d'improvviso,  nell'istante  decisivo  e 
irrevocabile,  sarà di  nuovo pura forza»1226. Tra violenza e potere,  dunque,  esistono indubbiamente 
delle differenze sostanziali che tuttavia non si risolvono né in una esclusione reciproca né in una mera  
identificazione dei  due termini:  tra i  due termini,  piuttosto,  sussiste una vera e propria “dialettica 
aporetica”, che rende reversibile la trasformazione della violenza in potere e, anzi,  proprio questa  
reversibilità della relazione tra i  due termini individua il  contrassegno specifico delle minacce del 
potere, passibile di trasformarsi in violenza ogniqualvolta la condotta di individui e gruppi non risulti 
conforme alle prescrizioni impartite.  L'aporeticità di una simile dialettica, pertanto, risiede proprio 
nell'impossibilità di  una sintesi  ulteriore rispetto ai  due termini  che la costituiscono:  o violenza o 
potere,  dunque, tertium non datur.  Il  potere  conserva infatti  la  violenza sotto  forma di  minaccia 
1224 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 331-332.
1225  E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 339-340.
1226 Ivi, p. 339.
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(minaccia della violenza) e si risolve nuovamente in essa (violenza in atto) ogniqualvolta tale minaccia 
si  sia dimostrata  impotente,  insufficiente cioè a piegare la volontà di  individui e gruppi  a proprio 
vantaggio,  sanzionando  in  questo  modo  il  suo  stesso  fallimento1227;  nel  contempo,  tuttavia,  pur 
testimoniando il fallimento della minaccia della violenza in un determinato caso specifico, proprio la 
violenza  in  atto può  contribuire  ad  accrescere  in  prospettiva  l'efficacia  della  minaccia  della  
violenza1228. 
Pur  senza coincidere  con la  nuda forza animale,  dunque,  il  potere  che si  esprime attraverso i  
comandi  non  abroga  la  condanna  a  morte  dei  suoi  sottoposti,  ma  si  limita  a  sospenderla  solo 
temporaneamente. Il timore di essere toccati dall'ignoto perdura proprio per la minaccia sottesa a ogni  
ordine umano. D'altra parte, la sua sospensione attiva consente di circoscrivere le occasioni in cui tale  
timore si converte in vero e proprio terrore solo quando, da potenziale, questa minaccia torna a essere  
effettiva per volere del potente1229. In altre parole, il potente deve sospendere la condanna a morte per 
conservarsi  la  prerogativa  esclusiva  della  sopravvivenza  e  ordinarne  nuovamente  l'esecuzione 
ogniqualvolta si darà l'occasione propizia per sopravvivere fisicamente a qualcuno. In ogni comando 
impartito dal potente di turno risuona quindi l'eco anticipata di una condanna a morte mai revocata, ma 
solo sospesa, che attende di essere eseguita non appena si sia omesso di eseguire l'azione prescritta o, 
più semplicemente, non appena torni a dare libero sfogo alla sua passione di sopravvivere. La voce da 
cui promana questa eco risale all'aggressione felina che assale l'uomo fin dalle sue origini più remote e 
che sembra ripresentarsi, sotto mutate spoglie, anche nelle forme più o meno evolute del potere dei 
giorni nostri. L'uomo non viene quindi assalito dal timore di essere toccato dall'ignoto solo in un senso 
metaforico, in quanto il potere che segretamente lo minaccia resta realmente sempre in agguato. 
Ma oltre a questa sorta di trasformazione reversibile della “violenza in atto” in minaccia della 
1227 La sanzione per la perdita di potere testimoniata da casi di disobbedienza o, più semplicemente, di dissenso  
non coincide però sempre con un esercizio della violenza in atto (potere coercitivo basato su sanzioni fisiche): 
sanzioni che intervengono sulle cariche, sulle risorse materiali, ecc., infatti, individuano casi paradigmatici di 
manipolazione.  A tal  proposito,  si  veda  M.  Stoppino,  «Manipolazione»,  in  N.  Bobbio,  N.  Matteucci,  G. 
Pasquino, Il dizionario di politica, cit., pp. 546-553.
1228 Addirittura,  come nota  giustamente  Stoppino,  «questo  effetto  dimostrativo della  violenza  in  atto  è  così 
importante che vi si ricorre anche al di fuori del caso della punizione: in particolare, con azioni che possiamo 
chiamare “dimostrazioni  di  forza”.  […] Perciò,  nell'analisi  di  un determinato potere coercitivo, basato sulla 
minaccia di sanzioni fisiche, bisogna tener presenti, specialmente in una dimensione temporale, sia la minaccia  
della violenza, sia la violenza in atto come punizione, sia la violenza in atto come azione “dimostrativa”», M. 
Stoppino, «Violenza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Il dizionario di politica, cit., p. 1035. Sul ruolo 
che la paura della morte ha rivestito nel corso dei secoli e continua a rivestire nel mondo contemporaneo quale  
strumento di governo della vita, si veda C. Robin, Paura. La politica del dominio, Università Bocconi, Milano 
2005. 
1229 Cfr. D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. 
De Simone,  Leggere Canetti.  “Massa e potere” cinquant'anni dopo,  cit.,  p.  309: «una mano configurata ad 
artiglio è simbolo di una presa che non dà respiro. Che non lascia alla paura né tempo né spazio per provare altro  
che paura. Da poter dire provocatoriamente che fino a quando abbiamo paura di qualcuno niente può incuterci 
terrore […]. Viceversa siamo colti da terrore quando non abbiamo più paura di niente [...]». 
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stessa, il potere manifesta la sua discontinuità parziale con il primo termine in quanto non può fare a  
meno del consenso attivo  di coloro su cui si esercita. In gioco, infatti, non c'è tanto e/o soltanto la 
necessità di incutere timore nei sottoposti per vedere corrisposti i richiami del potente di turno. In altri  
termini, per condizionare la condotta altrui, il potere deve in qualche modo riscuotere anche l'attivo 
consenso dei dominati, ovvero la credenza, da parte loro, nella sua legittimità. In questo senso, «dire 
che il  potere politico ha il  monopolio della violenza è affermare che la violenza è un suo mezzo  
specifico e tendenzialmente esclusivo; ma non è affermare che la violenza è il fondamento esclusivo 
del  potere  politico.  Non  è  detto,  cioè,  che  il  timore  della  violenza  sia  la  sola  motivazione,  o  la 
motivazione principale, che spinge i membri della comunità a obbedire ai comandi del governo» 1230. 
1230 M. Stoppino, «Violenza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino,  Il dizionario di politica, cit., p. 1036. 
Vale la pena riprendere, a tal proposito, la relazione intravista da Walter Benjamin tra il concetto di violenza 
[Gewalt]  e  quello  di  diritto:  se «ogni  violenza è,  come mezzo,  potere che pone e conserva il  diritto» (  W. 
Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 15), essa non si limita a configurare weberianamente lo strumento 
peculiare  monopolizzato  dal  gruppo politico per  antonomasia  della  modernità,  lo  Stato,  «ma anche quando 
contribuisce a fondarlo,  la violenza oltrepassa e  minaccia l'ordinamento giuridico,  mentre il  potere esige la 
stabilizzazione a opera del diritto», P. P. Portinaro, «Violenza», in (a cura di) P. P. Portinaro, I concetti del male, 
cit.,  p.  354.  Cfr.  anche  M.  Weber,  Dominio,  cit.,  pp.  15-47  (l'edizione  in  questione  opera  una  variazione 
fondamentale nella traduzione del  titolo del volume rispetto a quella curata da P. Rossi,  Potere, Edizioni di 
Comunità, Milano 1961, 2 voll.), dove il sociologo tedesco specifica la nozione di dominio [Herrschaft] a partire 
dalla definizione di potere [Macht] sociale come «[...] la possibilità di uno o più uomini di affermare la propria 
volontà in un agire comunitario anche contro la resistenza di altri partecipanti» [Macht bedeutet jede Chance, 
innerhalb  einer  sozialen  Beziehung  den  eigenen  Willen  auch  gegen  Widerstreben  durchzusetzen,  gleichviel 
worauf diese Chance beruht], M. Weber, «Klassen», «Ständen» und «Parteien», in Max Weber-Gesamtausgabe 
Wirtschaft und Gesellschaft: die Wirtschaft und gesellschaftlichen Ordnungen und Mächte. Nachlaß, vol. I/22-1; 
«Classi»,  «ceti» e «partiti»,  in Id.,  Comunità,  Donzelli,  Roma 2005, pp. 255. Se una simile concezione del 
potere era stata appositamente formulata per poter essere agevolmente applicata a ogni sfera dell'agire umano in 
società – il che la rendeva nel contempo “sociologicamente opaca” –, con la nozione di dominio [Herrschaft] 
Weber intendeva invece designare «[...] la possibilità di trovare obbedienza, presso certe persone, ad un comando 
che abbia un determinato contenuto» [Herrschaft soll heißen die Chance, für einen Befehl bestimmten Inhalts 
bei angebbaren Personen Gehorsam zu finden], ibidem. Nel quarto volume di Economia e società la nozione di 
dominio [Herrschaft] veniva ulteriormente precisata in riferimento alla politica e la sua titolarità ricondotta, più  
nello  specifico,  allo  Stato,  sulla  scia  della  giurisprudenza  del  XIX  secolo:  dominio  designa  quindi  la  
corrispondenza nell'agire sociale tra comando del dominante e obbedienza dei dominati, in un senso che rinvia 
all'efficacia  attuale  e  concreta  del  comando  (di  cui  l'autorità  [Autorität]  è  un'ulteriore  e  più  astratta 
specificazione). Qui l'elemento della minaccia della forza fisica diventa centrale, presupponendo del resto un 
apparato amministrativo capace di coartare: benché la forza non rappresenti né l’unico, né il normale mezzo 
statuale, «soprattutto ai giorni nostri la relazione tra lo stato e l’uso della forza è particolarmente stretta. Nel 
passato i più diversi gruppi sociali – a cominciare dal gruppo parentale – hanno conosciuto l’uso della forza  
fisica come un mezzo del tutto normale. Oggi, al contrario, dovremmo dire che lo stato è quella comunità di 
uomini  che,  all’interno  di  un  determinato  territorio  –  un  elemento,  questo,  del  territorio,  che  è  tra  le  sue 
componenti caratteristiche -, pretende per sé (con successo) il monopolio dell’uso legittimo della forza fisica», in 
Id., La politica come professione, cit., p. 48. Ne segue una definizione più particolarizzata dello stato: «lo stato 
moderno è un gruppo di potere di carattere istituzionale che, all’interno di un dato territorio, si è sforzato con 
successo  di  monopolizzare  l’uso  della  forza  fisica  legittima come mezzo di  potere  e  che,  a  tale  scopo,  ha 
concentrato nelle mani dei suoi capi i mezzi oggettivi dell’esercizio del potere, espropriando tutti i funzionari di  
ceto che in precedenza ne disponevano a titolo personale e sostituendosi a essi con la sua suprema autorità» ivi, 
p. 55.  Una simile concezione del termine “dominio” richiede un'ulteriore precisazione, in quanto la nozione 
weberiana di  Herrschaft non ha «a che fare con il  dominium proprietà della tradizione giuridica romana e poi 
medievale (in questo senso è più apparentabile alla semantica della dominatio o a quel versante moderno che dal 
dominium  sui ricava  la  possibilità  di  dominare  –  asservire  –  le  cose  e  di  qui  le  creature  inferiori»:  per 
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Resta pertanto da chiarire a che cosa risalga questa ulteriorità del consenso dei dominati rispetto alla 
mera minaccia della violenza su cui ogni forma di potere si fonda in ultima istanza1231.
Prendendo in prestito il linguaggio cinematografico, è possibile modificare l'inquadratura offerta da 
Canetti per ritrarre la relazione dinamica tra il gatto e il topo e assumere ora la prospettiva soggettiva 
di quest'ultimo che guarda al suo semi-predatore: in questo modo, è possibile iniziare a riscontrare, al 
di là del suo timore continuo di essere afferrato, ulteriori moventi sottesi all'obbedienza del topo1232. 
Poiché è  il  gatto  a  poter  afferrare  e  uccidere  il  topo,  le  speranze di  sopravvivere  di  quest'ultimo  
dipenderanno direttamente dal primo. Le  speranze del topo – ma lo stesso vale per ogni preda  in  
potere del suo predatore – sono infatti direttamente proporzionali alla  pazienza di quest'ultimo, così 
come  la  disperazione  della  prima  lo  è  all'impazienza  del  secondo  di  ricorrere  alla  forza  per  
sopravvivergli fisicamente. Il problema della resistenza al potere non sembra risiedere, in base a una 
simile  lettura,  in  un  cinico  eccesso  di  disillusione  che  disinnesca  sul  nascere  ogni  speranza  di  
emancipazione, quanto piuttosto in un ipocrita  deficit di disillusione, che risparmia la preda da uno 
sguardo abbastanza disincantato sulla realtà da indurla alla disperazione e, quindi, alla ribellione. Dal 
momento che la vita del topo dipende dalla voglia di giocare del gatto, ogni istante di vita guadagnato  
dal  primo  potrà  inoltre  infondergli  un  certo  senso  di  gratitudine  nei  confronti  del  suo  predatore  
giocoso.  Non solo,  dunque,  la  speranza del  primo dipende dalla  pazienza del  secondo,  ma viene 
addirittura riposta nella fonte stessa di ciò che dovrebbe incutere la più amara disperazione. Come 
suggerisce  la  mitica  vicenda  del  vaso  di  Pandora,  la  speranza  è  la  vera  e  propria  maledizione 
dell'umanità, per il semplice fatto che è un simile “dono” divino a rendere sopportabile ogni altro male  
inflitto  agli  uomini  da  Zeus1233.  Come  vedremo  nel  prosieguo  del  presente  capitolo,  la  vera 
un'inquadratura  generale  del  termine  in  questione  si  veda  l'Avvertenza  curata  da  M.  Palma  in  M.  Weber, 
Dominio,  cit.,  pp.  CLXXIX-CLXXIV (qui  p.  CLXXX).  Va infine notato che alla  specificazione dei  lemmi 
Herrschaft e Macht fa da contraltare l'assenza di una definizione altrettanto circoscritta del termine Gewalt. 
1231 A seconda  dei  principi  su  cui  si  fonda la  validità  di  un  dominio,  ovvero  la  pretesa  all'obbedienza  dei  
funzionari al signore e dei dominati a entrambi, Weber aveva distinto tre tipi puri di dominio legittimo (legale, 
tradizionale e carismatico), laddove la questione della validità è costitutiva delle forme empiriche storicamente 
esistite ed esistenti di dominio: cfr. M. Weber, «I tre tipi puri di dominio legittimo», in Id., Dominio, cit., pp. 819-
842. In quanto incarnazione istituzionale del potere come sopravvivenza [Macht], le forme legittime di dominio 
in Canetti equivarrebbero a coperture ideologiche della volontà di sopravvivenza fin tanto che la morte non 
venisse estromessa dall'arena politica.
1232 Cfr. R. Escobar, «Il gioco del gatto», in Id., L'uno e i molti. Elementi del potere in Elias Canetti, cit., pp. 15-
19.
1233 Per vendicarsi di Prometeo che aveva restituito il fuoco agli uomini, Zeus ordinò a Efesto di fabbricare una  
donna di creta, Pandora. Ricevuto il soffio vitale dai venti e dopo essere stata meravigliosamente adornata dalle  
dee dell'Olimpo, la più bella donna che uomo avesse mai visto fu inviata al fratello di Prometeo, Epimeteo.  
Essendo stato avvertito dal fratello di non accettare doni da Zeus, in un primo tempo Epimeteo rifiutò l'offerta 
divina. Il rifiuto suscitò nuovamente l'ira di Zeus, che fece incatenare Prometeo a una vetta del Caucaso, dove un 
avvoltoio divorava  quotidianamente  il  suo fegato  ricresciuto durante  la  notte.  A questo  punto,  Epimeteo  si 
affrettò a sposare Pandora. La bella quanto “stupida, malvagia e pigra” consorte aprì il vaso che Prometeo aveva  
affidato al  fratello intimandogli di non aprirlo per nessun motivo: in esso erano infatti  contenuti tutti  i mali 
dell'uomo, che «subito volarono via a storno e attaccarono i mortali. Ma la fallace Speranza, che Prometeo aveva 
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maledizione  dell'umanità  consiste  nelle  speranze  riposte  dalle  prede  nelle  promesse  stipulate  dai  
rispettivi predatori: il movente per l'obbedienza e l'ostacolo più grande alla disobbedienza consiste 
nella speranza nutrita dalla preda nella possibilità di scalare le posizioni di potere della società, in un  
diffuso anelito verso chi sta più in alto.
A questo  proposito,  meritano  di  essere  menzionati  alcuni  passaggi  significativi  dell'analisi  di 
Canetti circa uno dei capolavori di Franz Kafka, il Processo1234. Al momento del suo fermo, Joseph K. 
non viene informato circa le ragioni del suo arresto «[...]  e,  ciò che è ancora più curioso, benché  
questo provvedimento gli sia stato notificato, egli ottiene il permesso di andare a lavorare in banca e 
comunque di muoversi come meglio crede»1235. La libertà di movimento concessa al protagonista de Il  
processo dopo il suo arresto ricorda da vicino la libertà spaziale di cui gode il topo in potere del gatto. 
Proprio tale concessione,  d'altra parte,  testimonia il  perverso connubio tra potere e libertà,  tra chi  
detiene il  primo e  chi,  obbedendo ai  suoi  comandi,  baratta  la  seconda in  cambio dell'illusione di  
possederla  grazie al  potere  stesso:  «se  l'afferrare  toglie  ogni  spazio,  il  potere  è  divenuto  forza.  
L'oggetto afferrato è nel potere di chi lo tiene solo nella misura in cui gli sia concessa speranza di  
movimento futuro e dunque nella misura in cui la minaccia mantenga inattuato l'uso della forza»1236. 
Come  nei  racconti  kafkiani,  i  protagonisti  della  storia  umana  ritratti  in  Masse  und  Macht sono 
prigionieri in un duplice senso: la loro possibilità di muoversi “liberamente” nello spazio nelle  ore 
d'aria concesse loro in settimana e, per lo più, nel giorno significativamente intitolato “al Signore”,  
confermano ulteriormente – anziché contraddire – la regola proprio in ragione della loro eccezionalità 
in  termini  di  tempo.  Ma  siccome  i  divieti  di  metamorfosi  spaziale  non  vengono  reiterati  solo  
all'interno delle mura di un carcere, l'eccezionalità della libertà si confonde molto più con la regola. Al  
di là delle apparenze, ciò che conta è la possibilità di essere afferrati in qualsiasi momento, dato che 
l'arresto è già avvenuto, anzi dalla sua anteriorità dipende la libertà del prigioniero. Si tratta, certo, di  
un  arresto preventivo e dunque solo figurato, ma questo termine sembra non avere rivali nella sua 
capacità di esprimere i  divieti  imposti  alla propria persona di muoversi davvero liberamente nello 
spazio e nel tempo. Se non altro, di una libertà vigilata si tratta, dal momento che – come il topo – il 
prigioniero può essere catturato dall'autorità in qualsiasi momento. 
A quest'ultimo proposito, assume particolare rilievo il  fatto che tali  divieti  siano mantenuti per 
volere di quanti li subiscono in prima persona. A costo di non ricordare a se stessi di essere afferrabili  
pure chiuso nel vaso, li ingannò con le sue bugie ed evitò così che tutti commettessero suicidio» , cfr. R. Graves, 
Greek Myths, Robert Graves, 1955; tr. it. di E. Morpurgo, I miti greci, Longanesi, Milano 1983, pp. 127 sgg. e 
Esiodo, Le opere e i giorni, Garzanti, Milano 2006, 42-105 e Id.,  Teogonia, Rizzoli, Milano 1984, 565-616. A 
questo proposito, si veda anche E. Canetti, «L'arcirassegnato», in Id., Il testimone auricolare, cit., pp. 96-98.
1234  F. Kafka, Der Prozess; tr. it. di E. Franchetti, Il processo, Rizzoli, Milano 1986. 
1235 E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 
172.
1236 L. Bonfà, Uso della forza e sopravvivenza del potere, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere, cit., p. 52.
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in qualsiasi momento dal nostro predatore sedentario e, soprattutto, di essere i responsabili di una 
disobbedienza che ancora  latita,  a  lui  saranno principalmente  rivolte  le nostre attese.  Come ne Il  
Processo, anche ne Il Castello1237 il potere si sottrae: 
La vera relazione tra l'umanità impotente che è insediata ai piedi dell'altura del castello e i funzionari è  
quella  dell'attesa  del  superiore.  Non ci  si  chiede  mai  quale  sia  la  ragion  d'essere  di  questa  superiore  
autorità. Ma ciò che essa sprigiona e diffonde tra la gente comune, esercitando il proprio dominio, non è 
altro che un senso di umiliazione. L'unico atto di resistenza che viene compiuto contro questa autorità, il  
rifiuto di Amalia di cedere ai desideri di un funzionario, dà luogo all'espulsione di tutta la sua famiglia dalla 
comunità del villaggio. Lo scrittore partecipa commosso alla sorte del subalterno che attende invano; nei 
confronti del superiore, che esercita il suo potere in un'orgia di scartoffie, prova solo disgusto. L'elemento 
religioso,  che  tanti  ritengono  di  individuare  nel  Castello,  è  forse  presente,  ma nudo,  una  specie  di 
inestinguibile e incomprensibile anelito verso ciò che sta in alto. Mai è stato scritto un più chiaro attacco 
contro la sottomissione a una superiore autorità, non importa che in essa si ravvisi un potere soprannaturale 
o un'autorità meramente terrena. Giacché qui una dominazione vale l'altra, e tutte appaiono ugualmente 
deprecabili; la fede e il potere coincidono, e l'una come l'altro agiscono in maniera sospetta; la remissività  
delle  vittime,  gente  che  neanche  in  sogno  concepisce  una  vita  diversa,  dovrebbe  fare  insorgere  e  
trasformare in ribelli perfino coloro che non vengono sfiorati dalle correnti ideologie, in parte già fallite 
peraltro, che vengono recitate a macchinetta.1238
Basti  tornare  a un passo fondamentale  di  Masse und Macht per  appurare  quanto della  perizia 
dimostrata da Kafka nella conoscenza dei meccanismi di potere sia stata ereditata da Canetti stesso: 
«lo spazio sul quale il gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al topo, 
sorvegliandolo però con la massima attenzione, senza perdere interesse per il topo, per la sua prossima 
distruzione, – tutto ciò insieme, spazio, speranza, sorveglianza, interesse per la distruzione, potrebbe 
essere definito come il vero corpo del potere, o semplicemente il potere stesso»1239. Come già proposto 
in precedenza, si potrebbe definire nei termini di una vera e propria  autopsia del potere la strategia 
adottata da Canetti  per distinguere e analizzare  nel  dettaglio i  suoi  organi  principali  preposti  alla 
caccia, fino a ricavare una vera e propria  anatomia del potere. Anziché ricorrere a una definizione 
falsamente esaustiva del fenomeno in questione, infatti, l'autore di Masse und Macht sembra imitare 
con  precisione  chirurgica  le  sue  stesse  mosse  per  vivisezionarle  singolarmente  e  riscontrare  la  
puntuale riproduzione degli organi del potere – primo fra tutti, la mano – deputati alla caccia delle sue 
prede negli  aspetti più caratteristici  di  ogni  civiltà umana.  È questa  sorta di  caccia  al  potere  che  
consente allo scrittore bulgaro di afferrare appieno la complessità del fenomeno, la sua ambiguità e, 
insieme, la sua natura occulta.
1237  Cfr. F. Kafka, Il castello, Mondadori, Milano 1998.
1238 E. Canetti,  «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 
191. Sul ruolo giocato dal “bestiario sterminato” presente nell'opus kafkiano e sulla ricorrenza ossessiva del tema 
dell'umiliazione nelle opere canettiane, si  veda A. Borsari,  Kafka, la talpa e il  cane. Abiezioni mimetiche e  
metamorfosi animali ne L'altro processo di Elias Canetti, in «Nuova corrente», cit., pp. 189-202.




2.1.4 Il potere nelle mani: la morte sospesa
[…] il condannato aveva talmente l'aspetto di un cane sottomesso,
da dare l'impressione che lo si poteva lasciar correre liberamente per i pendii,
e che bastava chiamarlo poi con un fischio all'inizio dell'esecuzione,
perché accorresse.1240
Nel gesto dell'afferrare, le nozioni di forza [Gewalt] e potere [Macht] si compenetrano a tal punto 
da risultare difficilmente distinguibili tra loro. Al termine forza corrisponde, non a caso, l'immagine di 
una presenza vicina, che richiama alla mente l'imminente contatto con l'artiglio o i  denti con cui gli 
animali afferrano e portano alla bocca le loro prede dopo averle spiate più o meno a lungo, in attesa 
del momento più propizio per sferrare l'attacco decisivo. Diversamente da molti animali che afferrano 
direttamente con la “bocca armata di denti” – anziché con le zampe e gli artigli – le loro prede, la  
mano che non molla la presa assurge a simbolo principale del potere acquisito dall'uomo sulla natura e 
sui  suoi  consimili.  Non  mancano,  del  resto,  espressioni  e  modi  di  dire  con  cui  si  esprime  la  
corrispondenza semantica tra la condizione dell'“essere nelle mani di” e quella di essere alla mercé di 
qualcuno o in suo potere1241. La loro ricorrenza interlinguistica sembra attestare il valore emblematico 
assunto dalla mano umana entro l'universo simbolico del potere. 
Un elemento decisivo connesso al gesto dell'afferrare consiste infatti nella pressione esercitata dalla 
mano dell'uomo, che ha sostituito la capacità degli artigli animali di penetrare nella nuda carne delle 
prede afferrate. Si vuole sentire la preda con tutta la superficie interna della mano con quanta più forza  
possibile, fino a  schiacciare l'essere vivente che si “ha in pugno”. Più la preda è pericolosa, più la 
pressione  aumenta:  «se  si  deve  affrontare  con  la  preda  una  dura  lotta,  se  la  preda  costituisce 
un'effettiva minaccia, e suscita il furore o addirittura ferisce – allora le si vuole imporre il proprio 
contatto, si preme più a fondo, di quanto sarebbe indispensabile alla propria sicurezza»1242. 
Lo schiacciare della mano umana mentre afferra la preda non individua solo una reazione istintiva 
alla  resistenza  opposta  dall'animale  catturato,  ma  anche  e  soprattutto  un'espressione  lampante  di 
disprezzo nei  suoi  confronti.  «Si  schiaccia qualcosa di  molto piccolo,  che conta poco,  un  insetto, 
poiché altrimenti non si saprebbe cosa farne»1243, data la sproporzione tra le sue dimensioni ridotte e 
quelle  della  mano,  incapace  di  afferrare  esseri  così  minuscoli.  La  distruzione  di  queste  piccole 
1240 F. Kafka, In der Strafkolonie; tr. it. di R. Paoli, La colonia penale, in Id. Racconti, Mondadori, Milano 2006, 
p. 285.
1241 Cfr. E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 245:  «”glielo consegno nelle mani”, “sta nelle sue mani”, “è nelle 
mani di Dio”. Simili espressioni sono frequenti e consuete in tutte le lingue».
1242  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 245.
1243 Ivi, p. 245.
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creature,  sproporzionate rispetto alle dimensioni  degli  arti  umani,  è l'unico atto di  forza che resta 
impunito: «il loro sangue non ricade sulle nostre teste, né ricorda il nostro. Noi non guardiamo nei loro 
occhi morenti. Non le mangiamo. Almeno per noi in Occidente, esse non sono incluse nell'ambito 
crescente anche se non molto efficiente dell'umanità. Esse sono, in una parola, messe al bando» 1244. 
Anche questo stadio dell'avvicinamento di un essere animato da intenzioni ostili verso un altro ricorre  
in espressioni linguistiche del tipo: “ti schiaccio con le mani nude”, con cui si manifesta il massimo  
disprezzo con cui un uomo possa rivolgersi a un suo simile. Il significato di tale espressione, infatti,  
esprime l'assoluta indifferenza per l'eventuale morte altrui, normalmente riservata a quegli insetti di  
cui si può fare ciò che si vuole, la cui vita non ha importanza per nessuno e la cui morte non può 
lasciare neppure una minima traccia di se stessa nel ricordo di chi l'ha intenzionalmente provocata. 
Un successivo stadio del processo naturale di distruzione della preda mediante pressione rimanda a 
un ulteriore organo del  potere:  l'azione dello  sfracellare  [Zermalmung],  infatti,  richiede una forza 
meccanica maggiore di quella a disposizione della mano umana. In questo caso, i denti sostituiscono 
l'azione  della  mano.  Quando  viene  utilizzata  in  senso  traslato,  l'espressione  in  quesitone  evoca 
«l'immagine di  un potere distruttivo,  che appartiene non tanto all'uomo quanto alle macchine.  Lo 
sfracellare  è  pur  sempre  l'azione  di  un  oggetto;  il  corpo da  solo  non  ne  è  capace  e  vi  rinuncia  
generosamente»1245.
Ispirate dal gesto dell'afferrare con intenzioni ostili, il picchiare, il pungere, il colpire, il lanciare e  
il gettare si sono rivelate utili per i cacciatori e i guerrieri, senza però aggiungere alcunché a quella che 
Canetti  chiama  la  vera  e  propria  “gloria  della  mano”.  D'altra  parte,  sostituendo  con  la  propria 
pressione – ovvero ciò che più conta nel gesto dell'afferrare – la capacità di lacerare esercitata dagli  
artigli e dai denti animali1246, la mano ha anche interrotto la monotona scansione dei gesti animali che 
conducevano direttamente alla bocca la preda afferrata. Se l'afferrare del predatore equivale all'istante 
in cui il potente sopravvive fisicamente alla preda, la mano dell'uomo ha introdotto un'irreversibile  
discontinuità tra sé e i denti e gli artigli animali. Vero e proprio punto di svolta nella storia evolutiva 
dell'uomo,  la  mano rappresenta una sorta  di  medium corporeo che consente alla  forza animale di 
stabilizzarsi fino ad assumere le sembianze riconoscibili – seppur sempre ambigue – del potere. Detto 
altrimenti, l'uomo è diventato ciò che è proprio in ragione della sua rinuncia alla preda più vicina.
Dovendo la  sua  origine  alla  vita  sugli  alberi1247,  la  mano ha assunto funzioni  che esulano dal 
semplice afferrare il cibo più vicino. L'isolamento del pollice dal resto della mano ha consentito di 
1244  Ivi, p. 246.
1245 Ibidem.
1246 Cfr.  ivi,  p.  245:  «Nei  culti  dell'antichità  la vittima veniva ancora lacerata,  ma si  trattava di  una pratica  
animalesca: un gioco tra animali. In caso di necessità si ricorreva anche ai denti».
1247 Cfr. ivi, p. 253: il primo contrassegno della mano «[...] è la separazione del pollice dalle altre dita: il vigore 
del pollice e la distanza creatasi fra esso e le altre dita permettono di usare quel che era un tempo un artiglio, per 
afferrare bene i rami».
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usare  quello che prima era  un artiglio  per  afferrare  i  rami  al  posto della  preda,  sviluppando una 
capacità  ulteriore  rispetto  a  quella  dell'afferrare.  Le  mani  delle  scimmie  non  compiono 
simultaneamente gli stessi gesti: mentre una mano si allunga verso un nuovo ramo, l'altra si aggrappa 
a quello precedente. La coordinazione di questo doppio movimento delle mani introduce un elemento 
di  fondamentale importanza:  la mano apprende a  lasciar andare il  ramo al  quale era appesa non 
appena l'altra ha afferrato il ramo successivo, consentendo in questo modo di procedere con una certa 
agilità tra gli alberi.
La mano che sorregge tutto il peso del corpo non deve per nessun motivo lasciar andare il ramo che 
tiene stretto; e in ciò manifesta una grande pertinacia, che tuttavia si differenzia da quella del tener afferrata  
la preda. Non appena l'altra mano ha afferrato il nuovo ramo, il ramo precedente viene  lasciato andare  
dalla mano che lo stringeva. Se ciò non avviene abbastanza presto chi si arrampica non può avanzare bene. 
L'atto di lasciar libero fulmineamente il ramo è dunque un'ulteriore prerogativa della mano, la preda invece 
non  veniva  mai  lasciata  andare,  se  non  vi  si  era  assolutamente  costretti,  contro  ogni  abitudine  e 
desiderio.1248
 
Oltre a contraddistinguere le scimmie dagli altri animali, questa rapida e ininterrotta sequenza dei  
gesti dell'afferrare di una mano e del lasciar andare dell'altra trova un corrispettivo analogo anche tra  
le scimmie superiori discese dagli alberi sulla terra. Proprio alla capacità delle mani di giocare l'una 
con l'altra sembra risalire la stessa attività umana del commercio, che non consiste in altro che nel dare 
qualcosa di determinato in cambio di ciò che si riceve. Attraverso il commercio, infatti, si tiene in  
mano un oggetto desiderato dalla controparte e lo si lascia andare non appena si sia afferrato l'altro, in 
cambio del quale viene ceduto il primo. L'atto del lasciar andare l'oggetto posseduto, tuttavia, deve 
attendere quello del toccare quello desiderato, altrimenti si rischierebbe di essere ingannati. Non a 
caso, 
 la forma più agevole di frode, subendo la quale si perde qualcosa senza ricevere nulla in cambio, 
corrisponde, se la si trasferisce nell'ambito dell'arrampicarsi, alla caduta dall'albero. Per non subire quella 
frode, chi commercia sta in guardia durante tutta la transazione e bada a ogni movimento dell'altro. Si 
chiarisce così, almeno in parte, il diffuso e profondo piacere che gli uomini trovano nel commercio: una 
delle loro più antiche forme di movimento vi sopravvive come comportamento psichico. Nel commercio 
più che in ogni altra attività l'uomo è ancor oggi assai vicino alla scimmia.1249
Una volta spezzatosi, il ramo rimasto nella mano di quella creatura primordiale – che forse soltanto 
assomigliava all'uomo – si trasforma in bastone, strumento di difesa naturale per chi si arrampicava 
sugli alberi. Una volta appuntito, si trasformò a sua volta in freccia, e, dunque, in un vero e proprio 
1248 Ivi, p. 254.
1249 Ivi,  pp. 254-255.  Il corrispettivo tedesco di “commercio” è  Handel,  in cui si può riscontrare un'evidente 
parentela con il termine Hand, “mano”. Da notare l'ennesima assonanza tra Canetti e Kafka: «il commercio con 
gli uomini seduce all'auto-osservazione», F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 90.
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strumento di “offesa a distanza”1250. Quali che fossero le trasformazioni apportate a questo strumento, 
esso servì sempre a creare distanza, a tener lontano il contatto e l'artiglio nemico. L'uomo vi rimase 
fedele  a  tal  punto  che  la  sua  stessa  storia  risulta  inestricabilmente  connessa  a  quella  delle 
trasformazioni del bastone: «così come lo stare ritti non ha mai interamente perduto il suo pathos, 
anche il bastone in tutte le sue metamorfosi non ha mai perduto interamente il suo prestigio: come 
bacchetta  magica  e  come  scettro,  ha  continuato  ad  essere  attributo  di  due  importanti  forme  di  
potere»1251. 
Se, dunque, gli strumenti tecnici adottati dall'uomo per creare e mantenere una certa distanza dalla 
minaccia del contatto sono stati progressivamente raffinati nel corso della storia, d'altra parte la “vera 
e propria gloria della mano umana” è potuta crescere solo al prezzo della rinuncia alla forza [Gewalt] 
e alla preda. «La vera grandezza delle mani consiste nella loro pazienza»1252, acquisita per mezzo di 
attività lentissime che hanno consentito all'uomo di  plasmare il  mondo sociale  a sua immagine e  
somiglianza. Canetti fa risalire questa caratteristica peculiare della mano, la sua pazienza, a una delle 
più antiche occupazioni delle scimmie, consistente nel rovistare il pelo proprio e quello altrui1253: 
le  dita,  così  facendo,  divengono  sempre  più  sensibili;  toccando  molteplici  tipi  di  pelo,  affinano 
singolarmente un'esperienza del tatto che è diversissima dalle rozze sensazioni del prendere e dell'afferrare. 
Non si può far a meno di pensare a tutte le ulteriori attività dell'uomo fondate sulla delicatezza e sulla 
pazienza delle dita. Gli antenati dell'uomo ancora sconosciuti, come tutte le scimmie, hanno dietro di sé un  
lungo periodo di tali esercizi delle dita, senza i quali la nostra mano non si sarebbe tanto perfezionata1254, 
né «[...]  avremmo mai  imparato a  modellare,  a  cucire,  ad  accarezzare»1255.  Quale  che fosse  il 
movente originario a monte di queste pratiche pazienti delle dita della mano, esse hanno infatti finito 
1250 Qui Canetti sembra alludere direttamente all'immagine marxiana del bastone come mediazione tra l'uomo e i  
suoi mezzi di sussistenza, vero e proprio punto di svolta per l'inizio della storia umana. Come ha giustamente 
notato Rutigliano, tuttavia, questa mediazione non assume una valenza esclusivamente positiva in  Masse und 
Macht,  configurandosi  piuttosto come una sorta  di  vera  e  propria protesi  della  mano umana volta  a  creare 
innanzitutto distanza inter- e infra-specifica: «non un mezzo di produzione, non uno strumento ingegnoso per la 
lotta dell'uomo contro la natura, bensì uno strumento del potere per la lotta dell'uomo contro altri uomini», E.  
Rutigliano, Il linguaggio delle masse, cit., p. 70.
1251  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 255.
1252  Ivi, p. 256.
1253 Cfr. ivi, p. 256: «si crede che, così facendo, le scimmie cerchino qualcosa; e poiché senza dubbio esse a volte 
qualcosa trovano, si è ristretta l'interpretazione di quell'attività, attribuendovi unicamente uno scopo pratico. Ma 
in realtà in essa domina soprattutto la sensazione piacevole che le dita provano tra i peli. Questa attività delle dita 
è  la più remota che si  conosca,  ed ha permesso alle  dita stesse di  diventare il  delicato strumento che oggi 
ammiriamo».  Il  riferimento  polemico  di  Canetti  è  S.  Zuckerman,  The  Social  life  of  Monkeys  and  Apes, 
Routledge, 1932, che aveva ricondotto le cure tributate dalle scimmie al loro pelo (così come a quello di animali  
di diversa specie) a motivi sessuali.
1254  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 260.
1255 Ivi,  p. 260. Mi limito qui soltanto a richiamare l'astuzia di Penelope, che con la paziente attività delle sue  
mani intente a tessere la tela riuscì a ingannare gli Achei: «Ma lei di giorno tesseva il gran telo e di notte, con le 
fiaccole a lato, lo disfaceva. Così per tre anni eluse, con l'astuzia, e convinse gli Achei [...]», Omero, Odissea, 
Mondadori, Milano 2003, II, 87-114, p. 20.
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per acquisire un significato proprio. Senza osservare le figure disegnate dalle dita delle mani nel corso 
di questa loro attività peculiare e senza la loro registrazione mnemonica, secondo Canetti, l'uomo non 
sarebbe mai giunto a usare segni per indicare oggetti e, dunque, al  linguaggio.  La rappresentazione 
manuale di cose e oggetti fu inoltre all'origine della loro realizzazione materiale:
parole  e  oggetti  furono […] emanazione e  conseguenza di  un'esperienza unica e  unitaria,  cioè del 
rappresentare con le mani. Tutto ciò che l'uomo è, tutto ciò che egli può, tutto ciò che caratterizza in senso 
rappresentativo la civiltà umana venne originariamente incorporato dall'uomo mediante metamorfosi. Le 
mani e il volto furono il veicolo peculiare di tale incorporazione. Così la loro importanza rispetto al resto  
del  corpo  crebbe  sempre  più.  La  vita  autonoma  delle  mani,  in  questo  significato  primordiale,  si  è  
conservata con la massima nitidezza nella mimica.1256
Da una parte, dunque, le metamorfosi della mano umana hanno consentito all'uomo di impadronirsi  
del mondo praticando la delicatezza che è propria delle dita e rinunciando alle prede più vicine; d'altra  
parte, potendole colpire a distanza con gli strumenti di offesa affinati nel corso della sua storia, il  
potere umano può disporre di esse anche senza afferrarle o ucciderle, dal momento che ciò che conta è  
la persistente possibilità di catturarle. Ciò vale sia per le prede animali sia per quelle umane. Non tutte 
le attività manuali, in definitiva, procurano il medesimo potere a chi si serve della loro dote peculiare, 
la pazienza. Il massimo prestigio per la vita di un gruppo sociale è sempre stato riservato a chi detiene  
il diritto di uccidere. Ciò che consente di uccidere è temuto; ciò che non risponde a tale scopo è 
soltanto utile, cosicché «chi si limita alle attività pazienti della mano ne ricava soltanto sottomissione, 
mentre gli altri, coloro che si dedicano a uccidere, detengono il potere»1257. 
Anche questi ultimi, tuttavia, per poter uccidere devono necessariamente ricorrere alle potenzialità 
della  mano,  alla  sua  pazienza,  per  esaudire  le  loro  intenzioni.  Ecco perché,  in  ultima  analisi,  la  
pazienza [Geduld] della mano è altrettanto coessenziale al potere quanto la violenza esercitata dalla 
sua pressione. Diversamente dal caso della caccia tra animali di diversa specie, infatti, Canetti stesso 
scrive che «il  potere  è  più generale  e  più ampio della  forza, contiene  di  più,  e  non è  altrettanto 
dinamico. È più complesso e possiede perfino una certa misura di pazienza. La parola stessa deriva  
dall'antica radice gotica “magan” che significa “potere, essere in grado di”, e non ha alcun rapporto  
con il tema “machen”»1258. Così come attraverso la mano l'uomo è diventato ciò che è apprendendo a 
lasciar andare quanto afferrato e, con le sue metamorfosi, ha plasmato il mondo a sua immagine e 
1256 Ivi, p. 261.
1257 Ivi, p. 263.
1258 Ivi,  p. 339. Con ciò,  Canetti  estromette dalla propria concezione del  potere l'accezione più generale del  
termine, inteso come la  «capacità o possibilità di  operare,  di produrre effetti» che «può essere riferita sia a 
individui o gruppi umani,  sia a  oggetti  e  fenomeni  della  natura (come nell'espressione “p. calorifico” o “p.  
assorbente”)», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Il Dizionario di Politica, cit., p. 740. Detto altrimenti, la 
nozione canettiana di potere è fortemente relazionale e designa – nei suoi minimi termini – la capacità dell'uomo  
di determinare la condotta dell'uomo al fine di sopravvivergli.
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somiglianza, questo organo  ha anche assunto un ruolo decisivo nel  ritardare l'attacco decisivo alla  
preda, l'azione dell'afferrare, contribuendo per converso ad amplificare la violenza inscritta in questo 
gesto predatorio nella fase iniziale e in quella finale di ogni sorta di caccia. Detto altrimenti, se il 
potere umano consiste nella costante possibilità di afferrare le prede come il gatto fa con il topo, è 
possibile riscontrare la maggior amplificazione del potere rispetto alla violenza nella fase che precede 
e in quella che segue la presa mortale, nello spiare e incorporare la preda. Svolgendo un ruolo decisivo 
nel ritardare l'attacco decisivo alle prede, la pazienza della mano umana contribuisce a prolungare la 
fase  iniziale  di  ogni  caccia  all'uomo:  la  sorveglianza  (III  §  I  §  2.2).  Analogamente  a  questa 
conseguenza sulla prima fase della caccia, la pazienza della mano ha un ruolo decisivo anche per 
l'incorporazione della preda: avendo imparato ad afferrarla e lasciarla andare, infatti, la mano consente  
al predatore umano di portarla alla bocca e incorporarla senza ucciderla, ovverosia di sfruttarla (III § I 
§ 2.3). Le nozioni di sorveglianza e sfruttamento, in questo frangente, altro non rappresentano che le 
tappe fondamentali del cosiddetto processo della sopravvivenza, ovvero dell'insieme di quelle pratiche 
sociali che nel momento stesso in cui concedono la grazia alla preda introducono la morte nella sua 
stessa vita, mortificandola quotidianamente. Come verrà chiarito nei prossimi paragrafi, sorveglianza e 
sfruttamento diventano pertanto sinonimi di quel processo di mortificazione della vita che consente di 
sopravvivere alle prede umane senza ucciderle fisicamente.
III
§ I §
2.2 LA METAMORFOSI INTERROTTA: IL VOLTO E LA MASCHERA
Ogni volta che si guarda con attenzione un animale,
si ha l'impressione di vederci dentro un uomo
che si fa beffe di noi.1259
Proprio  la  paziente  astensione  dall'esercizio  della  forza  da  parte  del  potere  è  la  caratteristica  
peculiare della fase preliminare e occulta di ogni caccia animale, lo spiare [das Belauern]:
L'azione di spiare è segreta per sua natura. Ci si nasconde o ci si mimetizza nell'ambiente circostante,  
restando immobili per non farsi scoprire. La creatura in agguato scompare completamente, si avvolge del 
segreto come di una nuova pelle e resta a lungo al suo riparo. Essa rivela in tali circostanze una singolare  
mescolanza di pazienza e impazienza: quanto più dura l'agguato, tanto più si intensifica la speranza di una 
fulminea  riuscita;  ma  perché  si  riesca  infine  ad  ottenere  qualcosa,  bisogna  che  la  pazienza  cresca 
illimitatamente. Se la pazienza cessasse un attimo troppo presto, l'agguato non sarebbe valso a nulla e,  
1259 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 23.
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delusi, si dovrebbe ricominciare da capo.1260
Come ogni predatore in procinto di catturare la sua preda, il potente che intende sopravvivere deve 
giocoforza  attendere  il  momento  più  opportuno  per  sferrare  l'attacco  decisivo.  All'irremovibile 
ostinazione  verso  la  preda  ostentata  dal  potere  nella  fase  intermedia  della  sua  caccia  –  in  cui  è 
possibile riscontrare anche il suo nucleo più autentico, ovvero la sovrapposizione pressoché totale tra 
il  suo  potere  [Macht]  e  la  nuda  forza  [Gewalt]  di  cui  dispone  –  si  contrappone  pertanto  il  suo 
occultamento intenzionale nella fase precedente dello spiare. 
Diversamente  dai  felini  più  feroci,  tuttavia,  l'uomo non  si  limita  a  mimetizzarsi  nell'ambiente 
circostante. I suoi limiti fisici non gli consentono di gettarsi direttamente all'inseguimento delle sue 
prede:  «non sempre l'uomo è abbastanza forte da catturare direttamente la preda. [...] Spesso l'uomo 
ricorre alla trasformazione, che è suo talento peculiare, e imita accuratamente l'animale cui mira. Vi  
riesce così bene da ingannare la preda. Si può definire lusinga questo tipo di insidia. L'uomo dice 
all'animale: “Io sono uguale a te, io sono te stesso. Puoi lasciarmi avvicinare”» 1261. Prima di procedere 
ad afferrare le sue prede, dunque, il potente deve ipocritamente dissimulare le sue reali intenzioni. È, 
questa,  un'ulteriore e fondamentale differenza di  grado sussistente tra la forza fisica vigente nella  
caccia animale e il potere, dal momento che solo
il leone non deve trasformarsi per afferrare la sua preda: la afferra in quanto è un leone. Prima ancora di 
muoversi, il leone si fa riconoscere con i suoi ruggiti; egli – egli solo – può permettersi di manifestare  
sonoramente  a  ogni  creatura  le  sue  intenzioni  aggressive.  E  in  questo  modo  d'agire  è  presente 
un'irrevocabile  ostinazione  verso  la  preda,  che  non  subisce  alterazioni  e  contribuisce  ad  aumentare  il 
terrore.1262
Venerando gli animali che non era in grado di dominare con la sola forza, l'uomo tentò di imitarne 
la ferocia, l'inappellabilità della condanna emessa dal loro ruggito. Non potendo però raggiungere le 
prede umane con la  stessa facilità  di  un felino senza incombere nell'eventuale unione del  branco 
contro di lui, ogni potente fu costretto a dissimulare le sue reali intenzioni e, per converso, a simulare  
le  migliori  intenzioni  nei  loro  confronti:  «Il  farsi  avanti  come amico,  ma con intenzioni  ostili  –  
presente in tutte le svariate forme di potere – è un primo e importante tipo di metamorfosi»1263. Anche 
nel caso della fase iniziale della caccia all'uomo, dunque, Canetti ricorre alla seconda immagine citata 
da Machiavelli per esprimere l'astuzia del potente: 
sendo, dunque, uno principe necessitato sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la golpe e il  
1260 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 350.
1261 Ivi, p. 244.
1262 Ivi, pp. 247-248.
1263 Ivi, p. 448. 
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lione; perché il lione non si defende da' lacci, la golpe non si difende da' lupi. Bisogna, adunque, essere 
golpe a conoscere È lacci, e 'lione a sbigottire È lupi. Coloro che stanno semplicemente in sul lione, non se  
ne intendano. […] quello che ha saputo meglio usare la golpe, è meglio capitato. Ma è necessario questa  
natura saperla bene colorire, ed essere gran simulatore e dissimulatore: e sono tanto semplici gli uomini, e 
tanto obediscano alle necessità presenti, che colui che inganna, troverà sempre chi si lascerà ingannare1264. 
Come per l'accostamento tra leone e re, anche in questo caso l'autore di Masse und Macht non si 
accontenta meramente di riprendere un tema classico del pensiero politico moderno, l'aspetto volpino 
del  potere.  Canetti  sembra  piuttosto  approfittare  di  una  simile  ripresa  per  introdurre  e  dipanare 
un'ulteriore  architrave  concettuale  della  sua  antropologia  politica,  il  concetto  di  metamorfosi 
[Verwandlung], che rispetto alle nozioni appena evocate di imitazione, simulazione e dissimulazione 
rappresenta il  vero e proprio apice di  quel continuo processo di  trasformazione che ha consentito 
all'uomo di conseguire il proprio potere assoluto sul resto degli animali solo dopo essersi trasformato 
in  essi.  Anzi,  fu  proprio  la  relativa  debolezza  dell'uomo  rispetto  agli  altri  animali  a  indurlo  a  
sviluppare e raffinare doti che esulassero dalla sua mera forza fisica.
 Come l'uomo, anche alcuni animali sono in grado di imitare, ma questa loro capacità non li rende 
diversi da ciò che già sono, non li trasforma in nulla: «si potrebbe dire che essi non sanno cosa sia ciò  
che imitano: non lo hanno mai sperimentato interiormente»1265. L'imitazione [Nachahmung] richiede 
infatti qualcosa di esterno da cui copiare le movenze o i suoni superficiali, senza che tale riproduzione 
influisca  sull'atteggiamento  interno  di  chi  imita:  proprio  la  facilità  con  cui  l'animale  ricorre 
all'imitazione è sintomatica dell'assenza di ogni approfondimento e immedesimazione introspettiva nel 
soggetto imitato. 
Come è già stato rilevato in precedenza a proposito delle attività pazienti delle dita della mano, a 
monte del controllo acquisito dall'uomo sulla natura si  staglia invece la sua costitutiva capacità di  
metamorfosi1266 [Verwandlung], di cui l'imitazione non rappresenta che un primo stadio proprio per il 
suo carattere limitato: «la vera e propria metamorfosi rappresenta un corpo se la si confronta con la  
1264 N. Machiavelli,  Il principe, cit., p. 77. Illustri precedenti a proposito dell'insufficienza dell'imitazione del 
leone da parte dell'uomo che intenda ottenere e conservare il potere sono da rinvenire in Cicerone, De Officiis, 
Einaudi, Torino 2012, I, 13, 41 e in Dante, Inferno, Rizzoli, Milano 2006, XXVII, 72-75.
1265 Cfr.  E.  Canetti,  Massa e  potere,  cit.,  p.  447.  Un  pappagallo  può facilmente  imitare  le  formule  verbali 
abitualmente usate da una persona nel suo modo di esprimersi: tali formule, tuttavia, non possono caratterizzare 
in alcun modo la persona imitata. La sua personalità non è riducibile ad alcuno dei suoi tratti più appariscenti: lo  
dimostra il fatto che uno sconosciuto non potrebbe dedurre l'identità della persona imitata dal pappagallo a cui  
sono state ripetute certe formule. In questo senso, Canetti scrive che «l'uomo è la misura di tutti gli animali», E. 
Canetti, Aufzeichnungen für Marie-Louise, cit., p. 47 [Der Mensch ist das Maß aller Tiere].
1266 Ecco perché la teoria canettiana della metamorfosi funge, oltre che da principio antropologico e drammatico, 
anche da alternativa alla teoria dell'origine delle specie, che risulta teleologicamente interessata a render conto 
del potere acquisito dall'uomo sulla natura:  «essa legittima le sue pretese in quanto le pone come punto finale. 
[…] Si sarebbero compiute scoperte più ampie se si fosse partiti dalla più magnanima visione secondo cui ogni 
animale, in date circostanze, può trasformarsi in ogni altro», E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 70-71.
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bidimensionalità  dell'imitazione»1267.  La  metamorfosi  rappresenta  a  tal  punto  una  dote  peculiare 
dell'uomo, che il fatto di sentire su di sé una pluralità di presenze estranee lo indusse fin dai suoi 
primordi a dotarsi di argini simbolici per limitare questa sua incontrollabile capacità di trasformarsi in 
altro da sé, a cercare quindi riparo in più o meno salde barriere identitarie che lo riparassero dal flusso  
continuo delle sue metamorfosi. Come evidenziato dai presentimenti dei Boscimani1268, l'uomo era in 
potere  delle  presenze  estranee  che  avvertiva  sulla  propria  persona  perché  non  poteva  evitare  di 
trasformarsi in esse. Anche dopo aver aver quietato la sua fame, era in balia del fluire incessante del  
mondo e dell'incertezza connessa al flusso continuo dei suoi presentimenti. Un'indicazione, questa,  
assai  rilevante,  perché  attesta  di  come  l'uomo  non  potesse  controllare  e  mettere  in  atto  le  sue  
trasformazioni a suo piacimento. Ecco perché «per Canetti – e ciò costituisce la grandezza di Masse 
und  Macht non  meno  che  la  vulnerabilità  di  quest'opera  –  è  l'uomo  nella  pluralità  delle  sue  
metamorfosi la misura di tutte le cose»1269.
Se,  dunque,  la  natura  peculiare  dell'uomo consiste  nell'assenza  di  una  sola  natura  o  della  sua 
costitutiva capacità trasformativa che impedisce di identificarla con un che di definito, d'altro canto è  
proprio il fatto di essere un “animale non stabilizzato” [nicht festgestelltes Tier] – secondo la nota 
espressione di Nietzsche – o, ancora, un “animale naturalmente artificiale” a infondere nell'uomo il  
bisogno di stabilità. A monte di tutte le più differenti ed evolute forme di divieto che si ritrovano in  
ogni società umana sembra esserci, congettura Canetti, il turbamento indotto proprio dalla capacità  
metamorfica  dell'uomo,  dalla  sua  identità  fluida.  Da  questo  infinito  potenziale  trasformativo 
discenderebbe  la  necessità  di  stabilizzare  rigidamente  o,  quanto  meno,  regolare  le  sue  possibili 
trasformazioni innalzando barriere salde e immutabili. Il  desiderio di stabilità e permanenza venne 
esaudito attraverso primordiali limitazioni allo smisurato potere trasformativo dell'uomo. Non è un 
caso che, presso gli  Australiani, tutte le vicende riguardanti gli antenati permangono nell'ambiente 
1267 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 448. 
1268 Cfr. E. Canetti,  «Presentimento e metamorfosi presso i Boscimani», in  ivi, pp. 407-413. In questo capitolo 
Canetti intravede nei presentimenti dei Boscimani degli accenni primordiali ed estremamente semplificati di quel 
più  complesso  processo  che  va  sotto  il  nome di  metamorfosi.  Questi  presentimenti  riguardano solitamente  
l'avvicinamento di uomini o animali che non possono essere visti o uditi in quanto ancora assenti: i soggetti in 
carne e ossa di tali presentimenti riescono ad avvertire in alcune parti del loro corpo le membra dei corpi altrui,  
umani o animali che siano. Un figlio intuisce l'arrivo del proprio padre sentendo le ferite del genitore sul proprio 
corpo e, per di più, nello stesso punto in cui fu inferta; un marito percepisce la pressione della cinghia con cui  
suo figlio è appeso alle spalle della madre che si trova lontano, come se fosse lui a portare quel peso: per quanto 
ingannevoli  possano  rivelarsi  queste  testimonianze,  esse  consentono  di  fare  luce  sull'essenza  stessa  della 
metamorfosi. L'altro,  uomo o animale che sia,  sembra quasi  reincarnarsi in chi  percepisce la sua vicinanza: 
questo è ciò che accade quando un Boscimano pensa a un'altra creatura diversa da lui. La metamorfosi designa  
quindi la capacità di diventare creature diverse rimanendo gli stessi: gli esseri nei quali ci si immedesima restano 
distinti tra loro, viene riconosciuto il valore particolare di ciascuno di loro, cosicché «la propria identità, dalla  
quale il Boscimano può allontanarsi, resta intatta nella metamorfosi. Egli può diventare questa o quella creatura,  
ma questa e quella sono collegate l'una all'altra poiché intanto egli continua ad essere se stesso», ivi, p. 413. 
1269 D. Barnouw, Significato e metamorfosi. Il problema dell'obiettività nelle scienze umane in Canetti e Lévi-
Strauss, in «Nuovi argomenti», cit., p. 331.
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sotto forma di monumenti di pietra: non esiste roccia che non rappresenti una creatura vissuta in quel 
determinato luogo e sia morta dopo aver compiuto azioni degne di essere ricordate dai posteri. Nella  
permanenza della pietra, in questo caso specifico, è possibile riscontrare una delle prime incarnazioni 
del  bisogno  umano  di  stabilità,  il  vero  e  proprio  movente  originario  dei  più  evoluti  divieti  di  
metamorfosi che specificano la relazione diretta tra il fenomeno del potere e l'identità dei dominati.
Non tutte le limitazioni al potere dell'uomo di trasformarsi, tuttavia, equivalgono necessariamente a 
veri  e  propri  divieti  di  metamorfosi,  che diversamente  dalle  prime reificano l'illimitato potenziale 
trasformativo dell'uomo fino a ridurlo a mero monopolio esclusivo del detentore del potere. I totem, 
così  come le  icone divine di  antiche religioni  stabilizzavano senza vietare o limitare a vantaggio  
esclusivo di uno o di pochi l'incessante fluire delle metamorfosi sotto forma di una determinata  figura 
che ratificava la compresenza simultanea di uomo e animale e la loro inscindibile interdipendenza:  
«dalla molteplicità delle metamorfosi innumerevoli e incessanti, tutte possibili, se ne separa una ben 
determinata che vien fissata quale figura. Lo stesso processo di metamorfosi, ma un tale processo, è  
stabilizzato  e  colmato  di  particolare  valore  rispetto  a  tutti  gli  altri» 1270.  Le  figure  totemiche 
1270 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 453. Nei miti degli Aranda dell'Australia centrale dall'antenato-totem nasce 
una massa di opossum o larve che gli procura un sensazione piacevole sulla pelle (l'esatto opposto capita nel 
delirium tremens,  i  cui  malati  avvertono la massa che li  circonda come qualcosa di  ostile che li  aggredisce  
dall'esterno). Alla nascita di questi animali totemici che compaiono in massa fa seguito la nascita degli uomini.  
L'accrescimento di  sé dell'antenato totem produce  quindi  l'accrescimento della  popolazione umana:  si  tratta  
pertanto di una doppia nascita: due creature diverse nascono dallo stesso antenato e questa comune parentela 
lega  come  fratelli  gli  uomini  e  gli  animali  totemici.  Seppure  distinte  tra  loro,  inoltre,  entrambi  possono 
trasformarsi  gli  uni  negli  altri:  «la  delimitazione  di  questa  determinata  metamorfosi  –  innumerevoli  altre 
sarebbero possibili – precisa la natura del totem. L'antenato che ha generato quelle due specie di creature ha a 
che fare unicamente con esse e con nessun'altra. Egli rappresenta la loro primordiale parentela, ad esclusione di 
ogni altra specie che possa esservi al mondo. I suoi figli provano il desiderio di assumere sia questa, sia quella  
forma»,  ivi,  pp.  427-428.  La  determinata  metamorfosi  fissata  nella  figura  del  totem  viene  trasmessa  ai 
discendenti  attraverso  riti  e  cerimonie,  dalla  cui  corretta  esecuzione  dipende  l'accrescimento  dell'animale 
totemico  e  degli  uomini  del  rispettivo  clan.  Dapprima  l'antenato  e  la  sua  discendenza  umana  si  nutrono 
dell'animale totemico: da questo punto di vista, l'antenato sembra nutrirsi della sua stessa carne (Canetti chiama  
“consumo di sé” questo aspetto delle leggende totemiche degli Aranda): poiché l'antenato continua a generare 
solo più uomini, ben presto il numero degli animali totemici si riduce fino ad azzerarsi.  Le metamorfosi che 
collegano uomini ad animali sono quanto mai salde: senza trasformarsi negli animali, gli uomini non avrebbero  
appreso a mangiarli. I miti degli Aranda raffigurano l'assunzione di una determinata specie animale che serve da 
nutrimento, la sua formazione tramite metamorfosi, il  suo consumo e infine la metamorfosi dei suoi resti in 
nuove creature vive. Connessa al totem di ciascuna tribù, tale specie non può però offrire nutrimento nella vita 
quotidiana dei suoi membri: gli Aranda si cibano degli animali totemici da cui derivano (secondo i loro miti) 
tanto poco quanto si cibano degli altri  uomini. Questo principio del riguardo interrompe irreversibilmente il  
periodo di cannibalismo totemico: alle persone appartenenti agli altri clan si consente di mangiare gli animali che 
sono considerati parenti, così come esse devono consentire che i loro animali totemici siano mangiati dai membri  
degli  altri  clan.  Con  il  rito  di  accrescimento  degli  animali  totemici  i  clan  si  assicurano  così  il  proprio  
accrescimento, permeato da cima a fondo dalla determinata metamorfosi dell'uomo in animale e viceversa che si  
trova condensata nel totem. Anche Helmuth Plessner concepì la metamorfosi come la dote peculiare e distintiva 
dell'uomo, ma riferì tale nozione soprattutto all'ambito specificamente infra-umano, alla capacità di imitare e  
assumere i ruoli dei propri consimili, mentre per Canetti è fondamentale il riferimento di tale termine anche al 
rapporto tra uomo e animale: per entrambi gli autori, tuttavia, «l'uomo è un essere naturalmente artificiale», O. 
Agard,  L'antropologia  politica  di  Elias  Canetti,  in  «Iride»,  cit.,  p.  548.  Cfr.  H.  Plessner,  Die  Stufen  des  
Organischen und der Mensch. Eine Einleitung in die philosophische Antropologie, de Gruyter, Berlin-Leipzig 
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rappresentano pertanto una prima forma limitata di metamorfosi, ma cionondimeno ancora “libera”. 
Simili figure, infatti, condensavano in sé un'entità duplice, la cui venerazione assicurava all'uomo la 
possibilità  di  trasformarsi  in  animale  e  viceversa:  «la  delimitazione  di  una  singola  metamorfosi 
animale esprime l'essenza di questi antenati-totem»1271. Si trattava, dunque, di figure ancora libere, in 
quanto entrambi gli esseri rappresentati detenevano uguale valore: «l'uno non è premesso all'altro, né  
nascosto dietro l'altro. Essa risale alla preistoria, ma nel suo autentico valore è sempre attuale. Vi è un  
accesso ad essa: è possibile giungervi per il tramite dei miti in cui si manifesta»1272. Addirittura, si 
potrebbe aggiungere con Youssef Ishaghpour che «la metamorfosi  è una produzione di  figure che 
tuttavia non si fissano mai in maschere per mettere fine alla trasformazione»1273. Ciò che i veri e propri 
divieti  di  metamorfosi  smarriranno rispetto  ai  loro  prototipi  totemici  sarà  proprio  la  fluidità  e  la 
reversibilità  delle  metamorfosi1274.  Le  religioni  provvederanno  a  radicalizzare  questa  azione  di 
contenimento  delle  metamorfosi  demonizzandole  nel  vero  senso  del  verbo  in  questione:  nel 
cattolicesimo, d'altra parte, è il diavolo ad assumere la titolarità di ogni possibile metamorfosi. 
Alle trasformazioni fluide e reversibili delle figure totemiche, il potere acquisito dall'uomo sulla  
natura ed esteso sull'uomo medesimo venne sostituendo una peculiare dote predatoria, la simulazione 
[Verstellung] vera e propria, che non a caso si colloca in uno stadio intermedio tra l'imitazione e la 
metamorfosi1275. Solo l'uomo può farvi deliberatamente ricorso, mentre l'animale può esserne solo la 
vittima passiva. Con essa viene ratificata la separazione definitiva tra uomo e animale, che nei tempi  
mitici  agivano e  parlavano allo  stesso modo:  «Proprio attraverso le  sue esperienze mitiche quale  
animale,  l'uomo  ha  imparato  ad  usare  come  più  gli  conviene  quasi  tutti  gli  animali.  Le  sue 
1928;  tr.  it.  (a  cura)  di  V.  Rasini,  I  gradi  dell'organico  e  l'uomo.  Introduzione  all'antropologia  filosofica, 
Boringhieri, Torino 2006.
1271 E. Canetti, Massa e potere, cit., p.415. La figura, ultimo stadio della metamorfosi, per sua stessa natura non 
consente metamorfosi  in esseri  ulteriori  rispetto a quelli  già evocati  dalle due forme: arrestando l'incessante 
fluire della metamorfosi, i suoi lineamenti artificiali sono definiti una volta per tutte. Presso gli antichi egizi, tali  
figure assunsero valore divino: erano una sorta di via di mezzo tra gli animali raffigurati e l'uomo, e dominarono 
per millenni le concezioni religiose di questa civiltà. Prima ancora che tali figure acquisissero un significato 
proprio entro rigidi sistemi divini, immagini ibride di uomo e animale costellarono l'immaginario di moltissime  
popolazioni:  i  mitici  antenati  degli  australiani  sono al  tempo stesso uomo e  animale  o uomo e pianta e  la 
compresenza  di  una  di  queste  coppie  è  peculiare  di  ogni  totem.  Tali  figure  totemiche  fungono da  antenati  
primordiali  degli  uni  e  degli  altri.  I  totem vanno quindi letti  come misure di  stabilizzazione di  determinate  
metamorfosi,  che  manifestano  la  libertà  connessa  al  risultato  di  un  processo  senza,  tuttavia,  irrigidirne  la  
dinamicità.
1272 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 453.
1273 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 116.
1274 Cfr. O. Agard, L'antropologia politica di Elias Canetti, in «Iride», cit., p. 549: «Vi è qui un parallelo evidente 
con Freud, poiché anche per Freud il totemismo rende la cultura possibile, codificando e istituzionalizzando la 
colpa e la rinuncia pulsionale (e la religione prosegue il lavoro del totemismo). E vi sono pagine sul totemismo e 
la sua funzione di stabilizzazione anche in Le origini dell’uomo e la tarda cultura di Gehlen». 
1275 Il termine tedesco Verstellung è particolarmente adatto a descrivere la duplicità di atteggiamento che Canetti 
rinviene  in  questo  stadio  intermedio  tra  l'imitazione  e  la  metamorfosi:  la  parola  Stellung,  atteggiamento,  è 
preceduta dal prefisso ver-, che declina in negativo il termine che segue.
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metamorfosi  sono  divenute  simulazioni.  Sotto  le  maschere  e  le  pelli  di  cui  si  riveste,  egli  è  
perfettamente cosciente del suo scopo, continua a essere se stesso, il signore degli animali»1276. 
Pur esprimendo una capacità trasformativa indubbiamente maggiore rispetto a quella espressa dal 
leone nell'atto di afferrare la sua preda, la simulazione viene quindi incontro alle esigenze del potere,  
cui del resto è preclusa totalmente la metamorfosi: 
la simulazione, aspetto limitato della metamorfosi, è l'unico che sia rimasto familiare al potente fino ai 
giorni nostri. Il potente non può più trasformarsi ulteriormente. Egli rimane se stesso, nella misura in cui è 
consapevole  del  suo  atteggiamento  ostile  interiore.  Deve  limitarsi  alle  metamorfosi  che  mantengono 
sempre e perfettamente intatto tale nucleo interno, cioè la sua immagine autentica. Egli può considerare 
talvolta vantaggioso tener nascosto il terrore che promana dal suo vero volto, e a tale scopo può servirsi di  
diverse  maschere.  Ma  le  assumerà  sempre  soltanto  in  modo  temporaneo:  non  modificheranno  mai 
minimamente il suo volto interiore, la sua natura.1277
In  questo  senso,  chi  detiene  una  qualche  forma  di  potere  occupa  necessariamente  uno  stadio 
evolutivo  intermedio  tra  il  leone  che  non  può  trasformarsi  in  alcun  modo  e  l'uomo,  a  cui  la 
metamorfosi  sarebbe  ancora  accessibile  per  il  tramite  di  quelle  esperienze  che  tramandano  la 
reciprocità delle  sue trasformazioni  mitiche con l'alterità,  umana e  animale.  Il  potere – dell'uomo 
sull'uomo e sugli animali – comincia quindi là dove termina la metamorfosi dell'uomo negli animali: 
deposto questo suo costitutivo potenziale metamorfico interspecifico, la trasformazione degli animali  
in prede di caccia renderà a sua volta possibile trasformare gli uomini in animali da sottomettere e,  
dunque, in prede da cacciare. Perché la caccia all'uomo riesca, tuttavia, il predatore non può limitarsi a 
imitare superficialmente la preda: deve  dissimulare  la propria ferocia e, nel contempo,  simulare la 
propria benevolenza nei suoi confronti per poterla avvicinare. 
Agli antipodi della metamorfosi, dunque, la simulazione radicalizza al massimo la separazione tra  
il  volto interno e la facciata esterna della maschera  indossata dal  predatore umano. In ogni  fase 
dell'avvicinamento alla sua preda, infatti, il cacciatore umano è due creature in una sola – la facciata e 
il volto – e questa compresenza tra mire distruttive nei confronti della preda e proclami benevoli nei 
suoi  confronti  trova  una  peculiare  esemplificazione  nell'essere  mascherato.  Ecco  perché  la  
simulazione a cui ricorre ogni potente non può fare altro che dissimulare un volto ostile dietro la 
facciata  amichevole  della  sua  maschera  ipocrita.  Riepilogando  quanto  detto  finora,  è  possibile  
affermare che la capacità metamorfica sviluppata dall'uomo sul resto degli esseri viventi fu essenziale 
1276 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 451. A proposito del riferimento costante di Canetti agli animali, si veda la 
postfazione di Brigitte Kronauer, «Tierlos» al volume E. Canetti, Über Tiere, Hanser, München 2002, pp. 107-
115, che raccoglie i passaggi e gli aforismi delle opere di Canetti sulla centralità della relazione uomo-animale:  
in  particolare,  la  postfazione  mostra  come  al  centro  di  tale  relazione  ci  sia  il  vivente  in  quanto  tale.  Su  
quest'ultimo punto,  vale  davvero  la  pena  rileggere  la  prima  parte  di  Le voci  di  Marrakech,  «Incontro  con 
cammelli», in ivi, pp. 11-20.
1277 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 451.
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al conseguimento del suo potere incontrastato sulla natura. Tuttavia, nel momento stesso in cui tale 
potere  smise  di  avere  rivali  animali  con  cui  confrontarsi,  finì  per  trasformare  le  vere  e  proprie 
metamorfosi umane in mere simulazioni. Da partner primario della metamorfosi, l'animale divenne 
bersaglio delle  simulazioni  umane,  e tale  strategia  fu estesa  anche nel  contesto infraspecifico dei 
predatori stessi. È questa trasformazione irreversibile delle metamorfosi a disposizione di un essere 
più forte in simulazioni orchestrate per avvicinare un essere più debole a innestare la sopravvivenza 
nel  nucleo  stesso  del  potere,  che  in  quanto  tale  vive  dell'annichilimento  altrui,  anziché  del  suo 
accrescimento.  In quanto sopravvivenza,  il  potere  non può trasformarsi  negli  esseri  a  cui  intende  
sopravvivere;  piuttosto,  per  sopravvivere,  dovrà  vietare  ogni  loro  metamorfosi  in  branco  e 
addomesticarli  in  un  gregge,  dopo  aver  dissimulato  le  sue  intenzioni  ostili  dietro  una  maschera 
rassicurante.
Se le figure che costellarono l'immaginario di popoli primitivi condensavano simultaneamente il  
processo fluido e il risultato reversibile della metamorfosi, ai suoi antipodi si colloca per l'appunto la  
maschera [die Maske], che si distingue da tutti gli altri stadi finali di metamorfosi per la sua rigidità,  
per l'irreversibilità del processo di cui essa rappresenta il risultato ultimo e definitivo: «essa sostituisce 
ad un gioco di espressioni mai quieto, perennemente mobile, l'esatto opposto: una perfetta rigidità e  
costanza»1278.  Se  nel  gioco  mimico  delle  mani  si  esprime  la  perenne  capacità  umana  della 
metamorfosi, «il corso fluido delle metamorfosi confuse, fermentanti, di cui è espressione ogni volto 
naturale,  umano»1279,  nella  maschera questo  fluire  giunge  alla  sua  interruzione  definitiva.  «La 
maschera è  chiara, esprime qualcosa di ben determinato, non di più e non di meno. La maschera è 
rigida: ciò che essa esprime non muta»1280. Dietro ogni maschera se ne possono nascondere infinite 
altre: per passare dall'una all'altra, tuttavia, non ci deve essere alcun passaggio intermedio espresso sul 
volto dell'uomo, semmai un vero e proprio salto dall'una all'altra: «Tutto è possibile di maschera in 
maschera, ma solo mediante il  salto di maschera,  solo mediante il  medesimo, concentrato, tipo di 
passaggio»1281. 
1278 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 453.
1279 Ivi, p. 454. Poco oltre si può leggere: «l'influenza di un uomo sull'altro è, infatti, ciò che determina incessanti  
e fluttuanti metamorfosi, che si manifestano nel gesticolare e nella mimica del volto: quando l'uno e l'altra sono 






2.2.1 Il dramma del potere: 
la maschera che protegge dal volto minaccioso
La menzogna […] è un'arma.
È soprattutto l'arma del più debole:
non si utilizza l'astuzia contro coloro
che si è sicuri di annientare senza grandi rischi;
la si userà invece per evitare il pericolo.1282
La  pervasività  del  timore  indotto  dal  contatto  con  l'ignoto  che  inaugura  esplicitamente  la 
descrizione della massa aperta come manifestazione del  suo capovolgimento e, implicitamente,  la  
caccia al potere indetta da Canetti nella seconda metà del suo capolavoro rimanda proprio al carattere  
imprevedibile  della  minaccia  veicolata  dalle  maschere  del  potere1283.  Il  contatto  con  l'ignoto 
[Unbekanntes], d'altra parte, non potrebbe incutere paura alcuna se non fossero del tutto vani gli sforzi  
con cui «vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi […] conoscerlo o almeno classificarlo» 1284. 
Spiando la preda, infatti,  l'animale intento a catturarla si  deve limitare a scrutare ogni sua singola  
mossa senza essere scoperto, prima di poterla effettivamente toccare. Per converso, la preda non può 
mai prevedere con certezza il momento del contatto. Perciò ogni suo tentativo di catturare [ergreifen] 
la natura di questa minaccia in una rete categoriale coerente e autonoma manca il suo obiettivo. Se 
anche ciò fosse possibile, del resto, le maglie concettuali utilizzate per questo scopo non sarebbero 
abbastanza resistenti  da contenere o prevenire un nuovo assalto successivo.  D'altronde,  è la fonte  
stessa da cui promana tale timore a minacciare di assalire gli uomini in qualsiasi momento della loro  
esistenza. Al carattere imprevedibile del contatto, dunque, risale l'impotenza di ogni concetto [Begriff] 
con cui l'uomo tenta di comprendere [begreifen] le ricadute sotterranee e l'impatto dirompente che il 
rischio costante di un assalto improvviso comporta sul groviglio delle reazioni psichiche di ciascun  
individuo.  Per  l'appunto,  occorre  piuttosto dare la  caccia  al  predatore per  antonomasia,  il  potente 
[Machthaber], che indice le sue cacce all'uomo per sopravvivere a quante più prede possibili: a questo 
proposito, è necessario comprendere anzitutto come questa volontà di sopravvivenza sulla moltitudine 
da cui  peraltro deriva il  potere  stesso possa culminare  in  una simile  eterogenesi  dei  fini.  In  altri 
1282 A. Koyré, Sulla menzogna politica, cit., p. 21.
1283 Canetti sintetizza con le seguenti parole la sua personale diffidenza verso il gesto del toccare, retrodatandola 
a quando, ancora undicenne, il medico di sua madre tentò di entrare in contatto con lui:  «temevo che potesse 
sfiorarmi con la barba e allora di colpo mi sarei trasformato in uno schiavo che doveva rendere conto a lui di 
ogni  cosa.  […] Voleva posarmi  la  mano sulla  testa,  forse  in  segno di  lode.  Ma io gli  sfuggii  prontamente 
abbassandomi con grande rapidità e lui sembrò un po' colpito. “Ha un ragazzo molto fiero, gentile signora! Si 
lascia toccare solo da lei”. La parola “toccare” mi è rimasta impressa, è stata determinante nel formare il mio 
odio per lui, un odio così non l'avevo ancora mai conosciuto», E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 163.
1284 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 17.
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termini, occorre ricostruire le tecniche drammatiche adottate dal potere per dissimulare il suo volto 
ostile dietro una maschera attraente e, cionondimeno, minacciosa o, meglio ancora, attraente proprio  
perché minacciosa1285.
Sebbene per il potente sia più utile che i mucchi di morti siano composti di nemici, anche i suoi 
amici possono servire da nutrimento per la sua fame di sopravvivenza. Esigerà da loro le imprese più 
impossibili  in nome delle virtù più virili e assicurerà loro una spartizione del bottino di guerra; li 
spronerà a formare masse belliche sventolando lo spauracchio di nemici onnipresenti per riscuotere in 
cambio la loro unità e compattezza. 
In realtà essi cacciano avanti la loro gente verso la morte, per poter restare più a lungo in vita. L'astuzia  
è  sempre  la  stessa.  Il  capo  vuole  sopravvivere,  e  perciò  si  rafforza.  Quando  egli  ha  dei  nemici  cui  
sopravvivere tutto va bene; altrimenti, sopravvivrà alla sua stessa gente. In ogni caso egli si serve degli uni  
e degli altri,  alternativamente o simultaneamente. Dei nemici si serve apertamente: essi sono, appunto, 
nemici. Della sua gente può invece servirsi solo di nascosto.1286
In breve, ogni capo ricorre all'inganno per farsi precedere nella morte dai nemici dichiarati così  
come dai propri stessi compagni. Individuando il nucleo più interno del potere1287, tale segreto non può 
mai essere rivelato apertamente alla schiera dei propri amici e/o alleati, onde evitare il rischio di essere  
predato  dalla  loro  unione  in  una  massa  ostile.  A  questo  peculiare  segreto  interno del  potere 
corrisponde la predilezione di  Canetti  per  quei  testi  che riportano alla  luce il  cosiddetto “verbale  
segreto del dominio”1288: quanto agli amici, il potente «non rivela loro le sue intenzioni profonde; può 
fingere bene, e trova cento pretesti convincenti per ogni ordine che impartisce. Può darsi che nella sua  
arroganza egli si tradisca quando si trova fra gli intimi, e allora lo fa in termini assai chiari, come 
Mussolini che parlando con Ciano dichiara il suo popolo uno spregevole branco di pecore, della cui  
vita naturalmente non gli importa»1289. 
A questo proposito, è emblematica la vicenda del sopravvissuto allo sterminio tra due tribù indiane 
del  Sudamerica.  I  vincitori  lo  costrinsero  ad  assistere  dall'alto  di  un albero  al  massacro  dei  suoi 
compagni affinché potesse riferire alla sua gente quanto accaduto e li convincesse a desistere da ogni 
ulteriore tentativo di vendetta. Oltre che uccisi, inoltre, tutti i suoi compagni erano stati letteralmente 
divorati dal nemico. Anziché limitarsi a raccontare quanto aveva visto, il sopravvissuto incitò i suoi a 
un nuovo scontro col nemico: «da ambedue i punti di vista, quello dei nemici e quello degli amici, il 
1285 Si veda, a questo proposito, A. Pizzorno, Sulla maschera, il Mulino, Bologna 2008.
1286 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 290.
1287 Cfr. E. Canetti, Masse und Macht, cit., p. 343: «Das Geheimnis ist im innersten Kern der Macht».
1288 Riprendo tale espressione dal già citato volume di J. C. Scott, Il dominio e l'arte della resistenza. I “verbali  
segreti” dietro la storia ufficiale, cit..
1289 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962 in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 52.
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caraibo che dovette salire sull'albero per fare da spettatore rappresentò correttamente la sua parte» 1290. 
È di fondamentale importanza sottolineare l'elemento drammatico evocato da Canetti nella descrizione 
dell'aneddoto in questione. Il piacere provato alla vista dei propri compagni morti incitò il protagonista 
a ricreare le condizioni utili a ripetere quell'esperienza, esortando la sua stessa gente a compiere un  
nuovo massacro, anche se questa volta furono i Cabres cannibali ad avere la peggio. Benché il potere 
dei cannibali sia certamente più impressionante del potere di certi moderni “assassini”, il  ribrezzo  
destato da simili episodi deriva dal semplice fatto che i primi rendono palese su piccola scala quella  
medesima volontà di sopravvivenza che, secondo Canetti, i secondi sono costretti a dissimulare su una 
scala  molto  più  ampia,  essendo nel  frattempo aumentato  in  misura  esponenziale  il  numero  degli 
spettatori (e delle vittime) che assistono all'obbrobrioso spettacolo del potere. 
Un'ulteriore  testimonianza  dell'inganno orchestrato  dal  potente  per  ottenere  la  fiducia  dei  suoi  
amici proviene da uno degli  episodi  più significativi della storia della guerra giudaica, per di più 
narrato dal suo stesso protagonista e, proprio per questo, altrettanto – se non addirittura ancor più –  
emblematico  del  massacro  tra  i  Cabres  e  i  Caraibi1291.  Governatore  della  provincia  di  Galilea, 
Giuseppe Flavio difese gli ebrei dall'attacco romano sferrato da Vespasiano fin tanto che i nemici non 
riuscirono a penetrare nella fortezza di Iotapata. A quel punto, molti ebrei furono uccisi, altrettanti si  
diedero  la  morte,  mentre  altri  ancora  –  tra  cui  Giuseppe  –  si  rifugiarono  in  alcuni  nascondigli  
all'interno  della  fortezza  assediata.  In  uno  di  questi,  erano  stipate  quaranta  persone  e  quando  fu 
scoperta tra loro la presenza di Giuseppe, i romani inviarono dei messi per convincerlo a consegnarsi  
nelle loro mani. Dopo varie insistenze Giuseppe accettò l'offerta di aver salva la vita in cambio della 
sua  resa,  ma  per  poter  uscire  dal  rifugio  dovette  prima affrontare  l'ira  dei  suoi  stessi  compagni, 
indignati  per  l'improvviso  cambio  di  registro  del  loro  comandante.  Gli  fu  data  la  possibilità  di  
uccidersi da ebreo libero, anziché di continuare a vivere come schiavo dei romani. Agli antipodi di  
Socrate, Giuseppe preferì la seconda opzione, ma solo dopo aver visto morire tutti i suoi compagni.  
Giuseppe tenne infatti un'orazione contro il suicidio, e convinse i compagni a morire per mano del loro 
vicino, finché non rimasero che lui e un altro ebreo. Il primo convinse il secondo a non uccidere un 
suo compatriota, quindi lo persuase a consegnarsi ai romani e, in definitiva, a sopravvivere alle decine 
di morti provocati con l'inganno. Stando al racconto dello stesso protagonista, fu davvero “come se” 
tutti fossero morti perché Giuseppe potesse salvarsi1292.
1290 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 315.
1291 Ivi,  p.  283:  «[...]  per  quanto  io  so  non  esiste  in  tutta  la  letteratura  mondiale  pari  testimonianza  di  un 
sopravvissuto. Giuseppe descrive intenzionalmente, analizzando l'essenza del sopravvissuto, tutto ciò che egli 
fece per salvarsi la vita. Non gli fu difficile essere sincero, giacché scrisse tale relazione più tardi, quando ormai  
godeva largamente del favore dei romani».
1292 Cfr. Giuseppe Flavio, Della Storia della guerra giudaica, III, 8. Cfr. E. Canetti,  «La salvezza di Giuseppe 
Flavio», in Id., Massa e potere, cit., pp. 282-292. Un processo analogo è ravvisabile nell'inganno orchestrato dal 
califfo d'Egitto Hakim intorno all'anno 1000: una delle tanti notti in cui il califfo girovagava per le strade del  
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In quanto aspetto limitato del processo di metamorfosi che contraddistingue l'uomo dal resto del  
mondo  animale,  la  simulazione  tradisce  il  carattere  necessariamente  ipocrita  di  ogni  potente. 
Travestendosi da essere inoffensivo, la creatura più pericolosa personifica due esseri in uno finché non 
avrà l'occasione di uccidere la preda: «All'esterno sta l'elemento amichevole-inoffensivo, all'interno 
quello ostile-mortale. La componente mortale si tradisce solo nell'atto definitivo»1293. Il flusso delle 
metamorfosi  di  cui  l'uomo  è  capace  si  interrompe  quindi  nello  stesso  istante  in  cui  le  sue 
trasformazioni  sono  finalizzate  a  sopravvivere;  né  potrebbe  essere  altrimenti,  dal  momento  che 
l'avvicinamento alla preda richiede che le intime intenzioni del predatore siano occultate dalle sue 
sembianze  esterne  e,  dunque,  che  l'interno  non coincida  con l'esterno,  come invece  accade  nella 
metamorfosi vera e propria. In questo senso, la lusinga o simulazione del potente che precede il gesto 
dell'afferrare  è  coessenziale  alla  forza  felina  che  contraddistingue  quest'ultimo  atto  decisivo.  I 
riferimenti alla duplice natura animale – leonina e volpina – del potente sono quanto mai evidenti in 
questo frangente. Diversamente da Machiavelli, tuttavia, Canetti fece di tutto per trasmettere in Masse 
und Macht  il suo disprezzo nei confronti dell'irresistibile attrazione che promana da ogni maschera 
ammaliatrice del potere e, dunque, per rifiutare agli attori della scena pubblica quel fascino che la  
natura occulta e insieme anfibia del potere è solita conferirgli. 
A questo punto, occorre però fare luce su un possibile problema nell'analisi di Canetti. L'azione 
della maschera,  infatti,  è  rivolta principalmente verso l'esterno,  e contribuisce a creare una figura 
intangibile che scava una distanza fra sé e l'osservatore. Dietro la sua forma, infatti, inizia il mistero: 
«la maschera minaccia con il segreto che si accumula dietro di lei. Poiché non è possibile leggere su di 
lei il mutare dell'animo come su un volto, si sospetta e si teme dietro di lei l'ignoto» 1294. La rigidità 
della sua forma si trasmette anche sulle distanze che tramite di essa vengono mantenute intorno a chi  
la indossa. Proprio l'immutabilità della maschera esige la lontananza di chi la osserva. La maschera 
erige così una vera e propria barriera divisoria tra chi la indossa e chi la osserva. D'altra parte, se la 
maschera è stata finora configurata come uno degli strumenti di caccia più evoluti e ipocriti adottati  
dall'uomo,  occorre  spiegare  come  si  possano  avvicinare le  prede  malgrado  l'effetto  allontanante 
Cairo travestito, fu riconosciuto da dieci uomini armati che pretesero da lui del denaro. Hakim promise loro di  
devolvere tutto ciò che possedeva con sé a chi fosse riuscito a sopravvivere agli altri nove. Al termine di una  
lotta a dir poco cruenta, il califfo lanciò a terra le monete, e quando il sopravvissuto si piegò per raccoglierle 
ordinò ai suoi servitori di ucciderlo: «egli mostrò così d'avere una chiara nozione del processo del sopravvivere; 
ne  godette  come  di  un'esibizione  da  lui  stesso  suscitata,  e  infine  ebbe  anche  la  gioia  di  annientare  il  
sopravvivente», ivi, p. 293.
1293 Ivi, p. 449.
1294 Ivi, p. 455. L'esperienza visiva della maschera è paragonata da Canetti a quella uditiva di un uomo che ignori  
completamente la lingua del paese in cui si trova: «altri uomini lo circondano e gli parlano. Tanto meno egli  
capisce, tanto più sospetta. Sospetta, appunto, l'ignoto; teme inimicizia. Ma è incredulo, salvo e infine anche un 
po'  deluso,  quando  le  parole  degli  stranieri  gli  vengono  tradotte  in  una  lingua  nota.  Sono  completamente 
inoffensive, innocue! Ogni lingua del tutto sconosciuta è una maschera acustica; ma non appena la si capisce, 
diviene un volto comprensibile e ben presto famigliare», ibidem.
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indotto dalle sue temibili quanto rigide forme.
Immutabile e durevole, la maschera non si trasforma. Il divario tra la chiarezza e la distinzione 
delle sue forme e il segreto che vi si cela dietro è all'origine della minaccia che essa ispira: «”io sono 
proprio ciò che vedi”, dice la maschera “e, dietro, ciò che temi”. Essa affascina e al tempo stesso 
incute timore, imponendo una certa distanza. Nessuno osa porvi sopra le mani. Chi la abbatte è punito 
con la morte. Finché dura la sua attività, essa è intangibile, invulnerabile, sacra. L'aspetto certo della 
maschera, la sua chiarezza, sono carichi della sua componente incerta»1295. Il suo potere risiede proprio 
nel fatto che la si conosce bene da fuori, ma si ignora del tutto il suo contenuto celato. Ma è per questa 
medesima  ragione  che,  quando  si  atteggia  come  ci  si  aspetta  da  lei  durante  un  cerimoniale,  la 
maschera è anche e soprattutto rassicurante. Decisiva, in tal senso, è la sua posizione intermedia: se 
maneggiata opportunamente, può mitigare la minaccia che trasmette al suo osservatore per il pericolo 
ignoto che si cela dietro le sue rigide forme. Non appena l'osservatore abbia imparato a rispettare la  
distanza richiesta dalla maschera, quest'ultima lo ripaga difendendolo «dal pericolo che essa stessa 
contiene»1296. La maschera seduce chi la osserva, dunque, proprio perché non si limita semplicemente  
a minacciare, ma a proteggere dalla minaccia celata dietro le sue forme rigide creando una vera e  
propria barriera divisoria tra il volto cinico del potere e chi la osserva. Entrambe le succitate ragioni 
che mobilitano l'obbedienza – il timore di essere afferrati e la speranza della preda umana – trovano 
quindi  una  mediazione  peculiare  nel  senso  di  protezione trasmesso  dalla  maschera  indossata  dal 
predatore. Non ricorrendo alla violenza pur potendolo fare, la maschera infonde in chi la osserva un 
senso di sicurezza e gratitudine verso la fonte stessa della minaccia. A ciò si deve – anche se ancora  
solo  in  parte  –  il  fatto  che  gli  uomini  vadano  incontro  a  chi  la  indossa  ogniqualvolta  sia  loro  
esplicitamente  richiesto di  ridurre  la  distanza di  sicurezza che essa  stessa  contribuisce a  creare  e  
riprodurre senza soluzione di continuità.
La differenza sussistente tra il cacciatore umano che dissimula le sue intenzioni e l'animale che può  
solo  gettarsi  all'inseguimento  delle  sue  prede,  dunque,  si  ripercuote  inevitabilmente  anche  sulla 
direzione  di  fuga  ordinata  dai  loro  rispettivi  comandi.  Diversamente  dalle  vittime  del  leone  che 
fuggono via dai suoi artigli,  le prede umane – quando richiamate – vanno incontro alla  maschera 
indossata  da  chi  intende  sopravvivere,  anziché  allontanarsi  dal  suo  volto proprio  in  quanto 
quest'ultimo risulta inaccessibile1297. Non a caso, il timore di essere toccati dall'ignoto rappresenta una 
sorta di presentimento istintivo alla permanente minaccia della morte «[...] cui sottostanno tutti gli 
uomini e che è sempre viva sotto molteplici maschere, sebbene non stia continuamente dinanzi agli 
1295 Ivi, pp. 455-456.
1296 Ivi, p. 456.
1297 Cfr. ivi, p. 366: «il pericolo ha sempre un volto, nessun animale fuggirebbe se non sospettasse la presenza di 
quel volto. Il comando di fuga è forte e diretto quanto lo sguardo».
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occhi»1298. Si potrebbe anche capovolgere i termini della questione e affermare che la minaccia della  
morte  non  risulta  sempre  visibile  proprio  perché continuamente  dissimulata  dal  potere,  le  cui 
maschere trasformano la vita dei sottoposti in un carnevale permanente. È solo in occasione delle sue  
interruzioni,  infatti,  che  il  potente  lascia  trasparire  ciò  che  aveva  celato  sotto  le  sue  molteplici  
maschere, quella sua peculiare passione che lo induce a sopravvivere. 
III
§ I §
2.2.2 Metamorfosi della paura: 
il processo della sopravvivenza e la grazia
Ma lo sterminio sopprime la potenza
sopprimendone l'oggetto.
Così c'è, nell'essenza stessa della potenza,
una contraddizione fondamentale 
che […] le impedisce in ogni caso di esistere;
quelli che vengono chiamati i padroni,
continuamente costretti a rafforzare il loro potere
perché non venga loro strappato,
sono sempre alla ricerca di un dominio
che per essenza è impossibile da possedere […].1299
Minacciosa e protettiva, la maschera sincronizza due momenti distinti della caccia animale: mentre  
la  sua  facciata  esteriore  tranquillizza  le  prede,  incute  anche  l'insopprimibile  timore  di  venire  
improvvisamente afferrati. Ciò che viene occultato per suo tramite, infatti, è proprio la ferocia inscritta  
nel  gesto dell'afferrare:  ogniqualvolta il  suo segreto si  rende palese con esecuzioni  pubbliche che 
aizzano la massa contro una singola vittima (masse aizzate) o contro una massa avversaria (massa  
doppia della guerra), essa torna ad afferrare e uccidere le sue prede. Ogni individuo non è preda del  
timore di essere toccato dall'ignoto solo in senso figurato. Questa paura, piuttosto, funge da vera e 
propria cerniera emotiva di un duplice mistero, che allude al carattere ignoto e insieme ostile della  
fonte da  cui  proviene,  così  come della  segreta  destinazione verso cui  viene diretto  il  corpo della 
creatura  afferrata.  Prima ancora  di  volgere  l'analisi  a  quest'ultima tappa della  caccia  condotta  dal  
potere,  è  necessario  soffermarsi  ulteriormente  sulla  sua  fase  iniziale.  Se  è  possibile  ravvisare  la 
discontinuità tra le nozioni di violenza e potere  ex parte populi nella libertà del topo di muoversi 
“liberamente”, ovvero ex parte principis nella capacità del più importante organo del potere – la mano 
umana  –  di  lasciar  andare  la  preda  dopo  averla  afferrata,  necessariamente  si  assisterà  a  un  
prolungamento  ad libitum della segreta sorveglianza di quest'ultima ad opera del predatore, data la 
1298 Ivi, p. 58.
1299 S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, Gallimard, Paris 1955; tr. it. di G. 
Gaeta, Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale, Adelphi, Milano 2011 (IX ed.), pp. 51-52.
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paziente sospensione della sua presa mortale. In altri termini, il gioco del potere può iniziare solo  
laddove termina la coincidenza tra potere e sopravvivenza fisica. Si assiste in questo modo a una  
dilatazione di quest'ultima nozione tale da declinarla, nei fatti, nei termini di un processo che grazia la 
vita della preda per sopravviverle in forma sublimata (processo del sopravvivere). Ciò non significa  
altro che, diversamente dalla forza fisica, il potere apprende ad afferrare senza uccidere le prede per  
poterle sfruttare da vive: alla morte fisica di queste ultime subentra così un vero e proprio processo di  
mortificazione sociale, che consente in questo modo di comprendere il punto di innesto del biopotere  
sul tanatopotere.
Per poter  afferrare il suo cibo, ogni predatore deve averlo prima accuratamente spiato. Il segreto 
attivamente creato dal potente, dunque, è indispensabile alle sue azioni manifeste. D'altra parte, la 
pazienza richiesta al  predatore nella fase iniziale della sua caccia trasforma la natura stessa dello 
spiare  ravvisabile  nella  caccia  animale.  Questa  tappa inaugurale  della  caccia  non anticipa solo la 
soddisfazione della sua cattura imminente da parte dell'animale più forte, ma riserva a quest'ultimo 
anche un senso di compiacimento autonomo e peculiare. Mentre la preda è ancora viva, infatti, «la si 
considera come un pezzo di carne, così intensamente e irrevocabilmente che nulla potrebbe distogliere 
dal  catturarla.  […]  mentre  le  si  gira  intorno,  già  si  sente  quanto  essa  appartenga  a  qualcuno;  
dall'istante in cui è designata come preda, essa nel pensiero viene già incorporata a qualcuno» 1300. Alla 
degustazione  immaginaria  della  preda,  dunque,  è  connessa  una  tensione  emotiva  così  intensa  da 
conferire all'annessa attività spionistica o, si potrebbe dire, alla costante sorveglianza del predatore un 
significato  del  tutto  peculiare,  addirittura  indipendente  dalla  sua  incorporazione  fisica  finale.  Si  
prolunga il piacere connesso allo spiare la preda fino a rendere questa attività del tutto autonoma, a  
prescindere dalla sua incorporazione effettiva, che rappresenta il fine ultimo di ogni caccia animale. 
A questo  proposito,  La  Storia  Romana di  Dione  Crasso  riporta  un  episodio  particolarmente 
emblematico del processo con cui viene sublimata l'uccisione della preda umana. Il banchetto a cui  
Domiziano aveva invitato a partecipare i più facoltosi senatori e cavalieri di Roma era una vera e 
propria rappresentazione  drammatica della loro morte1301.  Per l'occasione,  Domiziano aveva infatti 
allestito una sala in cui ogni arredo alludeva al destino funereo degli invitati, convocati di notte e, per 
di più, senza il loro seguito. Accanto a ciascuno di loro era stata collocata una colonna funebre con il 
nome del corrispondente commensale; fu loro dato lo stesso cibo solitamente offerto agli spiriti dei  
defunti; mentre ogni ospite attendeva tremante il momento in cui gli sarebbe stata tagliata la gola, 
Domiziano era l'unico a parlare. Dopo aver tenuto un'orazione intorno alla morte e alle uccisioni, 
licenziò i suoi ospiti, ma non prima di aver donato loro degli schiavi, del tutto sconosciuti ai nuovi 
padroni,  per  accrescere  ulteriormente  la  loro  angoscia  nel  mentre  venivano  accompagnati  alle  
1300 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 243.
1301 Cfr. Dione Crasso Cocceiano, Storia romana, Rizzoli, Milano 1998.
392
rispettive abitazioni su carri e lettighe. Non appena giunti a casa, gli ospiti ricevettero la visita di un 
messo imperiale: in quel momento, furono sicuri che di lì a poco sarebbe giunta la loro ora. In realtà,  
fu loro donata la colonna funebre del banchetto e altri diversi oggetti, cosicché «dopo aver trascorso 
tutta la notte nell'angoscia della morte, essi ora ricevettero ricchi doni»1302.
Il  banchetto  organizzato  da  Domiziano destò  quindi  il  terrore  degli  ospiti,  che  ascoltarono  in  
silenzio l'orazione dell'imperatore romano, l'unico ad avere la facoltà di parola. Gli ornamenti della 
sala e le pietanze facevano da sfondo a una vera e propria rappresentazione drammatica della morte 
degli invitati e lo stesso si può dire a proposito degli schiavi donati e del messo imperiale inviato alle  
loro case. In breve, Domiziano aveva allestito ogni particolare con l'implicito intento di inscenare la 
morte  dei  convitati:  era  come se tutti  i  commensali  fossero  già  morti  e  Domiziano fosse  l'unico 
sopravvissuto. Canetti chiama esplicitamente  processo del sopravvivere [Prozeß des Überlebens] la 
messinscena orchestrata dall'imperatore romano, operando una variazione terminologica e concettuale 
di  non  poco  conto  rispetto  all'espressione  “istante  della  sopravvivenza”  [Der  Augenblick  des  
Überlebens]: «gli ospiti […] erano come morti, ma l'imperatore avrebbe sempre potuto ucciderli. In 
questo quadro si può dunque afferrare il vero e proprio processo del sopravvivere»1303. Anche quando 
non uccide, dunque, il potente sopravvive alle sue prede. Lasciandole in vita, concede loro una sorta di 
grazia, proprio come Domiziano, che dopo aver terrorizzato i suoi ospiti per tutta la notte concesse il  
dono più grande agli  invitati,  risparmiandoli dalla morte: «l'imperatore può trascinare i suoi ospiti  
dalla vita alla morte, e poi ricondurli dalla morte alla vita. Egli si diverte a ripetere più volte il gioco, 
che gli procura la massima sensazione di potere: non se ne può immaginare una superiore»1304.
Di veri e propri giochi di potere si tratta, dunque1305. Proprio come il gatto fa con il topo, infatti, nel 
momento  stesso  in  cui  il  potente  mantiene  in  vita  le  sue  prede  il  suo  insopprimibile  piacere  di  
sopravvivere si protrae ulteriormente nel tempo. Rinunciando agli istanti della propria sopravvivenza 
fisica,  il  piacere di sopravvivere del potente  dura di  più:  ovviamente, si  sopravvive in una forma 
qualitativamente più mitigata, ma non per questo meno “mortificante” per la preda, né – quindi –  
meno  gratificante  per  il  sopravvivente.  D'altra  parte,  la  trasformazione  degli  istanti  della 
sopravvivenza fisica del potente in un vero e proprio processo che protrae simbolicamente nel tempo 
la morte fisica della preda non dipende solo da ragioni puramente riconducibili al suo sadismo (cosa 
che, di per sé, smentisce quelle letture che hanno intravisto in Masse und Macht un trattato politico 
esclusivamente focalizzato su figure eccezionali di potenti apparse sulla scena della storia).
Come è  già  stato  notato  in  precedenza,  d'altronde,  per  poter  sopravvivere  fisicamente  ai  suoi  
1302 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 282.
1303 Ivi, p. 282.
1304 Ibidem.
1305 Cfr. D. Tarizzo, Giochi di potere. Sulla paranoia politica, Laterza, Roma-Bari 2007.
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nemici, il potente deve necessariamente risparmiare la morte ai suoi amici. Per esaudire la sua volontà  
di sopravvivenza, egli è quindi costretto a rinunciarvi almeno in parte e, dunque, a dissimulare le sue  
intenzioni finché non si paleserà il momento propizio per porle in essere. Per poter sopravvivere a 
quanti più nemici possibile, ogni presunto eroe apparso sulla scena della storia ebbe bisogno di alleati 
disposti  a  morire  per  lui  in  battaglia.  Tale  è,  dunque,  il paradosso  pratico  della  sopravvivenza  
propriamente detta.
La passione di sopravvivere, tuttavia, reca con sé un ulteriore e irriducibile paradosso, che non è 
solo di natura pratica, ma anche logica. Il potente non può fare a meno di sperimentare nuovamente il  
piacere  di  sopravvivere  fisicamente  agli  altri.  D'altra  parte,  se  assecondasse  continuativamente  la 
volontà di sopravvivenza verrebbe meno la “materia vivente” su cui esercitare il suo potere. In altri  
termini,  per  continuare  a  sopravvivere  il  potente  non  può  uccidere  tutti  coloro  a  cui  vuole 
sopravvivere: «ci si trova dunque di fronte alla situazione paradossale per la quale la sopravvivenza 
della preda, condizione della sopravvivenza del potere del predatore su di essa, entra in conflitto con 
un altro elemento strutturale del potere stesso, ossia l'uso della forza»1306 o la sopravvivenza fisica del 
potente.  L'unica  via  di  scampo da  questo  cortocircuito  logico  consiste  proprio nel  disgiungere  la  
sopravvivenza propria  dalla  morte  fisica  altrui,  facendola  coincidere  invece con la  mortificazione 
continua della  vita  della  preda graziata.  Beninteso,  questa  fondamentale  variazione non comporta 
assolutamente che il potere perda il diritto di uccidere: il fatto che il potente sopravviva sulla carne 
viva degli uomini, infatti, presuppone semplicemente che il suo potere di vita e di morte venga limitato 
de facto, non de jure. In altri termini, il potere continua a coincidere con l'“uccidibilità” anche quando 
non uccide. Cionondimeno, la discontinuità che il processo della sopravvivenza introduce rispetto agli 
istanti della sopravvivenza fisica sono a dir poco cruciali per comprendere gli sviluppi della caccia al 
potere condotta da Canetti. Il potere si condanna alla più completa impotenza nel momento stesso in 
cui si attrezza per realizzare il suo sogno paranoico di sopravvivenza assoluta, l'istante in cui uno solo 
sopravvive a molti stesi a terra. Per sopravvivere e, dunque, per conservare se stesso a danno di tutti 
gli altri, il potere deve necessariamente lasciare in vita la sua preda e, quindi, trasformare gli  istanti 
della  sua  sopravvivenza  fisica  in  un  vero  e  proprio  processo  simbolico,  senza  il  quale  sarebbe 
altrimenti inevitabilmente condannato alla propria impotenza. 
Il  nucleo  di  questo  vero  e  proprio  paradosso  del  sopravvissuto1307 è  condensato  con la  solita 
concisione da Canetti in una domanda a dir poco terrifica: «come può un singolo riuscire a salvarsi in 
1306 L. Bonfà, Uso della forza e sopravvivenza del potere, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere, cit., p. 45.
1307 Luca Bonfà ne ha offerto una sintesi degna di essere qui menzionata:  «non vi sarebbe situazione di potere 
alcuna  a  fronte  della  distruzione  di  tutte  le  possibili  prede.  Il  problema  della  sopravvivenza  del  potere  si  
ripropone dunque nella domanda concernente l'individuazione delle condizioni alle quali l'uso della forza si 
rivela funzionale al mantenimento del potere stesso», ivi, p. 49.
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guerra,  se  tutta  la sua gente  è  morta? E come si  sentirà poi  quell'uomo?»1308.  Una risposta  a  tali 
domande viene offerta in un mito diffuso presso i Taulipang dell'America meridionale: dopo l'attacco 
di una tribù avversaria, il sopravvissuto si mimetizza nel mucchio dei morti per scampare ai nemici.  
Credendo morti tutti gli avversari, la tribù vittoriosa lascia il campo di battaglia, soddisfatta come sa  
essere solo una massa festiva dopo essere sopravvissuta a una massa bellica contrapposta1309. A questo 
punto, l'uomo che li ha ingannati si rende conto di essere l'unico sopravvissuto, «si sente triste, ha 
paura»1310, proprio perché il sogno paranoico di ogni potente si è realizzato: non esiste più nessun  
uomo a cui sopravvivere. Perciò il sopravvissuto della leggenda in questione decide di rimettersi a 
giacere fra i compagni morti; lo sfiora il pensiero di condividere il loro destino, ma non può farlo, 
perché ha già sognato una ragazza, che rappresenta la sua unica possibilità di non restare solo e, anzi,  
di avere nuovamente a che fare con molti  consimili.  Trattandosi  di  uno stregone, il  sopravvissuto 
afferra uno degli avvoltoi accorsi per mangiare la carne dei morti dopo essersi mimetizzato tra loro:  
l'avvoltoio  afferrato  è  femmina,  e  il  sopravvissuto  lo  imprigiona  in  una  gabbia,  imponendogli  di 
trasformarsi in una donna che poi prenderà in moglie. La medesima storia si ripete con straordinaria 
costanza nei miti sull'origine dell'uomo, diffusi ovunque sulla terra: ogni popolazione fa risalire la  
propria origine a una coppia di esseri umani scampati a una catastrofe; l'esempio biblico del diluvio  
universale è una delle testimonianze più note a questo riguardo1311.  Ovunque sussistono tradizioni 
leggendarie  che  fanno  luce  sulla  sopravvivenza  di  uno  solo,  sfuggito  a  catastrofi  dalla  portata 
dirompente: 
finché viveva fra molti suoi simili, poteva non essersi affatto distinto in modo particolare: un uomo 
come  tutti  gli  altri.  Ma  poi,  d'improvviso,  egli  si  trova  completamente  solo.  […]  Egli  prosegue  per 
amplissimo spazio la sua ricerca di esseri viventi, al posto dei quali trova ovunque cadaveri. La crescente 
certezza  che  nessun  altro  sia  sopravvissuto,  lo  riempie  di  disperazione.  Vi  è  tuttavia  anche  un  altro 
elemento inconfondibile: l'umanità che ricomincia con lui è riposta in lui solo, senza di lui e senza il suo  
coraggio di ricominciare da solo, essa non ci sarebbe affatto.1312
1308 E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 310. Cfr. anche G. Pasqualotto, Masse e poteri. Ambiguità della massa,  
maschere del potere, cit., p. 60: «condotto alle sue estreme conseguenze, questo discorso giunge a postulare una 
radicale dipendenza del potere dalla massa e il rapporto che si insatura con la massa è allora sì di dominio, ma 
anche di segreta sottomissione, di timore che la massa scompaia del tutto e con essa la base su cui il potere si 
sostiene» (il corsivo nel testo è mio).
1309 A proposito delle cosiddette “masse festive” e della loro costitutiva ambiguità, si veda il paragrafo del cap. III 
§II§. 3.5 “Masse festive”.
1310 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 311.
1311 Cfr. ivi, p. 312: a Noé «viene infatti permesso di prendere con sé nell'arca i suoi famigliari e una coppia di 
ogni specie di essere vivente. È però lui, Noé, che ha trovato grazia agli occhi di Dio; egli possiede la virtù che lo 
rende degno di sopravvivere (ed è in questo caso una virtù religiosa), e solo per amor suo è consentito agli altri 
di salvarsi nell'arca. Ci sono esempi più netti del medesimo motivo leggendario: narrazioni in cui, ad eccezione  
della coppia di antenati della stirpe, nessun essere umano rimane in vita».
1312 Ibidem.
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Il potente, dunque, deve giocoforza appropriarsi delle forme di vita sociale per sopravvivere ai  
propri  consimili:  da  lui  solo  dipenderà  l'esistenza  di  questi  ultimi,  perché  lui  solo  è  in  grado di  
mantenerli  in  vita  continuando  a  sospendere  la  minaccia  di  morte  che  resta  sempre  suo  diritto 
esclusivo.
È possibile ora desumere in che modo il cosiddetto processo della sopravvivenza si  riverberi a  
livello socio-istituzionale e come retroagisca sulle diverse fasi della caccia all'uomo indetta dal potere  
facendo parlare  quelle  che  Canetti  denomina,  con  una  felice  espressione,  “mute  costellazioni  del 
potere”. Il piacere di sopravvivere, infatti, non si protrae solo nel tempo per via della rinuncia agli 
istanti  della  sopravvivenza fisica,  ma si  incarna anche  nello spazio sociale,  in  ulteriori  e  cruciali 
“posizioni  del  potere”  che  dissimulano  simbolicamente  il  contrasto  tra  la  posizione  eretta  di  chi 
sopravvive fisicamente a uno o più morti stesi a terra.
III
§ I §
2.2.3 Le posizioni di potere: la vita sottomessa
I sedili imbottiti non sono solo morbidi,
ma trasmettono a chi siede
un'oscura sensazione di gravare su qualcosa di vivo:
cedevole ed elastica, l'imbottitura ricorda la carne
cedevole ed elastica delle creature viventi.1313
La vita del sopravvivente [Überlebender] vive letteralmente sopra quella altrui, condannandola a 
morte  ogniqualvolta  impartisce  un comando e graziandola  ogni  volta  che esso sia  stato eseguito. 
Questa precisazione terminologica consente di approfondire ulteriormente il significato specifico della  
nozione di potere [die Macht], considerata da Canetti come sinonimica di quella di sopravvivenza 
[das Überleben]: se «l'istante del sopravvivere è l'istante della potenza»1314, la rinuncia del potere a 
uccidere tutti coloro che gli obbediscono rende possibile  sopravvivere a tutti loro  vivendo sopra  di 
essi. Osserva Roberto Esposito:
1313 Ivi, p. 472. Poco oltre, si può leggere: «La ripugnanza di alcune persone per questo tipo di sedile può essere 
collegata a una qualche percezione di ciò. È sorprendente notare come la comodità dei sedili sia curata anche da 
gruppi di uomini che altrimenti non paiono affatto amanti di mollezze. Si tratta, in questi casi, di uomini per i  
quali l'essere padroni è divenuto una seconda natura: così essi lo esprimono spesso e volentieri, in una forma 
simbolica e mitigata».
1314 Ivi,  p.  273. In questo frangente,  Jesi  traduce il  termine tedesco  Macht  con quello italiano di  “potenza”, 
anziché di potere come nel resto del testo: la traduzione è più che legittima, dal momento che il concetto tedesco  
di Macht utilizzato da Canetti differisce da quello di Herrschaft proprio per la sua ulteriorità semantica rispetto 
alle forme di potere legittimamente riconosciute. A proposito della distinzione tra Macht ed Herrschaft, si veda 
M. Weber, Comunità, in Id., Economia e società, cit.
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Da questo punto di vista Canetti coglie con largo anticipo un dato che solo più tardi, solo da poco, è  
diventato oggetto di analisi: non è che non sia possibile una politica della vita – quella che si definisce 
biopolitica. Al contrario, si può dire che oggi non vi sia altra politica che della vita, che la vita sia l'unica 
forma di legittimazione di una politica interamente schiacciata sulla dimensione biologica. Solo che – come 
anche Foucault ha messo in evidenza – la politica della vita implica sempre un rapporto simmetrico con la 
morte; è sempre sul punto, o quantomeno corre il rischio, di trasformarsi in tanatopolitica, in politica della  
morte. E ciò perché quando la vita – di un popolo, di un gruppo o di un solo uomo […] diventa la spinta  
che determina tutti gli atti e i pensieri di chi ancora vive, ebbene, a tale idolo sarà sempre possibile, e anzi  
necessario, sacrificare la vita altrui. […] Il mondo attuale – aldilà, o aldiquà, di tutte le promesse, speranze,  
utopie – è la riprova più drammaticamente palese di questa legge ineluttabile: perché un quarto della terra  
possa conservare i propri privilegi, gli altri tre quarti sono condannati alla fame, alla guerra, alla morte. Le  
piramidi del sacrificio sono sempre più alte, le tombe sempre più piene.1315
Piramidale, in effetti, è la forma geometrica assunta dal corpo del potere riportato sul frontespizio 
del Leviathan hobbesiano. Ecco perché, agli antipodi della massa aperta – configurabile come un vero 
e proprio branco compatto di uomini in fuga dalla morte – a cui potenzialmente spetta il ruolo da 
protagonista della biopolitica come potenza della vita, si colloca il  biopotere come potere sulla vita. 
Da una parte, si staglia quindi il principio della metamorfosi assimilabile al conatus sese conservandi 
di matrice spinoziana e incarnato socialmente da una massa che esprime la «vita che lotta contro la 
morte, ma qui la sua dimensione è la fuga non aggressiva, una vitalità non omicida» 1316: per questa 
ragione la massa che cresce spontaneamente è una minaccia per l'ordine sociale. D'altra parte, ciò che 
questa massa aperta minaccia di contrattaccare con la potenza del suo numero è proprio il potere che 
«[...]  induce  situazioni  di  anti-mutamento,  di  cancellazione  dell'altro,  l'univocità  del  comando,  la 
paranoia del complotto, l'intrusività dell'inquisizione. È una passione della vita come sopravvivenza 
connessa con l'irrigidimento e la morte»1317. 
Ecco perché il potente può sopravvivere esplicitamente solo ai suoi nemici, mentre con gli amici 
potrà  farlo  solo  implicitamente1318.  Non  potendo  ucciderli  tutti,  li  sovrasterà;  obbedendo  ai  suoi 
comandi, questi  saranno appunto suoi  sottoposti.  In definitiva,  sembra proprio che il  potere abbia 
saputo  fare  di  necessità  virtù,  trasferendo  la  felicità  perversa  degli  istanti  veri  e  propri  della  
sopravvivenza fisica a mucchi di morti in un processo che si estrinseca pur sempre a discapito della 
vita  altrui,  ma  prolungandola  simbolicamente  anziché  interrompendola  definitivamente.  In  questo 
modo, è il corpo stesso del potere a trarre giovamento da questa “grazia di massa”, che gli consente di  
1315 R. Esposito, Possessioni, in Id., «Cultura tedesca», cit., pp. 95-96.
1316 L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, cit., p. 93.
1317 Ivi, p. 95.
1318 Un'eccezione  a  questa  bipartizione  tra  sopravvivenza  esplicita  e  sopravvivenza  occulta  è  fornita  dal 
fenomeno della generazione: da una parte, l'enorme numero degli spermatozoi, la loro improvvisa emissione 
nell'eiaculazione, la loro uguaglianza, la meta condivisa e la loro concentrazione consentono di considerarli quasi 
come una massa; d'altro canto, l'unico spermatozoo che per primo raggiunge l'uovo somiglia al capo ideale cui 
«è riuscito a ciò che ogni capo si augura esplicitamente o nascostamente: è riuscito a sopravvivere a tutti coloro 
che capeggiava», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 298.
397
crescere in proporzione diretta con il numero degli uomini vivi su cui sopravvivere. In un certo senso, 
è come se la vita altrui venisse addirittura “coltivata” per fruttare meglio al suo proprietario. In questo  
come in altri casi pregressi e successivi, non di una mera ipotesi o metafora si tratta. Il potere di dare  
la morte – il tanatopotere – va infatti inteso anche e soprattutto nel senso di poterla non dare: è questa  
stessa possibilità discrezionale a definire l'essenza del potere, che rimane tale fin tanto che continua a  
coltivare  pazientemente la  vita dei sottoposti.  In altri  termini,  se il  potere risale alla possibilità di  
uccidere ed è essenzialmente un tanatopotere – un potere che agisce sulla vita decretando la sua fine –,  
per poter durare deve necessariamente trasformarsi in un biopotere che agisce sulla vita contribuendo 
alla sua durata. Tale trasformazione, d'altra parte, non contribuisce solo alla mera conservazione del 
potere, ma anche e soprattutto al suo incremento esponenziale1319.
Concedendo  la  grazia,  infatti,  il  potente  tende  a  farsi  simile  a  Dio.  In  quanto  tale,  la  grazia 
presuppone  necessariamente  una  condanna  a  morte,  sospendendo  la  quale  viene  accresciuto 
ulteriormente il potere di sopravvivere. In ciò consiste la vera e propria apoteosi moderna del potere, 
così come la sua più antica sacralizzazione, che saranno successivamente analizzate nel dettaglio in 
riferimento alle diverse tipologie delle masse addomesticate nel corso della storia. Per il momento,  
basti soffermare l'attenzione sulle costanti del potere. Protraendo gli istanti della sua sopravvivenza in 
un vero e proprio processo che procrastina la morte effettiva dei sottoposti, il potente può esperire la 
gioia perversa di sovrastarli. Nel corso di questo processo, dunque, sovrastare e sopravvivere vengono 
pressoché a coincidere. 
Inevitabilmente, infatti, procrastinando gli  istanti veri e propri della sopravvivenza fisica, mutano 
anche le posizioni di potere. Detto altrimenti, l'asimmetria tra potente e sottoposto non sarà più solo 
raffigurata dal contrasto insuperabile tra chi giace a terra, privo di vita, e chi, in posizione eretta, gli 
sopravvive. Anziché giacere inermi a terra – è, questa, la forma più passiva di impotenza –, coloro ai 
quali  è  stata  concessa  la  grazia  devono  prostrarsi  dinanzi  al  loro  dio  minore.  Non  a  caso, 
l'inginocchiarsi esprime una forma attiva di impotenza dimostrata nei confronti del potente presente. 
Questo atto va infatti  inteso come supplica di  grazia che eleva ulteriormente il  potere di  chi  può  
concederla.  L'uomo  inginocchiato  ottiene  l'attenzione  del  potente  prestando  il  suo  corpo  in  una 
posizione che facilita la sua decapitazione; nel contempo, prega fino all'ultimo istante di aver salva la  
vita.  Inginocchiandosi,  il  condannato  a  morte  si  rassegna  al  destino  che  lo  attende  riconoscendo 
attivamente alla persona che gli sta di fronte il suo potere supremo di vita e di morte. Proprio perché di  
una forma suprema di potere si  tratta,  essa sola deve poter concedere e accogliere le suppliche di  
1319 Non a caso, ogni comando eseguito accresce incessantemente il potere di chi lo ha impartito: «non solo, il 
comando viene generalmente impartito in modo da riuscire vantaggioso a chi se ne serve, ma è peculiare della 
sua natura, del riconoscimento che esso cerca, dello spazio che esso attraversa, della sua tagliente puntualità […]  
un contributo di sicurezza e di crescita garantito al potere», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 368.
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grazia  che  le  sono  rivolte:  «la  grazia  dell'implorato  deve  corrispondere  alla  condizione  inerme 
dell'inginocchiato.  La  distanza  fra  i  due  viene  fatta  apparire  ancor  più  grande,  così  che  solo  la  
grandezza del potente possa colmarla; se poi il potente non concede la grazia, resta dinanzi a se stesso 
meno grande di quanto era nel momento in cui l'implorante gli si inginocchiò davanti» 1320. Se ogni 
ricorso alla violenza ad opera del potere si rivela umiliante ai danni delle sue vittime1321, d'altra parte 
anche quando non ricorre alla forza il potere mortifica i suoi sottoposti per il semplice fatto di fare loro 
grazia, di esigere cioè il riconoscimento, da parte del sottoposto, dell'altrui superiorità e di paralizzarli  
nell'umiliante percezione della propria insuperabile inferiorità1322. 
Il potere viene quindi aumentato dalla concessione della grazia proprio perché, in ultima analisi, si  
fonda o, ancora meglio, si appoggia sulla vita dei sottoposti. A questo proposito, se l'inginocchiarsi è 
la posizione tipicamente assunta dai sottoposti,  ex parte principis non c'è posizione di  potere che 
condensi meglio l'asimmetria di potere inscritta in ogni processo di sopravvivenza dello stare seduti. 
Stando seduto, l'uomo sostituisce le due gambe che gli consentirebbero di stare in piedi da solo con 
quelle  estranee  della  sedia.  Questa  stessa  sostituzione  condensa  l'affinità  tra  questa  posizione  e  
l'annessa relazione di dominio vigente tra chi siede e chi è destinato sorreggere il peso altrui su di sé: 
«chiunque sta seduto preme contro qualcosa di inerme, che non può esercitare alcuna attiva pressione 
nel senso opposto»1323. Non a caso, l'odierna forma della sedia risale a quella del trono, che a sua volta  
presuppone animali o uomini sottomessi,  sulle cui spalle veniva portato il  corpo del  signore:  «Le  
1320 Ivi, p. 478. Sul nesso tra grazia e la specifica posizione di potere di chi si genuflette per chiederla, si veda E.  
Canetti,  La  provincia  dell'uomo,  cit.,  p.  165:  «Sia  “Gnade”  [grazia]  sia  “Knie”  [ginocchio]  contengono  la 
flessione della “n”».
1321 È la pazienza della mano a conferire al potere la sua costitutiva ambiguità: per un verso, il potere travalica il  
campo della violenza dal momento che il suo simbolo peculiare – oltre che organo – ha appreso a lasciar andare  
la preda. Per questa stessa ragione, tuttavia, ogniqualvolta il potere si converte nuovamente in forza e torna ad 
afferrare le sue prede non dà mai libero sfogo a un'espressione pura e immacolata di sola violenza fisica, ma 
sempre anche simbolica: anche quando non si “limita” a umiliare simbolicamente le proprie vittime ma esercita  
sui loro corpi violenza, il potere aggiunge sempre un insulto alla ferita o, detto altrimenti, le ferite fisiche inferte  
dal potere umano non sono mai in grado di cicatrizzare la violenza simbolica inscritta in esse; non sono mai solo  
ed esclusivamente fisiche, ma anche e sempre umilianti. Cfr. J. Shklar,  Vizi comuni, cit. – che definisce una 
“società vincolata” come quella dotata di istituzioni volte a prevenire fenomeni di crudeltà, distinti dall'ipocrisia  
– A. Margalit,  The decent Society, Harvard University Press, Cambridge 1996; tr. it. di A. Villani,  La società 
decente, Guerini, Milano 1998, in cui le istituzioni di una società decente sono negativamente definite come 
quelle che non umiliano gli esseri umani compresi nel loro ambito giurisdizionale. In base alla coimplicazione  
che Canetti sembra postulare tra crudeltà, umiliazione e ipocrisia, tuttavia, la distinzione tra società vincolata e  
società decente può essere rilevante solo da un punto di vista  analitico, ma rischia di risultare  effettivamente 
fuorviante: ogni episodio di violenza fisica o crudeltà, infatti, condanna la vittima o le vittime a una cocente 
umiliazione che investe direttamente la loro identità sociale, il loro rispetto di sé, oltre alla loro integrità fisica.
1322 Il potere è più umiliante della nuda forza animale proprio perché, oltre alla possibilità immanente di astenersi 
dal  ricorso alla violenza, non si  limita a graziare la vita delle sue prede, ma a prolungare il  processo della  
sopravvivenza umiliandole ogni giorno in più della vita che esse hanno guadagnato in cambio della loro supina 
obbedienza. Detto altrimenti, se – come precisato in precedenza – ogni atto di forza del potere è anche umiliante, 
anche in sua assenza l'umiliazione si riversa sui dominati per la condizione di subalternità in cui sono condannati  
a vivere.
1323 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 472.
399
quattro zampe di una seggiola stanno al posto di quelle di un animale […]. Lo stare seduti su un sedile  
elevato […] è una forma di distinzione. Chi sedeva in tal modo prendeva posto al di sopra degli altri. 
Mentre egli sedeva, gli altri dovevano stare in piedi. La loro stanchezza non aveva alcuna importanza; 
si badava, invece, a che  egli non si affaticasse. Egli era la cosa più importante: dal fatto che la sua 
sacra forza venisse risparmiata, dipendeva la prosperità di tutti gli altri»1324. 
Nel  passaggio dal  cavalcare  – che ha sempre come obiettivo una determinata  meta  ancora  da 
raggiungere, dunque non è mai fine a se stesso – allo stare seduti su una sedia, il rapporto fra superiore 
e inferiore viene irrigidito a tal punto da rendere manifesta l'impossibilità di un'inversione delle parti,  
come se questa stabilizzazione servisse proprio a palesare l'asimmetria definitiva tra chi siede e chi ne 
sorregge il peso. L'inferiore è condannato a restare per sempre tale, a non opporre pressione alcuna in 
senso contrario,  alla  stregua  di  un oggetto inanimato e  privo di  volontà  in  cui  trova  espressione 
emblematica e caricaturale la forma più radicale di ogni sorta di schiavitù. In questo senso, dunque, la  
nozione di reificazione [Verdinglichung] viene indirettamente aggiornata da Canetti per designare la 
forma più estrema di morte simbolica1325. Agli antipodi di questa impotenza, il superiore può invece 
muoversi in ogni direzione a suo piacimento. 
Fin dall'inizio della caccia animale, del resto, all'azione del predatore non può mai corrispondere 
una reazione della singola preda di pari portata, ma solo ed esclusivamente una sua fuga. Nel caso  
dell'uomo, tuttavia, la preda è catturata in partenza dentro a un recinto (la massa chiusa), cosicché ogni 
suo tentativo di fuga – diversamente dalla caccia animale – sembra condannato ab initio alla più totale 
aporeticità. Proprio a questa evidente smentita del terzo principio della dinamica attinente a quella che 
potrebbe essere denominata come  fisica sociale1326 risale il carattere stagnante e sedentario di ogni 
forma di potere. Rispetto alla caccia tra animali di diversa specie, infatti, il potere non è altrettanto  
dinamico.  A questo  proposito,  il  vocabolario  canettiano  si  rivela  ancora  una  volta  estremamente 
pregnante per la densità di significati associati alle espressioni utilizzate dall'autore. Esprimendo la  
condizione di chi è afferrato, così come lo stato di commozione di cui si “è totalmente preda”, la  
parola tedesca  Ergriffenheit designa la condizione tipica di chi è pienamente bloccato da una forza 
sulla quale non è in grado di esercitare alcuna influenza. «L'“afferrato” [Ergriffene] è preso da una 
gigantesca  mano  che  lo  racchiude,  e  non  può  far  nulla  per  difendersi  da  essa,  di  cui  ignora  le 
intenzioni»1327.
Ora,  diversamente  da  chi  sta  in  piedi  e  non  si  appoggia  a  nulla,  chi  sta  seduto  esercita  una 
1324 Ivi, p. 472. 
1325 Cfr. G. Stieg, «“Masse und Macht” – Das Werk eines “Verwilderten Gelehrten”?», in (Hrsg. von) J. Pattillo-
Hess, Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., p. 101.
1326 Vale la pena ribadire che se – come sostiene Canetti – non c'è alcuna forma di potere più elementare di quella 
esercitata dal corpo dell'uomo, è dall'analisi delle interazioni tra più corpi che è possibile ricavare la dinamica dei  
rapporti intercorrenti tra dominanti e dominati.
1327  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 247.
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pressione  prolungata  nel  tempo,  non confinata  solamente  agli  istanti  in  cui  la  preda  deve  essere 
afferrata  per  essere  immediatamente  portata  alla  bocca.  Non a  caso,  la  dignità  dello  stare  seduti 
consiste precipuamente nella sua durata. Diversamente da chi sta in piedi, che ha un margine di azioni 
potenziali molto vasto, da chi è già seduto ci si aspetta che continui a restare in questa posizione: «la 
pressione che egli esercita consolida la sua autorità; quanto più a lungo la esercita, tanto più sembra 
sicuro. Non c'è nessuna istituzione umana che non tragga vantaggio da questa qualità dello stare seduti  
e che non la sfrutti per la propria difesa e il proprio rafforzamento»1328. Nello stare seduti prende infatti 
corpo la pesantezza dell'uomo, che per essere ostentata necessita di un sedile elevato: «il corpo può 
spiccare per la sua altezza, e in tal caso deve stare ritto in piedi; oppure può imporsi per il suo peso, e  
in tal caso deve visibilmente esercitare una pressione. Un sedile elevato riunisce le due situazioni. Il  
giudice  che  durante  un'udienza  rimane  seduto,  immobile,  e  quando  la  sentenza  sta  per  essere  
pronunciata si alza d'improvviso, manifesta quel rapporto nel modo più nitido»1329.
Per poter contare su amici pronti a scagliarsi contro il nemico in battaglia, ogni potente dovette 
servirsi del comando e, dunque, sospendere la condanna a morte sul proprio gruppo. Non è un caso 
che il verbo soprassedere significhi proprio rinviare a un'altra occasione una decisione già assunta. È 
proprio tale sospensione che consente di approfondire ulteriormente l'affinità sotterranea che collega il 
processo della sopravvivenza con le diverse fasi della caccia animale. Diversamente dall'istante vero e 
proprio della potenza in cui si sopravvive fisicamente a uno o più morti distesi a terra, il processo del 
sopravvivere  comporta  la  sospensione  della  condanna  a  morte  e,  dunque,  il  prolungamento  della 
sorveglianza  che  nella  caccia  animale  corrisponde al  momento iniziale  dello  spiare.  Anche senza 
uccidere le sue prede umane, il potente vive sopra i suoi  sottoposti, graziati dal superiore e, per ciò 
stesso, pur sempre  soggetti alla  condanna a morte presupposta dal comando che ricevono dall'alto: 
«ad un polo vediamo colui che sta in piedi, alto e autonomo, e colui che sta seduto, pesantemente e  
durevolmente; all'altro polo si trova colui che giace, la cui impotenza è totale [...]» 1330. La discontinuità 
parziale vigente tra violenza [Gewalt] e potere [Macht] consente di declinare – senza, con questo, 
snaturare  del  tutto  –  l'esperienza  archetipica  del  potere,  la  sopravvivenza,  diversamente  da  come 
Canetti l'ha dovuta inizialmente configurare per chiarire da subito il nesso intercorrente tra morte e 
potere,  l'intermediazione della  prima ad opera  del  secondo.  In altri  termini,  se  la  morte  dell'altro  
battezza la vita del potente nell'istante della sopravvivenza fisica che lo fa rassomigliare a un predatore  
nell'atto di afferrare la preda, anche quando non uccide il potente finisce per sopravvivere nel senso di 
vivere al di sopra delle vite altrui, condannandole in questo modo a quella mortificazione sociale che 
caratterizza ogni forma di vita subalterna. Alla domesticazione del comando corrisponde pertanto la 




trasformazione degli istanti della sopravvivenza del potente che vive della morte altrui in un processo 
che concede la grazia alla vita dei sottoposti per vivere sopra di esse, per governarle mortificandole. 
III
§ I §
2.2.4 La fuga impedita: isteria, melanconia, colpa e mania
Sotto specie canina non temevano
di attirare l'attenzione dei piloti lassù.
Sotto specie umana, invece,
bisognava in ogni caso scomparire.1331
La parola libertà serve a esprimere
una tensione importante, forse la più importante.
L'uomo vuole sempre andare via,
e se il luogo dove si vuole andare non ha nome,
se è indefinito, senza confini, allora lo si chiama libertà.1332
Alla staticità di chi siede corrisponde anche l'immobilità di chi ne regge il peso: a quest'ultimo 
viene infatti impedita ogni possibilità di fuga per via della pressione continuativamente esercitata da 
chi  lo  sovrasta.  La simulazione a cui  ricorre il  predatore  umano per  avvicinare  la sua preda non 
impedisce solo al potere di accedere alla metamorfosi1333,  ma estende tale impossibilità anche alla 
preda, a cui è preclusa ogni via di fuga per via della minaccia mortale che pende su di lei. I miti e le  
fiabe universalmente diffusi in ogni angolo della terra contengono infiniti  esempi della condizione 
emotiva in cui si viene a trovare la vittima prima e dopo la sua cattura. Esistono, a questo proposito, 
1331 E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., p. 59. Qui Canetti si riferisce alle metamorfosi di Mr. e 
Mrs.  Milburn, i  coniugi presso i  quali  lui  e Veza soggiornarono dal  1941 per fuggire ai  bombardamenti  su  
Londra:  simili  metamorfosi  avvenivano  quando  suonavano  le  sirene  di  allarme;  non  appena  i  Milburn  ne 
sentivano il suono, si sistemavano sotto un grande tavolo situato nella cucina di casa loro, dove restavano in  
silenzio  assoluto  per  non attirare  l'attenzione  su  di  sé.  Quando  la  permanenza  sotto  il  tavolo  era  piuttosto 
prolungata, era Veza a cucinare anche per loro: quando lei allungava il cibo sotto il tavolo,  «marito e moglie, 
avidi come cani, lo spolveravano fino all'ultimo boccone. Il rumore che facevano lappando saliva fino a noi», 
ibidem.
1332 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 15.
1333 Quando  la  preda  è  già  nelle  mani del  suo  predatore,  quest'ultimo  non  ha  bisogno  alcuno  di  mostrarsi 
diversamente da ciò che è realmente. Nel caso degli sciamani le metamorfosi di fuga risultano invertite: restando 
fermo in uno stesso luogo per tutta la durata delle sue trasformazioni, lo sciamano chiama a sé gli spiriti aiutanti, 
che puntualmente gli obbediscono. Diversamente dalla preda afferrata da una creatura più forte che non molla la 
presa, lo sciamano agisce attivamente piegando le sue metamorfosi all'obiettivo di accrescere il suo potere, non  
certo a sfuggire ad altri più potenti di lui: la circolarità delle sue metamorfosi, dunque, serve a scopi esattamente 
opposti a quelle delle prede catturate; «può anche accadere che talvolta egli sia ricacciato in fuga o costretto a  
sfuggire con una metamorfosi – ma in generale la sua azione è quella di chi afferra e domina, e l'affinità della sua 
vicenda con quelle di Proteo e Teti consiste unicamente nella natura circolare delle molteplici metamorfosi», E. 
Canetti, Massa e potere, cit., p. 419.
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due  forme  differenti  di  trasformazione a  cui  la  preda  può  ricorrere  per  fuggire  alla  cattura  del 
predatore, a seconda che la presa non sia ancora effettiva oppure lo sia già diventata.
La caccia  offre  l'occasione peculiare per la  metamorfosi  di  fuga lineare.  Poco prima di  essere 
afferrata dal suo inseguitore, la creatura cacciata si trasforma in un'altra e riprende la sua fuga dopo  
aver assunto nuove sembianze. A questa metamorfosi della preda corrisponde la trasformazione del 
predatore, obbligato ad assumere le forme di una creatura più forte della prima per poterla nuovamente 
afferrare.  La  sequenza  di  tali  metamorfosi  può  ripetersi  innumerevoli  volte,  e  proprio  per  la 
discontinuità delle continue trasformazioni della preda e del predatore la caccia assume un che di folle. 
Le metamorfosi dell'inseguitore lo conducono in luoghi diversi, in ragione delle trasformazioni lineari 
della preda inseguita. 
Nel caso della metamorfosi di fuga circolare, invece, ogni trasformazione della creatura inseguita è 
vana, in quanto essa è già nelle  mani del suo predatore. A ben vedere, la caccia è terminata prima 
ancora  che  iniziassero  le  trasformazioni  della  preda;  l'inseguimento  è  finito  prima  ancora  di  
cominciare, la preda è saldamente afferrata e le metamorfosi che si  succedono non sono altro che  
tentativi frustrati di fuga del prigioniero [des Gefangenen], condannato ad arrendersi e fare ciò che si 
esige  da  lui.  Di  contro  alla  caccia  dinamica,  in  cui  a  ogni  metamorfosi  di  fuga  lineare  ne  può 
subentrare una ulteriore, la metamorfosi di fuga circolare sembra descrivere la condizione tipica di una 
caccia statica, come del resto si configura essere la dinamica inter-predatoria del potere vigente tra 
esseri umani di una  stessa comunità politica. In questo caso, la preda tenta di trasformarsi in ogni 
possibile  direzione  per  sfuggire  alla  presa  del  cacciatore,  ma  la  forza  maggiore  di  cui  dispone 
quest'ultimo la condanna a rimanere nello stesso luogo, immobilizzata1334. 
Il vissuto della preda corrisponde, in questo caso, alle azioni convulse che animano l' isterico. I suoi 
grandi accessi somigliano molto a una serie di violente metamorfosi di fuga circolare. Non a caso, il  
malato  di  isteria  si  sente  in  preda  a  un  potere  superiore  che  non  molla  la  sua  presa;  ogni  sua 
metamorfosi  è dettata dalla volontà  di  allentare la stretta  degli  artigli  del  potere  superiore  che lo  
immobilizza. La preda è del tutto impotente: una delle reazioni più ricorrenti e documentate – fin da  
epoche remote, essa persiste nel mondo animale – della preda è la sua metamorfosi in una creatura 
morta.  Rinunciando a ogni  movimento,  la  preda spera  di  essere  lasciata  libera  perché già  morta:  
«questa metamorfosi è di tutte la più centrale: si diviene il centro a tal punto che non ci si muove  
più»1335. In effetti, sembra suggerire Canetti, gli atteggiamenti isterici assunti dalle prede che sono già  
1334 Cfr. ivi, pp. 416-418, dove Canetti ripercorre la vicenda di Proteo e Menelao evocata nell'Odissea e quella di 
Peleo  e  Teti:  entrambi  i  racconti  forniscono un chiaro  esempio di  metamorfosi  di  fuga  circolare.  Nel  caso 
specifico dei genitori di Achille, Teti viene uccisa dal suo sposo dopo essere ricorsa alla trasformazione più  
paradossale che gli dei possano compiere: quella in un essere già morto. Per converso, questa simulazione è 
centrale per gli uomini proprio per via della loro mortalità.
1335 Ivi, p. 418. Poco dopo Canetti aggiunge: «È facile capire quanto sarebbe stato utile a Teti e a Proteo fingersi 
morti, se i loro aggressori non avessero conosciuto la loro natura divina. Teti non sarebbe stata amata e Proteo 
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catturate altro non sono che delle reazioni ai processi di mortificazione sociale che sono costrette a 
sopportare per poter continuare a vivere. Per quanto impotenti, tali reazioni testimoniano dell'anelito 
di libertà cui aspira l'isterico; la sua stessa patologia è il sintomo di un residuo di resistenza opposto al  
potere soverchiante che occlude in partenza ogni via di fuga. 
Quando si trova nelle mani del potente, la singola preda è isolata nella sua fuga: la sua solitudine la 
condanna all'isteria delle sue trasformazioni abortite quando ogni tentativo di fuga gli è stato precluso 
fin  dall'inizio,  o  alla  melanconica impotenza  quando,  dopo essere  riuscita  a  fuggire,  è  stata 
nuovamente  catturata  dal  potente.  Diversamente  dall'isteria,  dunque,  la  melanconia della  preda 
comincia là dove svaniscono le pregresse speranze di fuga, rivelatesi ormai tutte vane. L'uomo si trova 
in uno stato di melanconia quando ormai è già stato raggiunto e afferrato e ogni metamorfosi ulteriore  
gli riesce impossibile. Allora
ci  si  arrende al  destino e  ci  si  considera una preda.  In  linea crescente:  preda,  alimento,  carogna o  
lordura. Il processo di svalutazione che sminuisce sempre più la persona si esprime in forma traslata come  
processo  di  colpa.  Una colpa  significava  originariamente  che  si  era  in  potere  di  un  altro.  Il  sentirsi 
colpevole  o  il  sentirsi  preda  hanno  la  medesima  fonte.  Il  melanconico  non  vuole mangiare,  e  per 
giustificare il suo rifiuto dirà magari che non lo merita. Ma in realtà non vuole mangiare perché crede che 
egli stesso sarà mangiato. […] In fondo si tratta qui dell'ultimissima metamorfosi, di quella che sta alla fine  
di tutte le fughe, della metamorfosi in ciò che viene mangiato; per scamparvi, accade che tutto ciò che vive 
fugga, in ogni forma che gli si offra.1336
Di un vero e proprio complesso di fastidi indotti da una sorta di digestione trasposta si tratta. I 
melanconici «si lamentano, come se fossero stati mangiati e si trovassero in uno stomaco estraneo. 
[…] In loro quel che parla veramente è ciò che essi stessi hanno nello stomaco; la voce della preda 
assassinata dipinge in modo seducente la morte. “Vieni da me”, dice “là dove io sono è putrefazione. 
Non  vedi  quanto  amo  la  putrefazione?  Ma  anche  la  putrefazione  muore,  e  il  melanconico, 
improvvisamente risanato, se ne va a caccia rapido e spensierato»1337.
 Ricche  di  esempi  di  fuga  lineare,  le  fiabe  solitamente  si  concludono  con  la  sconfitta 
dell'inseguitore e la fuga della preda andata a buon fine. Nella realtà del potere, tuttavia, il cacciatore 
somiglia molto al maniaco. La mania può esser infatti definita come un “parossismo del far preda”,  
non sarebbe stato costretto a prevedere il  futuro. Ambedue però erano dèi e, come tali, immortali. Essi non 
sarebbero riusciti a fingersi davvero morti – la loro morte è l'unica cosa di essi che nessuno avrebbe creduto». Si 
veda  anche E.  Canetti,  La lingua salvata.  Storia  di  una giovinezza,  cit.,  pp.19-20,  dove l'autore  ricorda  la 
trasformazione dell'“idiota del quartiere” in cui abitava da bambino in gallina prima e in morto poi, ogni volta  
che dei bambini iniziavano a rincorrerlo per strada:  «Forse avevo compassione di Kako, quando saltava mi 
spaventavo  sempre,  ma  ciò  che  non  mi  stancavo  mai  di  vedere,  ciò  che  fissavo  ogni  volta  con  la  stessa 
eccitazione era la sua metamorfosi in una gigantesca gallina nera. Non capivo perché i bambini lo inseguissero, e 
quando lui […] restava disteso immobile per terra, avevo sempre paura che non dovesse più rialzarsi e non 
tornasse più a fare la gallina». 
1336  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 420.
1337  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 57.
404
dal momento che le metamorfosi del cacciatore sono molto lineari e, nel contempo, discontinue come 
quelle  della  preda.  Addirittura,  il  mancato  raggiungimento  della  preda  concorre  ad  accrescere  il 
piacere provato dal maniaco nell'osservare e cacciare, prima ancora che nell'afferrare la preda. Nella  
mania l'inseguimento della preda acquista più rilevanza del suo effettivo incorporamento: se la preda 
venisse  nuovamente  catturata  e  ricondotta  nello  spazio  circoscritto  che  era  stato  appositamente 
riservato per lei e da cui era fuggita, finirebbe anche l'eccitazione del maniaco.
Questa breve ricognizione sulle ricadute psichiche che il divieto di metamorfosi di fuga – su cui si 
innesta ogni comando propriamente umano – esercita sulla psiche della preda e su quella del predatore 
consentono di fare luce su un ulteriore elemento di discontinuità tra la caccia animale e quella umana.  
Più dell'effettivo rapporto di potere1338, infatti, nel caso degli uomini conta soprattutto l'immagine che 
si sono fatta del contatto, per render conto della loro reazione: «il rapporto di potere [Machtverhältnis] 
tra chi tocca e chi viene toccato fa sì che la resistenza contro l'istante del contatto duri a lungo, oppure 
cessi subito. Ma più ancora dell'effettivo rapporto di potere conta però l'immagine [Vorstellung] di 
esso che s'è fatta chi viene toccato. Per lo più egli tenta ancora di difendere la propria pelle, cedendo  
solo al potere che gli sembra schiacciante»1339. Oltre a fornire un'ulteriore testimonianza a favore della 
perfetta compenetrazione tra forma e contenuto nello stile di Masse und Macht, la preponderanza delle 
immagini rappresenta una delle principali coordinate del realismo politico canettiano: se è innegabile 
che il potere interviene anzitutto sui corpi dei dominati, è fondamentale l'intermediazione esercitata  
sulle  loro anime.  Ma se  il  potere  agisce sui  corpi  delle  prede umane attraverso le  anime,  il  loro 
immaginario risulta di fondamentale importanza per decifrare ulteriormente l'enigma dell'obbedienza. 
L'uomo rimane sempre in allerta perché istintivamente consapevole della sua eventuale impotenza al 
momento del contatto vero e proprio: nello stesso istante in cui il contatto tanto temuto diventerà 
effettivo, gli sarà preclusa anche ogni speranza di fuga. Il  contatto con l'ignoto [Berührung durch 
Unbekanntes] con cui si  apre  Masse und Macht,  si  riferisce,  non a caso,  alla consapevolezza che 
quando si verrà toccati dal proprio predatore sarà troppo tardi per resistere all'attacco e ogni sforzo in  
tal senso si rivelerà ormai vano.
1338 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 366: nel caso della caccia tra animali di diversa specie, la fuga invece 
«dipende solamente dalla forza della minaccia» [Auf die Stärke der Drohung allein kommt es an] (Id.,  Masse 
und Macht, cit., p. 358).
1339 E. Canetti,  Masse und Macht, cit., p. 238 [Ob ein Widerstand von diesem Augenblick an fortgesetzt oder 
ganz aufgegeben wird, hängt vom Machtverhältnis zwischen Berührendem und Berührtem ab; aber mehr noch 
als vom wirklichen Machtverhältnis von der Vorstellung, die der Berührte sich davon macht. Meist wird er sich 
seiner Haut noch zu wehren suchen; und nur gegen eine Macht, die ihm überwältigend erscheint, wird er nichts  
mehr  unternehmen].  La  traduzione  di  Jesi  trascura  di  tradurre  il  termine  composto Machtverhältnis  
coerentemente al significato attribuito alla nozione di Macht, distinta da quella di Gewalt: «il rapporto di forze 
[Machtverhältnis] tra chi tocca e chi viene toccato fa sì che la resistenza contro l'istante del contatto duri a lungo,  
oppure cessi subito. Più dell'effettivo rapporto di forze conta però l'immagine di esso che s'è fatta chi viene  
toccato.  Per  lo  più  egli  tenta  ancora  di  difendere  la  propria  pelle,  cedendo  solo  al  potere  che  gli  sembra  
schiacciante», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 244.
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 Il contatto definitivo, il contatto in cui si incorre quando ogni resistenza – e specialmente quella rivolta  
verso il futuro – è vana, è divenuta nella nostra vita sociale l'arresto [Verhaftung].  Basta che ci si senta 
posare sulla spalla la mano di chi ha il diritto di arrestare, e già ci si arrende, prima ancora d'essere stati  
propriamente  afferrati.  Ci  si  piega,  ci  si  lascia  portar  via,  rassegnati;  e  tuttavia  ben di  rado  in  quelle  
circostanze si può guardare con calma e con fiducia al futuro.1340
Il timore del contatto con l'ignoto si converte in melanconia o isteria non appena la preda sia stata  
effettivamente toccata dal suo predatore. In quell'istante, ogni  speranza di fuga della preda si rivela 
vana ai suoi stessi occhi, ma – paradossalmente – nel caso dell'uomo l'impossibilità della fuga non 
comporta automaticamente la disperazione della preda. Anzi, le prede “sane” sono proprio quelle che 
non aspirano più a fuggire dalla presa altrui e questo adattamento consente loro di non presentare  
sintomi  “patologici”  come  l'isteria.  La  coesistenza  paradossale  di  queste  due  traiettorie  emotive, 
un'obbedienza commista a rassegnazione malgrado l'impossibilità di pensare con fiducia al futuro, si  
deve  proprio  alla  maggior  amplificazione  del  potere  di  chi  arresta  rispetto  alla  forza  fisica  
dell'animale che afferra per uccidere immediatamente la sua preda. Detto altrimenti, le prede umane 
possono ancora “sperare” in quanto il corpo del potere le incorpora senza ucciderle e, in questo modo,  
desta in esse non solo un timore reverenziale nei confronti delle maschere protettive indossate dai 
predatori umani. 
Come nella caccia animale, però, l'azione manifesta dell'afferrare torna a tramutarsi in qualcosa di  
segreto non appena la preda sia stata catturata. Come nelle prime fasi della caccia, infatti, il segreto è 
centrale anche per i suoi stessi esiti finali, aventi a che fare con il processo di  incorporazione della  
preda, a cui viene sottratto tutto ciò che può essere sfruttato a vantaggio esclusivo del corpo estraneo,  
che infine la  digerisce  e  la espelle:  «l'aggressione stessa,  pur  manifestandosi  in  modo palese  per  
accrescere la propria efficacia con il terrore, torna a svolgersi nell'oscurità quando principia l'azione di 
incorporare. La bocca è oscura, lo stomaco e l'intestino sono bui. […] Si incomincia con un segreto 
attivo, deliberatamente creato per poter spiare, e si finisce con la sconosciuta e passiva oscurità segreta  
del  corpo»1341. Tra  il  segreto  deliberatamente  creato  dal  predatore  per  spiare  la  preda  e  quello 
“passivo” della sua incorporazione, inoltre, si situa il misterioso enigma dell'obbedienza. Riscontrando 
nelle prede la più totale obbedienza a quanto richiesto dalle maschere indossate per accattivarsene il  
consenso, il predatore finirà per non rendersi conto fino in fondo del segreto processo di sfruttamento 
che avviene all'interno del suo corpo. Lo spiare [das Belauern] e l'incorporare la preda rappresentano 
quindi azioni segrete per loro stessa natura. Pur non essendo egualmente trasparenti alla coscienza del 
predatore, entrambe consentono di scandagliare la natura occulta di ogni potere a partire dalle mosse 
1340 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 244.
1341 Ivi, pp. 350-351.
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inziali e da quelle finali compiute da un animale più forte in direzione di uno più debole. Una volta 
introdotta nella bocca, la preda deve passare attraverso una stretta gola; ancora più lungo è il tragitto 
che deve percorrere attraverso il corpo estraneo. La fantasia umana è sovrappopolata di immagini che 
si riferiscono a questa tappa del processo di incorporazione [Einverleibung]1342. A questo proposito, la 
relazione  tra  il  carcere  moderno  e  le  fauci  fornisce  un  ulteriore  banco di  prova  per  saggiare  la 
continuità semantica delle nozioni di forza e potere e, nel contempo, la loro divergenza a partire dalla  
maggior amplificazione del secondo rispetto alla prima.
Diversamente da ogni altro esempio di ordinamento rinvenibile in natura, i denti hanno sempre 
avuto  direttamente  a  che  fare  con  il  nutrimento.  Prima  tappa  dell'atto  di  incorporare,  i  denti 
rappresentano il  più  evidente  strumento  di  potere  di  cui  sono muniti  uomini  e  animali.  Pur  non 
essendo sempre visibili, lo diventano ogniqualvolta animali e uomini aprono la loro bocca;  perciò 
possono essere  legittimamente  considerati  come le  sue “guardie  armate”;  a  sua volta,  la  bocca è 
configurabile quale prototipo del  carcere [Gefängnis] moderno, dal  momento che chi vi penetra è 
irrimediabilmente perduto. Come accade per gli internati di una prigione, dopo che la preda sia stata 
introdotta nelle fauci – in alcuni casi quando essa è ancora viva –, esse non si riaprono più:
 si deve seriamente ammettere che l'esempio delle fauci abbia esercitato un'oscura influenza sul concetto 
di prigione. Certo, per i primi uomini non c'erano soltanto le balene, nelle cui fauci potevano trovare spazio 
sufficiente; in quell'orrido luogo non potrebbe crescere nulla, anche se si avesse il tempo di abitarvi; la sua  
aridità impedirebbe ogni coltivazione. Pressoché sterminati i draghi e le fauci mostruose, se ne trovò un 
equivalente simbolico: le prigioni. Dapprima, quando erano ancora camere di tortura, esse assomigliavano 
fin nei particolari alle fauci nemiche. E così ancor oggi è configurato l'inferno. Le vere e proprie prigioni, 
invece, si sono trasformate in senso puritano; la levigatezza dei denti ha conquistato il mondo, le pareti 
delle celle sono una sola superficie liscia e il finestrino per la luce è molto esiguo. Per i prigionieri la libertà  
è tutto lo spazio che si trova di là dalla barriera delle due fila di denti rinserrate l'una sull'altra, al posto  
delle quali vi sono ora le pareti nude della cella.1343
Se nel capitolo intitolato «Gli organi del potere» questa analogia aveva illustrato come il carcere 
moderno fosse stato ispirato dalle fauci, in «Elementi del potere» Canetti insiste invece sulle relative 
differenze: 
Nelle fauci non c'è più alcuna speranza, tempo e spazio vengono a mancare. E da questo punto di vista il 
carcere è un'amplificazione delle fauci: entro di esso si possono muovere alcuni passi in qua e in là, come 
fa il topo sotto gli occhi del gatto, e spesso ci si sente alle spalle l'occhio del carceriere. Il prigioniero ha del 
1342 Cfr. ivi, p. 251: «la stretta gola attraverso la quale deve passare ogni preda, costituisce l'ultimo dei terrori per  
quei  pochi  che  sopravvivono  abbastanza  a  lungo  da  rendersene  conto.  La  fantasia  umana  è  sempre  stata 
sollecitata da queste fasi dell'incorporare. Le fauci spalancate delle grandi fiere minacciose hanno perseguitato 
l'uomo nei sogni e nei miti. I viaggi d'esplorazione entro quelle gole furono per l'uomo non meno importanti dei 
viaggi per mare, e certamente altrettanto pericolosi. Alcuni, ormai privi di speranza, vennero tratti fuori ancora 
vivi dalle fauci di quelle fiere, e per tutta la vita portarono sul corpo le cicatrici dei loro denti».
1343 Ivi, p. 251.
407
tempo dinanzi a sé e la speranza di poter fuggire o di poter essere liberato; inoltre, il prigioniero avverte  
continuamente l'interesse per la sua distruzione, nutrito (anche quando sembra cessare) dall'apparato che lo 
tiene in carcere.1344 
Se la genealogia del carcere rimanda alle fauci, d'altra parte la loro diversità contribuisce a chiarire 
ulteriormente la differenza sussistente tra il potere vero e proprio [Macht] e la nuda forza animale 
[Gewalt] e, dunque, la relazione corrotta di obbedienza tra la preda e il suo predatore a contatto già  
avvenuto. Come testimoniano le prigioni, peculiare del potere è la sua amplificazione, la sua maggiore  
estensione nello spazio [Raum] e  nel tempo [Zeit] rispetto alla forza fisica [physischer Gewalt].  La 
maggiorazione di tempo e di spazio che il potere mette a disposizione delle sue prede consente di  
incorporarle anche senza ucciderle immediatamente. Se anche nel caso di alcuni animali spesso le 
creature introdotte nelle fauci sono ancora vive1345, il potere ritarda il momento decisivo della loro 
morte. Il processo di corruzione del comando richiede pertanto un'ulteriore contropartita funzionale 
alla salvaguardia stessa della vita delle prede umane: diversamente dal caso degli animali, il potere  
non si limita a non uccidere subito le prede catturate, a graziarle, ma fornisce loro il nutrimento di cui  
necessitano proprio perché implica una maggiore amplificazione rispetto alla nuda forza. Detto ancora  
altrimenti, sono peculiari  del potere i momenti della  sorveglianza e della  punizione,  che per poter 
funzionare devono mantenere in vita la preda e nutrirla, conservando e, in questo modo, dissimulando 
la minaccia di morte che pende su di essa in una promessa di nutrimento. Ecco perché se, in ultima  
analisi,  «tutto  ciò  che  viene  mangiato  è  oggetto  di  potere»1346,  ogni  forma  di  potere  deve 
necessariamente promettere una qualche forma di nutrimento per ottenere l'asservimento volontario 
del branco umano e dei suoi singoli componenti.
1344 Ivi, p. 340.
1345 Cfr.  ivi, p. 251:  «un gran numero di animali uccidono la preda solo dopo d'averla presa nelle fauci, alcuni 
addirittura la inghiottono viva». Come si evincerà dal prossimo paragrafo, l'uomo è proprio quell'animale capace 
di digerire i propri simili senza necessariamente ucciderli, almeno fin tanto che essi possano tornargli più utili da 
vivi che da morti.
1346 Ivi, p. 263. Cfr. M. Foucault, sorvegliare e punire, cit..
408
III
§ I § 
2.3 LA RICETTA DELL'OBBEDIENZA: CIBO E POTERE
Diversità dei modi di vedere che si possono avere,
per esempio di una mela:
il modo di vedere del ragazzino, 
che deve allungare il collo per arrivare a vederla sul tavolo,
e quello del padrone di casa,
che prende la mela e liberamente la porge al commensale.1347
«Molti uomini abbattuti provocano un effetto terribile in chi li osserva: è come se egli stesso, da  
solo, li avesse abbattuti. Il suo senso di potere cresce rapidamente, a balzi che non possono più essere 
trattenuti da nulla: egli si appropria dell'intero mucchio di agonizzanti o di morti. Egli diviene l'unico 
che ancora vive: tutti gli altri sono la sua preda. Non c'è più pericolosa sensazione di trionfo; chi l'ha 
provata una volta anche in futuro farà di tutto perché si ripeta»1348. Se questa è la condizione tipica 
della battaglia e della guerra in cui l'odio nei confronti dei nemici non è solo tollerato ma auspicato, il  
giacere  a  terra  di  un  singolo  in  una  città  pacificata  non  è  meno  impregnato  di  conformazioni 
cristallizzate del potere. Non a caso, scrive Canetti, «la caduta dell'uomo che precipita in basso sembra 
suscitare ancora più disprezzo e avversione della caduta dell'animale»1349.  Ciascuno dei passanti  si 
identificherà con chi  è caduto e non può rialzarsi:  potrà procedere oltre senza prestare attenzione 
assieme alla sua cattiva coscienza o fermarsi ad aiutarlo. In quest'ultimo caso, se l'uomo che giace a 
terra 
riuscirà subito a rimettersi in piedi, tutti i testimoni di tale ritorno alla posizione eretta ne proveranno 
soddisfazione: chi si è rialzato è un uomo, ed essi pure sono uomini. Se invece il caduto non riuscirà a  
rialzarsi, verrà affidato all'istituzione competente. Anche in persone civilissime c'è sempre una sensazione 
molto lieve di disprezzo per chi ha suscitato tutto ciò. Gli si presta l'aiuto di cui necessita, ma al tempo  
stesso lo si espelle dalla comunità di coloro che stanno in piedi; per un certo periodo egli non possiederà  
più tutte le sue prerogative.1350 
In questo passaggio è contenuta un'ulteriore e fondamentale ragione per distinguere analiticamente 
la  mera  crudeltà  fisica  prodotta  dalla  violenza  dall'umiliazione  prodotta  dal  potere,  che  attiene 
all'identità stessa dell'uomo in quanto “animale simbolico”: 
il trionfo del cacciatore – e il suo potere – sarebbe di minore intensità se l'uomo cacciato non fosse  
nondimeno un uomo. L'emozione suprema e, al tempo stesso, la dimostrazione assoluta della superiorità  
1347 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 26.
1348 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 476.
1349 Ivi, p. 476.
1350 Ivi, pp. 476-477.
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sociale derivano dal cacciare degli esseri dei quali sappiamo che sono uomini e non animali. Il fatto è che, 
come scrive Balzac  in  una  formula che qui  potremmo assumere come assioma, “la  caccia  all'uomo è 
superiore  ad  altri  generi  di  caccia  dell'intera  distanza  che  vi  è  tra  gli  uomini  e  gli  animali”.  Il 
riconoscimento di questa distanza è dunque tanto necessario quanto il fatto di negarla. La sfida è dunque 
questa:  arrivare a cancellare  la distanza dell'uomo cacciato dalla selvaggina, non nella teoria ma nella 
pratica, attraverso la cattura o l'uccisione. Il riconoscimento implicito dell'umanità della preda e, al tempo 
stesso, la sua contestazione pratica sono le due attitudini costitutive della caccia all'uomo1351,
a prescindere dalle quali  risulterebbe più arduo rendere conto del fatto che «i piaceri della caccia 
all'uomo occupano un posto particolare nella storia delle passioni dei dominanti – una esperienza che 
combina in modo complesso, crudeltà, piacere e senso di potenza»1352. Il Signore non può fare a meno 
di presupporre l'umanità della sua vittima per poter assecondare il suo desiderio di negarla nei fatti, di  
sopravviverle. Siamo di fronte a quel “paradosso dell'umiliazione” che Avishai Margalit ha tentato di  
tradurre all'interno della dialettica tra servo e signore di matrice hegeliana e che, secondo Canetti,  
costituisce l'antinomia stessa di ogni logica del potere1353. Il dominio totale dell'uomo sull'uomo non 
comporta quindi  l'effettiva animalizzazione dell'uomo, quanto la concreta trasformazione della sua 
innegabile umanità a meri caratteri biologici o animaleschi1354. 
L'attinenza di questo breve excursus concettuale sulle contraddizioni intrinseche che attraversano il 
potere è attestato nei fatti da una delle più ambigue forme di disprezzo che i suoi detentori storici sono  
soliti riservare alle rispettive prede umane. Anziché mostrare i denti per divorare le sue prede, il potere  
li  sfoggia  ogni  qualvolta  tenda  a  dimostrare  la  sua  superiorità  nei  confronti  di  un  essere  umano 
impotente, caduto a terra come una preda pronta a essere lacerata e portata alla bocca. In altri termini,  
il potente ride delle sue prede anziché divorarle. Il riso rimanda – non a caso – alla gioia provata 
dinanzi alla presenza di una preda o di un alimento sicuri. Il riso destato da un uomo che cade ricorda 
la stessa reazione provata dal predatore dinanzi a un animale inseguito e caduto a terra durante la sua  
corsa: «ogni caduta che suscita il riso fa ricordare la condizione indifesa del caduto: volendo, lo si  
potrebbe trattare come una preda. Se si proseguisse nella serie dei fenomeni descritti, non si riderebbe 
e si cercherebbe davvero di incorporarsi il caduto. Si ride invece di divorare. Il cibo sfuggito è ciò che 
suscita il riso: è la subitanea sensazione di superiorità, come già disse Hobbes» 1355. Il filosofo inglese 
1351 G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 8.
1352  Ivi, p. 70.
1353  Cfr. A. Margalit, La società decente, cit.
1354  Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 
1355 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 268. Cfr. T. Hobbes, La natura umana, IX, 13, Il minotauro, Milano 1995, 
p. 58 e Id., Leviatano, cit., p. 48. Per una ricognizione storica e concettuale sulla pratica del riso, cfr. G. Minois, 
Histoire du rire et de la dérison, Librairie Arthème Fayard, Paris 2000; tr. it. di M. Carbone, Storia del riso e  
della derisione, Dedalo, Bari 2004. Cfr. anche H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Alcan, 
Paris 1900; tr. it. di F. Sossi, Il riso. Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano 2011 e K. Lorenz, Das 
sogenannte  Böse:  zur  Naturgeschichte  der  Aggression,  Wien  1963;  tr.  it.  di  E.  Bolla,  L'aggressività,  Il 
Saggiatore, Milano 2008.
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però non specificò che questa sensazione può trasformarsi in riso solo se quella superiorità non ha 
conseguenze. Rimproverando a Hobbes di non aver colto fino in fondo l'origine animale del riso – 
forse perché gli animali non “ridono”, appunto – Canetti nota come gli animali non rinuncino mai al  
cibo che possono raggiungere1356. Inteso come sublimazione del divorare, il riso è concesso solo agli  
uomini per via della loro capacità acquisita di sostituire all'effettivo processo di incorporazione dei  
loro simili un atto simbolico, come se i movimenti del diaframma, tipici del riso, riproducessero quelli 
interni relativi la deglutizione.1357. La sensazione di superiorità appannaggio di chi detiene il potere 
esige  dunque  la  concessione  della  grazia  alla  preda.  Tuttavia,  pur  condita  con  gli  ingredienti  
fondamentali finora ricapitolati del timore delle prede di essere afferrate e uccise, delle loro speranze e 
del senso di protezione riposto nella maschera del predatore, la grazia non basta ancora a completare 
quella che può essere a pieno titolo ribattezzata come la “ricetta dell'obbedienza”. Soprattutto là dove 
il potere rinunci formalmente al diritto assoluto di uccidere, infatti, altri moventi dovranno indurre le 
prede a  farsi  incontro ai  loro  predatori  anziché  fuggire.  In  altre  parole,  ulteriori  forme di  ricatto 
esercitate  sulla  vita  delle  prede dovranno conservare  la  minaccia  della  morte  e  invogliarle  a  una 
sottomissione volontaria più accentuata ancora.
È  possibile  ricostruire  l'ingrediente  mancante  del  processo  di  addomesticamento  del  comando 
ripercorso  finora  restando  all'interno  del  vocabolario  culinario  appena  introdotto  e  focalizzando 
ulteriormente l'attenzione su chi emette il comando, per poi spostarla successivamente su chi lo riceve.  
Il  più  piccolo  e  insignificante  comando  impartito  contribuisce  ad  accrescere  senza  soluzione  di 
continuità il potere da cui viene emanato. Più importante ancora, il più piccolo comando generalmente 
non si limita a essere imposto in modo da risultare vantaggioso agli occhi di chi dovrà eseguirlo: «è  
1356 Tra gli  animali, solo le iene emettono un suono simile a quello del riso:  «lo si può provocare ponendo 
qualcosa da mangiare dinanzi  a  una iena prigioniera,  e  poi sottrarglielo prima che abbia avuto il  tempo di 
impadronirsene. Sarà utile ricordare a questo proposito che il nutrimento della iena allo stato libero consiste di 
carogne: ci si può immaginare quanto spesso le venga sottratto sotto gli occhi da altri ciò di cui avrebbe voglia»,  
E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 268-269. 
1357 L'evento scatenante della preoccupazione di Canetti per il riso risale, ancora una volta, alla sua infanzia: in 
occasione di alcuni ritrovi in cui erano invitati i parenti materni presenti a Manchester, il piccolo Canetti veniva  
invitato a recitare una filastrocca francese imparata a memoria, che puntualmente destava l'ilarità generale del  
pubblico. «Perfino le signore, che di solito erano affettuose con me e mi davano volentieri un bacetto sulla testa, 
ridevano con la bocca spalancata, come se volessero inghiottirmi da un momento all'altro. Io cominciai ad avere  
paura di tutta quella gente che sembrava impazzita e alla fine mi misi a piangere. […] Nessuno mi spiegò mai  
che cosa ci fosse da ridere tanto in quella storia, il riso da allora è rimasto per me un enigma su cui ho molto 
riflettuto,  un  enigma  che  a  tutt'oggi  non  ho  ancora  risolto»,  E.  Canetti,  La  lingua  salvata.  Storia  di  una 
giovinezza,  cit., pp. 76-77. Il motivo del riso generale divenne chiaro a Canetti quando apprese realmente il 
francese a Losanna, consapevole del forte accento inglese impresso alla sua recitazione: «i nostri ospiti, che 
venendo da Rustschuk a suo tempo avevano imparato un francese perfetto nella scuola della “Alliance” e ora 
facevano una certa fatica a imparare l'inglese, trovavano quel francese pronunciato all'inglese di una comicità  
irresistibile e se la godevano un mondo, quelle svergognate canaglie, a vedere la loro stessa debolezza riflessa e  
capovolta in un bambino che non aveva ancora sette anni», ivi, p. 77. Si veda anche E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 
313,  quando  Therese  si  sente  rincuorata  dall'ilarità  generale  destata  dal  suo  abbigliamento:  «finché  quelli  
ridevano, a lei non poteva accadere niente. Quando si ride non si fa niente a nessuno».
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peculiare della sua natura, del riconoscimento che esso cerca, dello spazio che esso attraversa, della  
sua tagliente puntualità – è peculiare di tutto ciò, un contributo di sicurezza e di crescita garantita al  
potere»1358. Già si è visto quanta importanza rivesta la  crescita, più che la mera auto-conservazione, 
per ogni forma di potere. Più che un mero palliativo degli istanti della sopravvivenza fisica del potente 
– che lo condannerebbero all'impotenza più totale per la distruzione dell'“oggetto vivente” (la massa) 
su cui esercitare il proprio potere –, la crescita assicurata dal processo della sopravvivenza diventa un 
vero e proprio sostituto dei primi1359. Ora, è possibile rendere conto della soddisfazione assicurata dalla 
crescita del potere volgendo lo sguardo alla più naturale delle attività di ogni uomo e animale che  
contribuisce visibilmente a incrementarla: il mangiare.
Oltre  ad aumentare  di  peso,  chi  mangia  vede aumentare  il  proprio prestigio:  pur  non potendo  
crescere ulteriormente, può aumentare vistosamente agli occhi degli altri  quando consuma il  pasto 
insieme a loro. «Anche per questo si mangia volentieri in compagnia: è una gara a chi si riempie di 
più. Il piacere della sazietà, di quando non se ne può più, è un limite estremo che si ama raggiungere.  
Originariamente  nessuno se  ne vergognava:  una grossa  preda doveva essere  consumata subito,  si  
mangiava fino ai limiti del possibile e si portavano entro di sé le proprie provviste»1360. La relazione 
occulta tra potere e cibo è quanto mai evidente in alcuni gruppi umani, che riconoscono in un “gran 
mangiatore” il loro capo1361: il suo appetito soddisfatto sembra assicurare che anche il loro non dovrà  
patir la fame. La relazione mimetica tra lo stomaco del capo e quello della sua tribù palesa con una 
certa evidenza il rapporto occulto tra cibo e potere. Ulteriori forme di sovranità differiscono da quella  
appena descritta per il fatto che il potente può anche fare a meno di ostentare personalmente la sua 
pienezza, purché le provviste di cibo offerte alla comunità  appartengano a lui solo. In questo caso, 
non è necessario che egli sia il mangiatore più forte, ma solo quello con le provviste di cibo più ricche. 
Branchi di bestiame e mucchi di grano sono, in questo caso, sua proprietà esclusiva: 
se soltanto lo volesse, egli potrebbe dunque continuare ad essere il gran mangiatore. Ma egli elargisce  
quella piacevole sensazione di pienezza alla sua corte, a tutti i suoi commensali, e conserva unicamente il 
diritto di servirsi per primo. La figura del re gran mangiatore non è mai interamente scomparsa. Hanno  
sempre continuato ad esserci sovrani impegnati a recitare quella parte dinanzi ai sudditi entusiasti. Anche 
interi gruppi dominanti si sono volentieri abbandonati alla gozzoviglia; è proverbiale ciò che si narra dei  
romani  a  questo  proposito.  Tutte  le  più  autorevoli  grandi  famiglie  si  sono  spesso  mostrate  in 
1358 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 368. Cfr. anche ivi, p. 267: 
1359 Va  notato,  d'altronde,  che  l'aneddoto  chiamato  in  causa  da  Canetti  per  esemplificare  il  processo  della 
sopravvivenza e distinguerlo dalla mera sopravvivenza fisica ha direttamente a che vedere con l'elargizione di 
cibo: tale è per l'appunto, il banchetto di Domiziano.
1360 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 267.
1361 Ivi, p. 263: «l'affamato si sente vuoto, e riempiendosi di cibo vince il malessere cagionatogli da quel vuoto 
interno. Più è pieno, meglio si sente. Gode del massimo piacere chi riesce a divorare in enorme misura: il gran 
mangiatore».
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quell'atteggiamento, venendo poi imitate e superate nella gozzoviglia dai nuovi potenti.1362
 
La possibilità di sperperare giunge presso alcune civiltà fino alla forma estrema del  potlàc degli 
indigeni  dell'America  nord  occidentale.  In  questo  grande  raduno  rituale,  i  capi  si  affrontano 
compiacendosi del gran numero di beni distrutti; chi ne distrugge di più risulta essere il vincitore e  
acquista il  massimo prestigio sociale,  dando per di  più l'impressione di  aver divorato tutti  i  beni  
distrutti  nel  corso  di  questo  rituale.  Prima ancora  di  rappresentare  una  forma  peculiare  di  dono,  
dunque, il  potlàc è innanzitutto un'espressione paradigmatica di potere e dell'ostentazione della sua 
crescita1363.
Il  complesso rapporto tra cibo, digestione e potere viene però ulteriormente chiarito da Canetti  
focalizzando l'attenzione sul pasto consumato in comune dagli uomini. Il rispetto reciproco vigente fra  
i commensali, quale che sia la loro condizione, non è dovuto solo alla pregressa spartizione del cibo,  
che – specie se riguarda un unico animale – deve essere equamente suddiviso tra tutti; il reciproco  
rispetto  è  dovuto  anche  e  soprattutto  alla  reciproca  rassicurazione  che  essi  non si  mangeranno a 
vicenda1364,  nonostante la latente minaccia di morte sottesa ai comandi vigenti all'interno di quello 
stesso gruppo. È questa la differenza fondamentale tra il comando umano e il suo prototipo biologico, 
come dimostra il riferimento ai branchi di bestiame e ai mucchi di grano che hanno sostituito i mucchi  
di morti ammassati dal prototipo del potente come sopravvissuto: se quest'ultimo assomiglia a una 
belva feroce affamata di nuove vittime a cui sopravvivere fisicamente, il grande mangiatore o, ancor 
meglio, colui che dispone dei primi assume ipocritamente le sembianze di un allevatore che dà da 
mangiare a quelle che un tempo sarebbero state le sue prede. Cionondimeno, il suo potere continua a 
consistere nella trasformazione degli  uomini  in animali  a cui  sopravvivere.  È proprio la messa al  
bando  di  ogni  pratica  cannibalesca,  dunque,  a  chiarire  fino  in  fondo  l'ingrediente  mancante  per  
ricostruire la ricetta completa dell'alimento primario di cui si nutre ogni forma di potere, l'obbedienza,  
e, dunque, l'inversione del senso di fuga delle prede umane rispetto a quelle animali. 
La relazione di potere inscritta nel cibo è chiaramente ravvisabile in tutte quelle macroscopiche 
1362 Ivi, p. 264.
1363 Cfr. M. Mauss, Essai sur le don, Presses Universitaire de France, Paris 1950; tr. it. di F. Zannino, Saggio sul  
dono.  Forma  e  motivo  dello  scambio  nelle  società  arcaiche,  Einaudi,  Torino  2002,  che  non a  caso  aveva 
proposto di definire il potlàc come una prestazione totale di tipo antagonistico.
1364 Non è un caso che il contegno richiesto a tavola esiga dai commensali di non mostrare i loro denti. Sfoderare 
i denti per il cibo senza che nessuno assista non suscita alcuna impressione. L'occasione naturale per sfoggiarli è  
data dal pasto collettivo, ma il costume moderno prescrive di non mostrarli e di mangiare con la bocca chiusa:  
«anche la lieve minaccia implicita nell'atto innocente di aprire la bocca, viene così ridotta al minimo. Non siamo 
però  proprio  del  tutto  inoffensivi.  Mangiamo  con  il  coltello  e  la  forchetta:  due  strumenti  che  potrebbero 
facilmente servire per offendere. Ciascuno ha dinanzi a sé le sue posate, che in certi casi si portano anche con sé.  
Il pezzetto che si taglia dal cibo e si mette in bocca nel modo più contegnoso conserva d'altronde anche nelle  
lingue moderne il nome di boccone», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 268 [Canetti usa la parola Biss, che in 
tedesco significa anche “morso”].
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sfere sociali in cui il comando occupa una funzione di primo piano: la famiglia, la società, lo stato.  
Seppur in misura diversa, padri, padroni e potenti hanno in mano la vita di bambini e uomini ridotti a 
schiavi  ed animali.  È questo comun denominatore  tra  bambini,  schiavi  e animali  addomesticati  a  
palesare le differenze più nette tra la natura del comando nota a ogni civiltà umana e il suo prototipo 
biologico. Come già notato in precedenza, quest'ultimo rinvia anzitutto a un comando di fuga tra due 
animali di diversa specie: chi mette in fuga l'altro potrebbe ucciderlo. Tale minaccia, che si ripete in 
ogni caccia animale, risale innanzitutto al fatto che moltissimi animali  si nutrono di animali di altra 
specie, i quali ricevono il comando di fuga da chi è più forte di loro non appena si sentono minacciati  
dalla incombente presenza del predatore, estranea e nemica a un tempo. A rendere innocua o, almeno, 
a far sembrare tale la minaccia di morte sottesa a ogni comando umano è una sorta di processo di  
corruzione: il padrone [Herr], infatti, dà da mangiare al cane o allo schiavo, così come ogni madre 
nutre il suo bambino. La vita di bambini, schiavi e animali domestici come i cani dipende dalla mano 
del rispettivo donatore di cibo, sia esso un genitore o un padrone. In ogni caso, la creatura subordinata 
viene abituata a ricevere il nutrimento solo da una determinata mano, secondo un rapporto indiretto di 
proprietà che impedisce alla creatura in stato di sudditanza di ricevere il cibo da una mano diversa  
quella del padrone.
Le forme di vita sociale di cui il potente si impadronisce per sopravvivere, dunque, non dipendono 
da lui solo perché la minaccia di morte può diventare effettiva in base al suo arbitrio, ma anche perché 
egli  è il solo a poterli  sfamare. Anzi,  proprio la possibilità di nutrire la creatura subalterna di cui 
dispone il  potente non è altro che una forma particolarmente evoluta – ma non per questo meno 
incisiva, semmai solo più ipocrita – di aggiornare sotto mutate spoglie il monopolio del diritto di vita e  
di morte classicamente detenuto da ogni forma di potere assoluto. L'insaziabile fame di sopravvivere  
agli uomini che nutre il potente, infatti, viene in parte saziata e, altrettanto parzialmente, alimentata  
dando loro da mangiare. In questo modo, il potente trasforma gli uomini in animali da accudire e  
proteggere dalla sua minaccia di abbandono. Nel caso degli uomini il senso della fuga della preda 
subisce quindi un'inversione fatale proprio in quanto conserva la sentenza capitale dissimulandola, 
laddove il processo di mascheramento non si limita a nascondere il vero volto che si nasconde dietro 
la maschera, ma a simulare l'esatto contrario attraverso la sua superficie esterna, rassicurante proprio 
perché minacciosa. Ha così propriamente inizio «[...] non la fuga dal, ma la fuga verso il predatore, la 
fuga che non consiste nel sottrarsi, ma nel darsi illimitatamente a chi minaccia, il rifugio non dalla, ma 
nella sua volontà. Se non scappo da te, tu non mi mangerai – almeno non subito –, se io mi offro, tu 
mi darai la vita – almeno ancora per un po' –, se io accetto di essere cibo per te, tu mi darai cibo. È la  
domesticazione del comando, che ne crea le forma specificamente umana»1365. 
1365 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 124.
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Garanzia di nutrimento e minaccia di morte rappresentano pertanto due facce della stessa medaglia 
o,  ancora  meglio,  della  medesima  maschera  indossata  dal  potente,  a  ulteriore  conferma 
dell'impostazione drammatica che si  è voluta qui dare della lettura canettiana del potere. Perché i  
destinatari dei comandi possano accorrere ogniqualvolta siano chiamati dal potente di turno, infatti, il 
potere  deve  sospendere  l'uso  effettivo  e  manifesto  della  sua  forza,  sacrificandolo  a  favore  della  
promessa di nutrirli.  «Potremmo tranquillamente dire, dunque, che» – se la massa coincide con il 
capovolgimento del timore di essere toccati dall'ignoto nel suo contrario –, «la domesticazione del  
comando è il capovolgimento della minaccia di morte. Anzi, siccome è abbastanza raro che nel mondo 
umano la minaccia di morte possa tornare alla sua purezza originaria» – nonostante i casi attualissimi 
delle loro riproposizioni sotto forma di guerre, pene capitali, masse aizzate contro l'“uomo nero” o il 
diverso che ama lo stesso sesso, ben lungi dal risultare anacronistici – 
si potrebbe abbreviare la formula e dire: il comando stesso è di per sé capovolgimento della minaccia di  
morte.  È  una predazione  invertita:  la  “preda”  fugge  verso  il  “cacciatore”,  cerca  rifugio in  lui.  Non il 
“cacciatore”, ma tutto il mondo circostante è minaccioso, avaro com'è di cibo, di cure, di carezze, avaro  
com'è di  ordini  che guidino e rassicurino. La “preda” vuole mangiare dalle mani del “cacciatore”. Vuole 
essere “catturata”: si consegna. In un certo senso, potremmo dire che la “preda” vuole essere “mangiata”: è 
questa la sua felicità più grande.1366
Se nel caso del bambino nutrito dalla madre non può esserci alternativa alcuna alla relazione di 
potere che lo ritrae protagonista insieme al proprio genitore, l'estorsione e il ricatto inscritti in ogni 
relazione di potere tra il padrone e lo schiavo (o l'animale di diversa specie come il cane domestico) 
palesano la  complicità  storicamente  orchestrata  dal  potere  tra  i  suoi  comandi  e  la  garanzia  (o la 
promessa) di nutrire le creature assoggettate.
Tale relazione spicca particolarmente nitida nella tecnica di ammaestramento degli animali. Se ha fatto 
ciò che doveva, l'animale riceve lo zuccherino dalla mano dell'istruttore. La domesticazione del comando si  
vale di una promessa di nutrimento. Invece di minacciare la morte e di spingere in fuga, si promette ciò che 
ogni  creatura  desidera  soprattutto,  e  si  mantiene  rigorosamente  la  promessa.  Invece  di  servire  come 
nutrimento al padrone, invece di essere divorata, la creatura cui viene impartito un comando di tal genere 
riceve essa stessa del cibo.1367
In questo modo, secondo Canetti, l'addomesticamento del comando ha reso innocua la minaccia di 
morte che incombe sugli uomini. Né, del resto potrebbe essere altrimenti, visto che «la potenza è tale 
solo  se  in  relazione  con  qualcosa  che  ha  potenza»1368.  Comminare  la  morte  a  quanti  sono 
strutturalmente più deboli priverebbe il potente della materia stessa su cui esercitare il proprio potere 
1366 Ivi, p. 131.
1367 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 371.
1368  H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, cit., p. 33.
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o, detto altrimenti, dei  vivi a cui sopravvivere. Riprendendo le parole di Wilhelm Reich,  «ciò che è 
vivo può esistere senza il fascismo, ma il fascismo non può vivere senza ciò che è vivo»1369: se persino 
una delle espressioni più emblematiche del tanatopotere – vera e propria espressione tautologica per 
Canetti – come il fascismo ebbe bisogno di vivi per continuare a vivere (e infatti morì sotto il peso dei  
mucchi  di  morti  ammassati),  come e  più  di  esso il  tanatopotere  assume in genere  le  vesti  di  un 
biopotere che rinuncia a uccidere le sue prede per governarle, come un pastore il suo gregge1370 e un 
padrone il suo cane o schiavo. La morte effettivamente decretata contro alcuni sudditi, dunque, dovrà 
servire a educare gli altri, molto più numerosi, graziati per via dell'apporto che continueranno a dare al  
corpo del potere. In linea di massima, tuttavia, tutti i potenti sono soliti distinguersi dai loro modelli 
animali su un punto fondamentale: diversamente dai predatori più feroci, manterranno sempre in vita 
le creature che gli possono essere più utili da vive che da morte. In questo senso, si tratta sempre di  
«una partita ai vertici, che però senza l'appoggio, la conquista, l'utilizzo e la eventuale disillusione  
delle grandi masse, che costituiscono la  materia su cui il potere si esercita, non potrebbe nemmeno 
aver luogo»1371. Certo, queste ultime dovranno nutrirsi per continuare a vivere, ma nel momento stesso 
in cui crederanno che sia il potente di turno ad assicurare loro protezione e il loro nutrimento, sarà lui  
a veder crescere ulteriormente il proprio potere: «le viscere del potere si nutrono e rigenerano non  
uccidendo, ma riducendo l'altro a schiavo cui si dà da mangiare»1372. Diversamente dalla caccia vera e 
propria, il  potere grazia le sue vittime per poterle moltiplicare su una scala esponenzialmente più 
grande. Concedendo loro il nutrimento di cui hanno bisogno, può continuare ad accumulare le risorse 
necessarie alla sua stessa riproduzione e accrescimento: 
la natura del potere si struttura così come una tensione che allontana da sé quanto sembra esserle più  
proprio, la potenza della distruzione del proprio oggetto intesa come finalità. Diviene piuttosto finalità, 
rovesciando  quell'apparenza,  il  suo  prolungamento  nel  tempo,  la  sua  non-istantaneità  che  è  la  stessa  
esigenza della ripetizione dell'istante, paradossale ma indicativa della sua natura. Se il  potere è dunque 
fondamentalmente identico alla perpetuazione del proprio essere nel tempo, è coerentemente funzionale a  
esso il mantenimento del limite entro il quale gestire l'uso della forza.1373 
In altri termini, è proprio il corpo del potere che dà da mangiare alle prede addomesticate a crescere  
1369  W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, cit., p. 18.
1370 M. Foucault,  Sécurité,  Territoire,  Population. Cours au Collège de France 1977-1978,  Gallimard,  Seuil 
2004; tr. it. di P. Napoli, Sicurezza, territorio e popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, 
Milano 2010 (III ed.), pp. 91-164, dove Foucault riassume in questi termini i tratti specifici del potere pastorale  
antico: esso si auto-rappresenta con una maschera benevola che ha a cuore la  salvezza dell'intero  gregge dei  
fedeli; si esercita su una  moltitudine in  movimento; è un potere che  individualizza i singoli capi di bestiame. 
Come si vedrà nella seconda parte del terzo capitolo, questi aspetti furono già colti da Canetti nella sua analisi  
delle masse lente delle religioni universali.
1371 L. Canfora, La natura del potere, cit., p. 18.
1372 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 128.
1373 L. Bonfà, Uso della forza e sopravvivenza del potere, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere, cit., pp. 54-55.
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in continuazione su se stesso, fino a raggiungere le mastodontiche dimensioni del moderno Leviatano:  
«non appena l'uomo riuscì ad avere tanti schiavi insieme, come le bestie nel gregge, furono poste le 
basi dello stato e della detenzione del potere; né si può mettere in dubbio che, quanto più numeroso è 
un popolo, tanto più forte diviene nel sovrano la volontà di trasformarlo interamente in schiavi o in  
animali»1374. 
A questa volontà di trasformare un intero popolo in schiavi o animali che caratterizza il versante  
dei “dominanti” corrisponde,  ex parte populi, quella che Canetti non esita a chiamare – pur con le 
dovute precisazioni “schiavitù”. Paragonata a quella degli antichi “greggi di fedeli” su cui le gerarchie 
ecclesiastiche  delle  masse  lente  religiose  esercitarono  per  secoli  il  loro  potere  pastorale,  le  più 
moderne forme di schiavitù interessano singoli schiavi legati al padrone come un cane domestico”. In 
entrambi i casi, tuttavia, Canetti contesta la definizione giuridica dello schiavo in termini di “oggetto” 
o, peggio ancora, di “cosa”1375. Se il potere designa una relazione sociale che presuppone la libertà di 
colui  e/o  coloro  su  cui  si  esercita,  infatti,  il  soggetto  assoggettato  in  tale  relazione  deve 
necessariamente somigliare molto più a un animale, che a una cosa. La libertà dello schiavo, infatti,  
ricorda la libertà di un animale cui sia concesso di pascolare e crearsi anche una famiglia, non certo 
quella di un oggetto inanimato che per la sua impenetrabilità non potrebbe ricevere e immagazzinare 
degli  ordini.  Detto  altrimenti,  lo  schiavo  non  può  essere  considerato  meramente  come  una  cosa 
inanimata proprio perché solo gli esseri  viventi  possono obbedire  e solo a loro si può propriamente 
sopravvivere: ecco perché «lo schiavo è un possesso come lo è il bestiame»1376. 
Ora, sono proprio le vecchie e nuove prestazioni di servitù volontaria su cui ogni forma di potere si  
struttura a consentire di tematizzare quella che altrove è stata presentata nei termini della “ragion  
ipocrita”.  Oltre  che  alla  costitutiva  doppiezza  della  recitazione  politica  che  deve  necessariamente 
indossare una maschera per ammaliare il  pubblico degli spettatori dello spettacolo del potere, tale  
nozione designa anche un atteggiamento che contribuisce a creare una corresponsabilità tra le vittime 
e  i  loro carnefici  nel  momento stesso in  cui  le  prime negano che si  stia  compiendo qualsivoglia 
carneficina e che, anzi, si stia provvedendo alla loro stessa sicurezza. Negli anni in cui Canetti mise  
per  iscritto  queste  sue  riflessioni,  non  erano  ancora  state  socializzate  in  ambito  accademico  e  
giornalistico le attuali diagnosi sul cosiddetto dispotismo mite, sulla servitù volontaria veicolata da 
1374 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 465. Cfr. E. De la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 45: i 
tiranni «che sono eletti dal popolo lo trattano come un toro da domare, i conquistatori lo considerano loro preda,  
quelli che vi accedono per successione dinastica un gregge di schiavi che appartenga loro per diritto naturale».
1375 Vale nuovamente la pena seguire in questa circostanza le fondamentali indicazioni di Luigi Alfieri circa la 
traduzione  e  l'accezione  specifica  delle  nozioni  canettiane:  Jesi  traduce  il  termine  Sache con  “oggetto”, 
tralasciando in questo modo l'implicito  ma chiaro  riferimento canettiano  al  termine giuridico  “res”.  Cfr.  L. 
Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. Alfieri, 
Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 127.
1376 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 464.
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pratiche manipolatorie, o sul cosiddetto smart power1377. Anticipando gli esperti di diagnosi epocali a 
venire, Canetti riuscì in qualche modo a decifrare il suo presente alla luce della linea di continuità – 
parziale, ma non per questo visionaria – che esso intratteneva con il passato più remoto: 
questa denaturazione del comando di fuga biologico educa uomini e animali a una sorta di prigionia 
volontaria,  dalle  molteplici  gradazioni  e  sfumature.  Essa  però  non  muta  completamente  l'essenza  del 
comando.  In  ogni  comando continua sempre  ad essere  contenuta la  minaccia:  una minaccia  di  per  sé  
attenuata, cui però fanno riscontro esplicite sanzioni per la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere 
molto severe; la più severa è la originaria: la morte.1378
Se,  come ebbe già  a notare Max Weber in  Economia e società,  «in tutti  i  rapporti  di  obbligo 
autoritario resta un minimo di interesse da parte di chi obbedisce al fatto di obbedire, il che è di norma  
un  movente  indispensabile  dell'obbedienza»1379,  ebbene  questo  interesse  primario  nella  disamina 
canettiana del comando è rappresentato dalla vita stessa di chi obbedisce, graziata dalla minaccia di  
morte  che  pende  su  di  essa  e,  addirittura,  tutelata  dalla  promessa  del  suo  prossimo 
approvvigionamento. Ecco perché, se il prezzo che in molti hanno pagato per la sopravvivenza di uno 
o di pochi è sempre consistito nella loro stessa vita, è altrettanto vero che il prezzo pagato dalla vita  
per la grazia concessa dal potere corrisponde alla sua mortificazione. In altri termini, il tanatopotere 
continua a governare la vita proprio là dove il biopotere sembra rinnegare, se non la sua relazione 
genealogica  col  primo,  quanto  meno  la  relazione  simmetrica  e  concomitante  con  esso.  Paura  e  
speranza delle prede sono quindi commiste e indissociabili tra loro. La minaccia della morte resta  
infatti un ingrediente fondamentale del nutrimento offerto da chi comanda a chi – singolarmente preso 
– non ha altra scelta che obbedire. Insieme animale e possesso, lo schiavo può essere paragonato a un 
cane sottratto ai legami del suo branco; ormai isolato, «è agli ordini del suo padrone: rinuncia alle  
iniziative che contrastano con i comandi del padrone, e perciò viene da lui alimentato. Nutrimento e  
comando hanno dunque, sia per il cane sia per lo schiavo, una sola fonte: il padrone; da questo punto 
di vista, la loro condizione può essere giustamente paragonata a quella del bambino»1380. 
1377 Cfr.  J.  S.  Nye Jr.,  The Powers to  Lead,  Oxford University Press,  New York 2008; tr.  it.  di  A.  Oliveri, 
Leadership e potere. Hard, soft, smart power, Laterza, Roma-Bari 2009: con la nozione di smart power l'autore 
intende designare la combinazione del cosiddetto hard power della coercizione con il soft power dell'attrazione.
1378  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 371.
1379  M. Weber, «Dominio», in Id. Dominio, cit., p. 22.




2.3.1 Potere e digestione: 
“...e vissero tutti felici e sfruttati”
Egli mangia gli avanzi caduti dalla sua tavola;
così per qualche tempo è certamente più sazio degli altri,
ma disimpara a mangiare sulla tavola;
e così poi vengono meno anche gli avanzi.1381
Diversamente dal comando di fuga biologico, ogni ordine umano sospende temporaneamente la sua 
sentenza di morte sugli uomini tenuti ad obbedire andando incontro al loro padrone, che in cambio 
fornisce  il  nutrimento  di  cui  necessitano.  Fatte  salve  queste  fondamentali  distinzioni  tra  la  forza  
animale e il  potere umano,  il  processo con cui  si  conclude ogni  conquista animale  è quanto mai  
emblematico della natura occulta e, insieme, ambigua del potere umano:
chi vuole dominare [herrschen] sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza di resistenza e diritti, 
finché siano dinanzi a lui impotenti come animali. Egli li trasforma in animali, e anche se non lo dice  
apertamente,  entro  di  sé  è sempre  ben cosciente  di  quanto poco gli  importino;  parlandone  con i  suoi  
confidenti,  egli  li  definirà  pecore  o gregge.  Il  suo  scopo resta  sempre  quello  di  “incorporarseli”  e  di  
sfruttarli. Gli è indifferente ciò che resterà di loro. Quanto peggio li ha trattati, tanto più li disprezza. E 
quando non presentano più nulla di sfruttabile, egli se ne libera di nascosto, come dei propri escrementi,  
preoccupandosi che non appestino l'aria della sua abitazione. Egli non osa riconoscere dinanzi a sé questo 
processo  in  tutti  i  suoi  stadi.  Se  ama  le  dichiarazioni  audaci,  potrà,  parlando  con  i  suoi  confidenti, 
ammettere di degradare gli uomini ad animali. Ma siccome egli non fa macellare i suoi sudditi nei mattatoi 
e non li trasforma in vero e proprio cibo per il suo corpo, negherà di sfruttarli e di digerirli. Anzi: è lui che 
dà loro da mangiare. È così facile non vedere l'essenziale di questo processo: anche l'uomo, d'altronde, non  
uccide gli animali che possono essergli più utili vivi.1382
Il processo di degradazione degli uomini ad animali esemplifica al meglio il processo con cui ogni  
potente sopravvive alla massa da cui è stato partorito: diversamente dalla forza, il potere è infatti in 
grado di tenere in vita le prede di cui si nutre. Ma se la protezione e il nutrimento assicurato alle prede  
catturate palesano fin troppo chiaramente la relazione di sfruttamento vigente con il loro “allevatore”,  
«la modalità cinegetica del potere non si esercita che come condizione della dominazione economica 
del padrone»1383.  La discontinuità introdotta dall'organo peculiare del potere, la mano, rispetto alla 
violenza omicida annessa agli artigli animali consente pertanto di assimilare senza uccidere al corpo 
del potere quelle prede umane che possono tornare più utili da vive che da morte. Ciò non toglie che,  
in caso di ribellione, la presa del potere possa tornare a soffocare o abbandonare a se stesse quelle 
prede che si sono rese colpevoli del reato di lesa maestà o, più semplicemente, di disobbedienza. Per  
1381 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 86.
1382 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 252.
1383  G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 11.
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converso, le prede trasformate in veri e propri capi di bestiame continuano a vivere, respirare e sperare  
anche e soprattutto grazie al nutrimento offerto dalla mano del padrone nel momento stesso in cui il  
suo apparato digestivo sottrae loro ogni autonoma energia. È questo il nucleo della manipolazione del 
potere, il perverso connubio tra la volontà di sopravvivere di chi lo esercita e l'obbedienza prestata da  
chi lo subisce; perverso a tal punto da suggerire addirittura che si possa parlare di una vera e propria  
convergenza di interessi tra il signore e il suo servo, tra il predatore e la sua preda. La mano che può 
prendersi la vita della preda è la stessa che gliela concede. Se l'incorporazione della preda allude al  
processo di  sopravvivenza  con  cui  il  potere  si  prende  cura  delle  prede  addomesticate,  è  con  la 
defecazione che il corpo del potere si libera di ciò che ha contribuito alla sua crescita, dopo che la  
preda ha creduto di essere la beneficiaria privilegiata del nutrimento e della vita che gli  venivano  
concessi dalla mano che, invece di afferrare, dava da mangiare.
Ma il potere non si limita a nutrirsi delle sue prede mantenendole in vita. Anzi, per questa stessa  
ragione per così dire fisiologica al potere stesso, “il suo appetito vien mangiando”. Più saranno le 
prede a cui “vivere sopra” o, più semplicemente, da dominare [herrschen], maggiore sarà il potere. Da 
qui l'accrescimento si profila come il fine stesso del potere, che per l'appunto «[...] non può consistere  
nella  distruzione totale  di  coloro sui  quali  esso si  esercita,  pena la  propria  distruzione.  La stessa  
distruzione parziale si giustifica unicamente in rapporto alla minaccia nei confronti di coloro che non 
la subiscono e che pertanto, sopravvissuti ad essa, permangono invece entro il raggio d'azione del 
potere di colui che la può attuare»1384. Proprio come l'organismo di un predatore, il corpo del potere si 
nutre delle prede addomesticate mantenendole in vita; fornendo loro il nutrimento di cui necessitano, 
cresce su se stesso. Tale processo dura fin tanto che le prede si rivelano più utili da vive che da morte.  
Quando questa utilità cessa, egli tornerà a liberarsene come quando, al posto delle mani, allungava su 
di loro gli artigli o i denti per ucciderli istantaneamente. Ma al posto degli artigli e dei denti, il corpo 
del  potere  si  libererà  di  ciò  che  ha  contribuito  dal  di  dentro  alla  sua  crescita  espellendolo 
(escludendolo,  “cacciandolo”)  come qualsiasi  predatore  fa  con le  proprie  feci.  Rappresentando  il  
nucleo più interno del potere, tuttavia, il segreto in questione non è perfettamente trasparente neanche 
alla coscienza di chi lo custodisce. Il potente stesso, infatti, non è interamente consapevole dell'intero  
processo di sfruttamento che lo induce a sbarazzarsi delle sue prede dopo avere sottratto loro ogni  
possibile energia ulteriormente utilizzabile per il proprio tornaconto. 
La trasformazione del segreto custodito da ogni forma di potere da attivo in passivo è configurabile  
come segue. Una volta assecondate dalle prede in cerca di un padrone che le faccia sentire al sicuro e  
che  provveda  al  loro  sostentamento,  le  ipocrite  simulazioni  consapevolmente  adottate  dai  potenti 
finiranno per  rendere  opaco l'intero processo con cui  essi  riproducono a  livello  infra-specifico le 
1384 L. Bonfà, Uso della forza e sopravvivenza del potere, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere, cit., p. 54.
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diverse fasi della caccia animale interspecifica, dall'attiva sorveglianza dei sottoposti fino ad arrivare  
all'inconsapevole processo di digestione ed espulsione con cui si conclude l'annichilimento altrui a 
proprio  vantaggio,  ovverosia  il  processo  stesso  della  sopravvivenza.  Pur  alimentandosi 
dell'obbedienza  del  loro  gregge,  infatti,  i  detentori  storici  di  ogni  potere  non  si  sono  mai  cibati 
materialmente  dei  singoli  “capi  di  bestiame”;  piuttosto,  sono  sempre  stati  questi  ultimi  ad  aver 
ricevuto il proprio alimento dalle mani dei loro pastori1385. 
Se tutto ciò che viene mangiato è oggetto di potere1386, non deve stupire più di tanto che il rapporto 
dell'uomo con i suoi stessi escrementi rientri nella sfera più intima del potere. Del resto, soggiunge  
l'autore di  Masse und Macht,  «nulla  è  appartenuto a  un uomo più di  ciò che si  è trasformato in 
escremento»1387. Nessuno meglio di Canetti sembra aver ammesso così esplicitamente che nulla puzza 
di  più  di  un  cadavere  putrefatto  o  di  quegli  scarti  umani  quotidianamente  messi  al  bando  dagli  
organismi  politici  per  il  carattere  superfluo  delle  loro  vite,  se  non  gli  escrementi  di  cui 
quotidianamente gli uomini si liberano in luoghi appartati e isolati, come se se ne vergognassero. Anzi, 
se ne vergognano, e non poco, come se questa vergogna che difficilmente viene ammessa o anche solo 
tematizzata, recasse il risvolto personale del segreto passivamente custodito dal potere. La relazione 
che ogni uomo intrattiene con le proprie feci, in effetti, è la medesima che ogni potente intrattiene con 
i propri simili quando questi ultimi non risultano più ulteriormente assimilabili dal suo organismo. Se 
la preda colpita e uccisa dal potente era molto pericolosa, la «si calpesta poiché non può difendersi, lo 
si getta da parte. Non si tollera d'averlo fra i piedi anche da morto: non dovrebbe più essere nulla, 
neppure un corpo vuoto»1388, proprio come gli escrementi di cui ogni uomo si libera in luoghi appartati 
e nascosti. 
Quanto alle prede,  l'assimilazione dei  loro organi  vitali  al  corpo del potere si  rivela altrettanto  
pregna di indicazioni circa il processo di mortificazione sociale e personale che precede l'interruzione  
definitiva della loro vita.  Durante il suo tragitto nel corpo estraneo del cacciatore, infatti, la preda è  
soggetta a una pressione continua, che dissolve ogni precedente vincolo tra di essa e il corpo che la 
digerisce; ogni forma della sua esistenza autonoma viene così annullata, finché non rimane più nulla di 
lei. Tutto il processo di identificazione e assimilazione della preda al corpo di chi la digerisce rivela il 
1385 Ecco perché la potenza espressiva del testo canettiano in riferimento alla descrizione del potente quale figura  
semi-ferina non autorizza assolutamente a considerare il quadro concettuale elaborato da Canetti come inidoneo 
per tenere in debito conto forme di potere moderno ben più sofisticate: tale discontinuità può essere colta solo a 
partire dalle affinità che accomunano le moderne forme di potere a quelle più arcaiche; il fatto stesso che le 
prime abbiano visto incrementare la loro componente ideologica di legittimazione, del resto, implica un secondo 
termine  di  paragone  rispetto  al  quale  sia  possibile  registrare  il  maggior  tasso  di  incidenza  dell'elemento  
ideologico accanto a quello materiale. Sull'obiezione appena discussa, cfr. F. Jesi, «Composizione e antropologia 
in Elias Canetti», in «Nuovi argomenti», cit., pp. 341-342. 
1386  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 263.
1387 Ivi, p. 252.
1388 Ivi, pp. 475-476.
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complesso, fondamentale e assieme recondito meccanismo del potere: si tratta di un processo così 
naturale e inconsapevole che se ne sottovaluta l'importanza, 
si tende a riconoscervi soltanto i molteplici scherzi del potere che accadono in questo mondo: ma tale 
aspetto è in realtà il  meno importante. Così ogni giorno si digerisce e si torna a digerire. Qualcosa di  
estraneo viene afferrato, sminuzzato, incorporato, e assimilato dall'interno; si vive soltanto grazie a questo 
processo. Basta che esso si interrompa, e si è giunti alla fine; questo è noto. È chiaro però che tutte le fasi di 
questo  processo,  non  solo  quelle  più  esterne  e  semicoscienti,  trovano  riscontro  anche  nella  psiche. 
Particolarmente istruttivi […] sono i sintomi morbosi della malinconia. Gli escrementi, che rimangono al 
termine del processo, sono carichi del nostro reato. Da essi si può capire cosa noi abbiamo ucciso. Sono 
una  concentrata  raccolta  di  indizi  verso  di  noi.  Puzzano  come  i  nostri  peccati  quotidiani,  reiterati, 
ininterrotti  e  gridano al  cielo.  È significativo  che  ci  si  isoli  con essi.  Ci  si  libera  dei  propri  in  locali  
particolari, che servono solo a ciò; l'istante più privato è quello della deiezione; l'uomo è veramente solo  
soltanto con i suoi escrementi. È evidente che ci si vergogna dei propri. Essi sono il suggello primordiale di  
quel  processo  di  potere  della  digestione,  che  si  compie  in  segreto  e  che  senza  tale  suggello  rimane 
segreto.1389 
Riportando  alla  luce  i  gesti  quotidiani  sottesi  alla  psicologia  dell'afferrare  e  del  mangiare  – 
altrimenti destinati alla rimozione soggettiva –, Canetti sembra quindi proseguire sul versante analitico 
del potere la sfida lanciata a Freud per quanto concerne la massa. In effetti, la caccia al potere indetta e  
perseguita con indomita ostinazione nelle pagine di  Masse und Macht altro non è che un tentativo, 
azzardato quanto illuminante, di psicanalizzare da cima a fondo l'inconscio stesso del potere e delle 
sue prede1390.
1389 Ivi, p. 253.
1390 F.  Jesi,  «Composizione  e  antropologia  in  Elias  Canetti»,  in  «Nuovi  argomenti»,  cit.,  p.  341:  «di  qui  
l'equiparazione costante, nella sua opera [di Canetti], fra potenti e psicopatici, la sua costante rappresentazione 
dell'esercizio del  potere come orrido sviluppo di  tendenze psicopatiche. Che questo tipo di  indagine porti  a 
risultati spesso attendibili, è vero». Il che non significa, come ha invece notato lo stesso Jesi (cfr.  ivi, pp. 341-
347), che per Canetti l'intero arco della storia umana venga a ridursi a mera trascrizione delle turbe psichiatriche 
dei  potenti:  l'economico  non è  del  tutto  assente  nell'opera  canettiana,  specie  in  riferimento  alla  lettura  del  
capitalismo moderno in termini di una schiavitù più personalizzata rispetto a quella tipica del potere pastorale 
dell'antichità. Dello stesso avviso sembra essere G.  Schiavoni,  Il luogo taciuto di Elias Canetti. Ermetismo e  
dovere, in «Nuovi argomenti», cit., pp. 355-383, sebbene l'autore rimproveri a Canetti di non aver elaborato uno 
spazio sufficiente al problema dell'alternativa al potere – al “capitale”: «[...] finché si considera il desiderio (e  
l'eterologico) come spazio marginale (proprio, cioè, di tipi – intellettualisticamente codificati […]) e non come 
fondo  permanente  di  ogni  atteggiamento  rivoluzionario  politico  ed  economico,  […]  si  può  finire  – 
implicitamente – per fare i “cani del proprio tempo” (Hund seiner Zeit) di quel capitale che, pure, ci si proponeva 
di combattere»,  ivi,  p. 383. Entrambe le letture sembrano trascurare la complessità della ricerca condotta da 
Canetti  sulla massa, la cui  apertura esemplifica a livello di  agency collettiva – anziché individuale,  come è 




2.3.2 L'inconscio del potere: la preda predatrice
L'animale strappa di mano la frusta al padrone
e si frusta da sé per poter diventare padrone
e non sa che questa è soltanto una fantasia
prodotta da un nuovo nodo nella correggia
della frusta del padrone.1391
Se  il  potere  si  misura  nel  tentativo  circense  –  nel  significato  omerico  dell'aggettivo 1392 –  di 
trasformare gli uomini in animali, è possibile ravvisare nella domesticazione di questi ultimi alcune 
delle fasi decisive che hanno scandito la domesticazione del comando stesso. Originariamente, infatti,  
l'uomo ha provveduto ad addomesticare gli animali. Si tratta di una variante della predazione vera e  
propria: nel passaggio dalla caccia all'allevamento, infatti, l'uomo cattura la preda e anziché ucciderla  
subito le offre il suo nutrimento, la difende dagli altri predatori, le concede il diritto di riprodursi. È in 
questo modo che viene a crearsi la relazione di complicità tra la preda e il cacciatore. Senza bisogno di 
essere coartata fisicamente, la prima si fa incontro ai richiami – questo è il nome assunto dagli ordini  
in un regime di allevamento – del secondo. Ma con il comando addomesticato ha inizio la relazione di  
potere propriamente detta: il cacciatore uccide la preda che gli capita sotto mano (o sotto tiro), mentre  
l'allevatore decide arbitrariamente quando, come e se uccidere la preda allevata. Alla forza del primo 
equivale il potere del secondo. Nel momento stesso in cui la sospensione della morte altrui e il saldo  
monopolio della decisione sulla stessa vengono trasferiti dagli animali sugli uomini stessi, il potere 
vero e  proprio assume i  suoi  contorni  definiti,  in  quanto  dal  rapporto tra  predatore  e  preda  si  è 
definitivamente passati «all'alleanza tra predatori gerarchizzati»1393.
È  pertanto  possibile  iniziare  a  stilare  una  sorta  di  ricostruzione  delle  tappe  fatidiche  della  
domesticazione del comando1394. Dalla preda animale che fugge insieme alle altre del suo branco, alla 
preda docile che non fugge dal bestiame di cui è parte integrante. Il cane, il predatore subordinato che 
non caccia più per il proprio sostentamento ma per il padrone, sorveglia in sua vece il bestiame in 
cambio di  protezione,  nutrimento e  riconoscimento affettivo.  La terza  tappa è  rappresentata  dallo 
schiavo, la bestia umana che si colloca a metà strada tra la docile preda del bestiame e il cane. In  
1391 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 43.
1392 Nel linguaggio comune, infatti, circense si riferisce al circo, i cui spettacoli mettono sovente in scena la  
trasformazione – per non dire – l'elevazione degli animali al rango di uomini al prezzo di violenze oscene.
1393 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 126. 
1394 In questo frangente, seguo l'ipotesi di lettura avviata da Luigi Alfieri nel suo più volte citato La morte felice.  
Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in ivi, pp. 127 ssg.
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ultima analisi, il  bambino, vero e proprio essere umano che per la sua costitutiva fragilità viene al  
mondo in una condizione di dipendenza assoluta dai suoi genitori o educatori.
Una differenza fondamentale tra la prima e le tappe successive dell'addomesticamento del comando 
è che solo nel caso del bestiame la preda addomesticata funge ancora da cibo e nutrimento per il suo 
allevatore. Il cane e lo schiavo, invece, pur essendo ancora prede non sono più cibo per il rispettivo 
padrone. In ogni caso, non è in vista della loro stessa morte che vengono catturati e tenuti prigionieri.  
Entrambi,  inoltre,  sono  predatori  e,  in  definitiva,  produttori  di  cibo:  non  sono  quindi  soltanto 
destinatari, ma veri e propri  media del comando del loro padrone, che senza la loro intermediazione 
potrebbe venire difficilmente esaudito in molti casi. Al cane come allo schiavo il padrone può ordinare 
di uccidere per conto suo.
Solo nel caso del bambino si è in assenza di una preda vera e propria, se si escludono situazioni  
patologiche. È, piuttosto, il predatore futuro, colui che prima o poi prenderà il posto dei predatori  
attuali che ora lo nutrono e lo proteggono. Ma pur non essendo il destinatario di minacce mortali, il 
bambino è sottoposto alla forma più intensiva di potere proprio perché la sua stessa identità è pervasa 
dal comando: detto altrimenti, il suo processo di soggettivazione non può prescindere dal suo processo 
di assoggettamento1395. Nel caso del bambino, anzi, la più intensa identificazione affettiva prende il 
posto della minaccia di morte, esemplificando perfettamente l'ipocrisia sottesa a ogni forma di potere 
nel senso canettiano del termine: «”non posso vivere senza di te”. Suona bello, ma se ci riflettiamo 
bene avvertiamo che è abbastanza terribile»1396.
Il potere della madre sul bambino durante i primi stadi della sua esistenza è infatti assoluto, non 
solo  perché  la  vita  del  figlio  dipende  dalla  sua,  ma  anche  e  soprattutto  perché  la  madre  prova 
costantemente l'impulso a esercitare un simile potere: «la concentrazione della brama di superiorità su 
una creatura così piccola procura alla madre un senso di predominio difficilmente superabile nel corso  
degli altri normali rapporti fra gli uomini»1397. L'autorità materna non si limita a esprimersi attraverso 
ordini, che del resto non potrebbero venire compresi dalla creatura neonata; tenendola prigioniera, la  
madre  le  restituisce  –  anche  se  involontariamente  e  inconsapevolmente  –  ciò  che  ha  subito 
forzatamente per anni, per quanto in vista del suo stesso vantaggio. È in questo frangente che Canetti  
sembra contestualizzare – anche se solo implicitamente – una delle forme di massa doppia la cui 
ricorrenza sembra essere davvero una costante della storia umana. Si tratta della contrapposizione 
silente quanto pervasiva tra uomini e donne. Siamo qui in presenza anche, e soprattutto, di una teoria 
1395 Cfr.  ivi, p. 129:  «[...] in questa situazione la minaccia è intrinseca, si identifica senza residui con la stessa  
dipendenza. È una minaccia di abbandono: se l'adulto si stacca da lui, lo lascia – anche involontariamente – il  
bambino muore quasi subito, e se non muore non ha comunque nessuno che lo costruisca, che lo dia a se stesso: 
senza il comando non avrà una vita sua».
1396 Ivi, p. 130.
1397 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 266.
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dell'inconscio riformulata alla luce delle relazioni di potere. In altre parole, il rapporto madre-figlio  
riproduce in piccolo, in una relazione a due, quanto accade su ampia scala a livello sociale. Le vittime 
degli altrui comandi non vedono letteralmente l'ora di poter comandare su altri sottoposti per potersi 
liberare dal peso dell'inferiorità auto-percepita nel corso degli anni. Nel caso specifico della madre, si  
tratta  di  un impulso irresistibile  proprio perché a  lungo represso,  che  consente  di  far crescere il 
bambino, «ciò che un sovrano può fare solo ricorrendo ad artificiose promozioni di grado»1398.
 Da parte sua, il bambino
riunisce in sé, per la madre, le caratteristiche della pianta e dell'animale. Egli le consente di godere  
diritti sovrani che altrimenti si esercitano separatamente: sulle piante, di cui predispone la crescita secondo  
la propria volontà; sugli animali, che si tengono prigionieri e di cui si controllano i movimenti. Il bambino 
cresce come il grano fra le mani della madre; come un animale domestico, egli compie i movimenti che la  
madre gli consente; egli aiuta parzialmente la madre a portare l'antico carico di ordini che grava su tutte le 
creature civili;  e inoltre  egli  diviene un uomo, un uomo nuovo e completo, per l'apporto del  quale  la  
comunità sarà sempre grata alla madre. Non c'è nessuna forma più intensiva di potere.1399
Il fatto che tale predominio cada successivamente nell'oblio più o meno completo è dovuto alla sua  
inevitabile rimozione nel corso degli anni a venire, durante i quali il bambino accede all'età più adulta:  
solo allora il dominio materno passa in secondo piano rispetto a quello del padre. A ogni figlio i vistosi 
diritti sovrani paterni sembrano più rilevanti, anche se notevolmente meno essenziali A ciò si deve 
aggiungere che – non diversamente da quanto accade con lo schiavo –,  «il  bambino è un piccolo 
continuamente esposto al chiasso e agli influssi assillanti degli adulti che lo incitano a diventare più 
grande,  e  in  effetti  lui  stesso  vuole  diventare  più  grande,  in  totale  contrasto  con  quella  che  è 
l'inclinazione [...]  di […] diventare più piccolo, più silenzioso, più leggero, e alla fine svanire nel  
nulla»1400 che Canetti  rinviene nell'indole  di  uno scrittore  che ha assolto  alla  sua missione,  Franz 
Kafka.
Al potere e alle tracce mortali impresse dai suoi comandi si devono quelle che comunemente sono 
considerate patologie della psiche individuale1401. Come dimostra la relazione stessa tra madre e figlio, 
1398 Ivi, p. 266.
1399 Ivi, p. 267.
1400 E. Canetti,  «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 
146.
1401 Si veda R. K. Bernath, Elias Canetti y el psicoanánalisis, in «Δαίμόν. Revista de Filosofia», cit., pp. 119-130, 
che si sofferma sulle affinità – più che sulle divergenze – sostanziali tra Canetti e la psicoanalisi, al di là della  
dichiarata ostilità del primo nei confronti del fondatore della seconda e dei suoi eredi: a supporto di una simile 
tesi, basti citare l'implicita equiparazione tra inconscio e gli effetti psico-fisici prodotti dai dispositivi del potere 
che attraversa Masse und Macht. Come è lo stesso autore di questo contributo a riconoscere, tuttavia, l'impulso 
di piacere che secondo Freud era in grado di spiegare le rimozioni del soggetto viene sostituito da Canetti con la 
primaria preoccupazione umana di evitare la morte, di rimuoverla proiettandola sugli altri: detto altrimenti, il 
principio  di  piacere  è  sinonimo  dell'impulso  di  morte  proiettato  sugli  altri  e,  quindi,  del  sollievo  della  
sopravvivenza.
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tuttavia, si tratta di patologie che si auto-alimentano, in quanto le relazioni di potere a cui risalgono  
sono in grado di compensare della sofferenza inflitta al soggetto dandogli la possibilità di infliggerne a  
sua volta in futuro, una volta elevatosi nella scala sociale. La relazione tra potere e nutrimento risulta  
infatti enormemente potenziata nel rapporto tra madre e figlio in quanto mediata – almeno in un primo 
tempo – direttamente dal corpo della prima, che alimenta entro di sé il corpo estraneo del figlio; una 
volta nato, quest'ultimo verrà nutrito dal suo latte. Per molti anni la madre si preoccupa del nutrimento  
del  figlio,  necessario  a  farlo  crescere.  La  vera  passione  della  madre  consiste  nel  procurargli  il  
nutrimento: la crescita del bambino è il suo obiettivo principale. A prima vista, non esiste relazione 
sociale più disinteressata di questa. In realtà, il bambino subisce il dominio materno attraverso una 
relazione simbiotica. Il comportamento disinteressato della madre nei confronti del figlio, infatti, deve 
essere decostruito alla luce della sua preoccupazione di nutrire il suo stomaco raddoppiato. La madre  
ripartisce il processo centrale del potere – la digestione – su più di un corpo e «il fatto che il nuovo  
corpo che essa si preoccupa di nutrire sia separato da lei rende quel processo perfettamente chiaro e  
cosciente»1402. 
Rispetto alla relazione tra lo schiavo e il padrone, tuttavia, permane una differenza fondamentale in  
quella tra la madre e il proprio bambino. Quest'ultimo si esercita in tutte le metamorfosi a cui più tardi  
dovrà ricorrere, anche attraverso i giochi cui lo invogliano i genitori. Il bambino sperimenta diverse 
direzioni del proprio carattere e solo quando ha appreso a padroneggiare le sue metamorfosi riceve 
come ricompensa del suo ammaestramento l'elevazione a un livello superiore. Allo schiavo accade 
invece l'opposto: «il padrone, così come non permette al cane di cacciare ciò che vuole» – altrimenti il  
suo  nutrimento  finirebbe  per  non  dipendere  più  dalla  sua  sola  mano  –  allo  schiavo  sottrae  una 
metamorfosi dopo l'altra.
Il padrone, così come non permette al cane di cacciare ciò che vuole bensì restringe l'ambito di quella 
caccia in vista del suo superiore vantaggio, anche allo schiavo sottrae una metamorfosi dopo l'altra. Lo  
schiavo non può fare questo, non può far quello; egli però deve ripetere determinate incombenze che il 
padrone  gli  assegna  tanto  più  volentieri  quanto  più  sono monotone.  La  ripartizione  del  lavoro  non è 
pericolosa per l'uso umano della metamorfosi fin tanto che le incombenze assegnate ad una persona sono di  
molte specie. Ma dall'istante in cui l'uomo è costretto a svolgere sempre solo una determinata particella del  
lavoro, e inoltre, nell'ambito di quella, deve fare il più possibile nel più breve tempo, deve cioè essere  
produttivo, egli diviene puramente e semplicemente uno schiavo. Fin da principio devono esserci stati due 
tipi di schiavi nettamente diversi: gli uni, singoli e legati al padrone come un cane domestico; gli altri, in 
massa, come un gregge al pascolo. Tali greggi devono essere naturalmente considerati come i più antichi  
schiavi.1403
1402 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 266.
1403 Ivi, p. 465. Canetti ha fornito un'immagine accurata – per quanto stilizzata – del singolo “schiavo moderno” 
legato al suo padrone da una sorta di invisibile guinzaglio chiamato “denaro” nel paragrafo «Vienna in angustie. 
Lo schiavo di Milano», in La lingua salvata. Storia di una giovinezza, cit., pp. 229-238 e nel “ritratto acustico” 
de «Il Legato», in Id., Il testimone auricolare, cit., pp. 73-74.
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Tali passaggi diventano assolutamente centrali per comprendere come il potere sia mutato nel corso 
della storia dell'uomo e abbia, di riflesso, retroagito sulle masse di uomini che l'hanno istituito. Per  
quanto l'archeologia del comando redatta da Canetti non consenta di contestualizzare storicamente le 
analisi svolte in merito alla domesticazione di tale dispositivo di controllo sociale e di differenziare  
accuratamente le diverse forme di potere, è possibile ricostruire indirettamente il suo divenire storico a 
partire dalle diverse forme di massa addomesticate dalle rispettive gerarchie sociali. Se Canetti non si 
cimenta direttamente con una ricerca genealogica dell'evoluzione storica del potere, infatti, è per due 
ordini di motivi: innanzitutto, la sua ossessiva attenzione alle costanti del potere e alle modalità con 
cui i suoi detentori storici tentano di assecondare la loro volontà di sopravvivenza risale all'ipocrisia 
del  fenomeno  in  questione  o,  detto  altrimenti,  all'impossibilità  di  accedere  a  qualsivoglia 
trasformazione da  parte  di  ogni  forma  di  sopravvivenza  attivamente  ricercata.  Essendo 
costitutivamente interessata all'annichilimento o alla mortificazione altrui per il potenziamento della 
propria  vita,  infatti,  la  sopravvivenza  non  può  assecondare  la  dote  antropologica  dell'uomo,  la 
metamorfosi.  In  secondo luogo,  la scarsa attenzione dedicata da Canetti  all'evoluzione storica del  
potere  nei  capitoli  che affrontano direttamente  tale  fenomeno è  coerente all'impianto complessivo 
dell'opera della sua vita. Dal momento che l'obiettivo di Masse und Macht consiste nel mostrare come 
il  potere  sorga  da  una  massa  dapprima  spontanea  e,  quindi,  come  i  suoi  vertici  siano  soliti 
addomesticarla,  è  a partire dalle diverse forme di  masse istituite storicamente dal  potere che sarà  
possibile ricavare per via indiretta una sorta di analisi  diacronica delle diverse forme storiche del  
fenomeno in questione.
 Se sopravvivenza e potere sono sinonimi,  d'altronde, è ovvio che il  secondo aumenterà e, nel 
contempo, muterà la propria forma in proporzione diretta con l'aumento del numero degli uomini vivi 
a  cui  sopravvivere  in  determinati  istanti cruciali,  come  le  guerre,  o  agli  amici  nelle  esecuzioni 
pubbliche dopo averli sfruttati in ogni loro energia vitale. Dai più remoti greggi portati al pascolo ai 
più moderni schiavi “singoli e legati al padrone come un cane domestico” si situa una rivoluzione 
epocale, non meramente sociale ma anche teologica: si tratta del passaggio dalle religioni del lamento 
alla cosiddetta religione dell'accrescimento, di cui capitalismo e socialismo hanno rappresentato le 
principali chiese nel corso del XX secolo. La ricostruzione della transizione epocale dalle religioni del 
lamento  alla  religione  dell'accrescimento  dominante  ancora  nei  giorni  nostri  introduce  una 
discontinuità nella relazione di addomesticamento che attraversa i rapporti tra un gatto e il topo, un  
Dio e la massa dei fedeli o, ancora, un dispositivo disciplinare come il carcere e i prigionieri. Simile 
ricostruzione, infatti, consente di comprendere anche e soprattutto come, da un branco di animali in 
fuga si sia arrivati storicamente a surrogati umani di cani domestici legati da un invisibile guinzaglio 
ai loro padroni, passando attraverso i greggi di fedeli addomesticati dalle religioni universali. In gioco, 
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c'è sempre la combinazione di una minaccia mortale e di una promessa di nutrimento che lascia libere 
le prede per rinchiuderle in una sorta di gabbia aurea della servitù volontaria.
Oltre  a  rappresentare  il  contrassegno  specifico  del  potere del  gatto,  la  libertà  di  movimento 
concessa al topo si espone al rischio di lasciare alle prede la possibilità di associarsi – di farsi incontro 
le une alle altre – contro il relativo predatore, anziché farsi singolarmente incontro a esso.  Ex parte  
principis, un simile rischio può essere evitato solo addomesticando l'eventuale branco formato dalle  
prede. Per comprendere a fondo la maestria con cui il potere ha proceduto storicamente a isolare le  
singole fiammelle da cui potrebbe improvvisamente divampare lo scoppio di una massa aperta – come 
Prometeo riuscì a fare col fuoco – occorre quindi volgere preliminarmente l'attenzione alle  masse 
chiuse del  passato,  da  cui  ogni  forma di  potere  pastorale  trae  la  propria  origine  per  aver  saputo 
capitalizzare l'ira della massa in una sorta di “banca metafisica”1404. Se nella massa aperta l'impulso 
distruttivo trova libera espressione, infatti, la meta assegnata al movimento delle masse lente religiose 
consente  per  l'appunto  di  procrastinarne  lo  sfogo  terreno  in  vista  di  un  investimento  sicuro:  la 
sopravvivenza ultraterrena. Canetti anticipa le ricerche foucaultiane sul potere pastorale nel momento 
stesso in cui tematizza la meta ultraterrena verso cui è diretto il gregge dei fedeli delle cosiddette  
religioni universali. È per mezzo della guida pastorale delle gerarchie ecclesiastiche, in altri termini, 
che il gregge continua a seguire la condotta richiesta in cambio della protezione e del nutrimento di 
cui necessita, come del resto un branco di animali in fuga trasformato in una massa chiusa lentamente  
guidata verso la morte. D'altra parte, «che Dio sia morto o no, è impossibile tacerne: c'è stato per tanto  
tempo»1405. 
1404 Cfr. P. Sloterdijk, Zorn und Zeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2006; tr. it. di F. Pelloni,  Ira e tempo. Saggio  
politico-psicologico, (a cura di) G. Bonaiuti, Meltemi, Roma 2007, in particolare il capitolo «Il dio iroso. La via 
alla scoperta della banca metafisica dell'ira», pp. 85-130. Cfr. anche G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 29: 
«nella lunga storia della tematizzazione del potere che si dipana a partire dalla tradizione ebraica, vi sono in  
realtà due termini che si fronteggiano: Nimrod e Abramo», i rispettivi rappresentanti del potere cinegetico e del  
potere pastorale. Per l'analisi di quelle particolari banche dell'ira che furono le religioni e che provvidero per così 
dire all'accumulazione originaria di simile passione, si rimanda a Infra, cap. III §II§.




DALLE RELIGIONI DEL LAMENTO
ALLA RELIGIONE DELL'ACCRESCIMENTO
La promessa dell'immortalità basta
a mettere in piedi una religione.
Il puro e semplice ordine di uccidere basta
a sterminare tre quarti dell'umanità.
Che vogliono gli uomini?
Vivere o morire?
Vogliono vivere e uccidere,
e finché lo vorranno dovranno accontentarsi
delle varie promesse di immortalità.1406
Come risulta  dalla  caccia  al  potere  condotta  da  Canetti,  la  vulnerabilità  della  preda  umana  è  
massima nel momento in cui, ormai isolata dal suo branco, può essere agguantata in qualsiasi istante 
da colui che le offre la protezione e il nutrimento di cui necessita per la propria sopravvivenza in  
cambio della sua più totale obbedienza. Fin tanto che la preda fuggiva insieme alle altre, viceversa, le 
sue possibilità di scampare al pericolo erano direttamente proporzionali al numero dei compagni di  
fuga.  Esattamente come accade in una massa aperta – che non a caso Canetti  qualifica anche con 
l'aggettivo “naturale” –, nella massa in fuga si fugge tutti insieme perché in questo modo si fugge  
meglio in una stessa direzione, che coincide con la massima distanza possibile dal predatore. Fin tanto 
che si  resta  insieme,  inoltre,  il  pericolo  è  percepito  da  tutti  allo  stesso modo e,  quindi,  reso  più 
sopportabile: mentre uno viene afferrato dagli artigli del predatore o dagli spari della polizia, tutti gli  
altri possono sfuggire alla presa mortale del nemico comune. In questo senso, oltre a rappresentare un 
incitamento per gli altri a proseguire nella fuga1407,  ogni caduto è una sorta di vittima sacrificata al  
pericolo comune. I fianchi della fuga restano sempre più esposti, ma è impossibile che il nemico possa 
colpire tutti nel medesimo istante; nessuno pensa di essere la futura vittima proprio perché la fuga  
all'unisono della massa accresce esponenzialmente la possibilità della salvezza comune, infondendo a 
tutti  i  suoi  componenti  la  speranza  nella  prossimità  della  loro salvezza.  Quanti  ancora  non sono 
coinvolti nella fuga rappresentano pertanto il nutrimento della massa. Il capovolgimento del timore di 
essere toccati dall'ignoto che ha luogo nella massa, infatti, non significa altro se non che di fatto si è  
già stati incorporati, non dal predatore ma dalla massa stessa. La massa aperta che si ritrova agli albori  
della storia umana nella massa in fuga, infatti,  afferra senza predare i suoi nuovi membri, perché la 
1406 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 35.
1407 La sua caduta è dovuta alla sua debolezza e, per converso, alla prestanza altrui: tale sensazione si comunica al 
resto della massa, che in questo modo può vincere la fatica cui è sottoposta durante la fuga.
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loro digestione all'interno del suo corpo consente di non essere singolarmente divorati dal predatore 
comune che si trova alle loro spalle. 
La capacità di fuggire dalle minacce mortali del potere sembrerebbe pertanto essere direttamente 
proporzionale alla condivisione o diffusione di  tale fuga:  più si  è,  maggiore sarà la probabilità di  
fuggire al potere; maggiore sarà l'isolamento del soggetto, minore si rivelerà anche la sua resistenza 
contro il potere. Ora, è proprio questa presunta legge della proporzione inversa tra distanze orizzontali  
e resistenza al potere – o tra distanze verticali e complicità con il potere – che viene smentita dalla 
fenomenologia plurale delle masse stilata da Canetti  nella prima parte di  Masse und Macht. Se è 
indubbio che le possibilità della singola preda umana di liberarsi del predatore siano pari a quelle di 
una gazzella già afferrata dal leone, non è detto che gli  uomini raccolti  in massa abbiano di fatto  
maggiori possibilità di sfuggire alla presa del potere1408. Ci sono due ragioni fondamentali per rifiutare 
una simile conclusione, apparentemente logica e consequenziale.
Innanzitutto,  anche quando di  fatto  il  timore di  essere  toccati  dall'ignoto si  capovolge nel  suo 
opposto, non necessariamente la massa tenterà di divincolarsi dalle minacce dissimulate del potere.  
Detto altrimenti,  le  masse che presentano una certa  densità al  loro interno possono corrispondere 
puntualmente alle esigenze di determinate strutture del potere, come ad esempio avviene in occasioni 
di determinati riti e cerimoniali, religiosi o profani che siano. Un primo esempio lampante, in questo  
caso, è offerto dalle masse statiche (III§II§1). Se la più remota – anche se ancora parziale – forma di  
massa aperta può esser fatta risalire a una  massa in fuga che trova un corrispettivo biologico nel 
branco di animali in fuga, la massa chiusa può essere facilmente equiparata a una sorta di recinto 
costruito intorno a essa dai suoi stessi membri per salvaguardarne la durata. Proteggendola da minacce 
esterne, questi confini fisici impediscono ogni sorta di fuga o di crescita improvvisa della massa. Nel  
momento stesso in cui la massa aperta rinuncia alla sua crescita per poter durare, pertanto, saranno le  
sue gerarchie  interne a  renderla  preda  del  potere  istituito  a  tutela  della  sua durata.  Così  come il 
comando  di  fuga  impartito  nei  più  comuni  e  frequenti  esempi  di  caccia  animale  investe  
simultaneamente  molte prede abituate a vivere in branco oltre che le singole prede isolate da esso, 
dunque, ogni massa chiusa e, quindi, statica viene addomesticata dalla struttura gerarchica interna di 
cui si è dotata.
Un'ulteriore  ragione che impedisce di  dedurre  automaticamente  dalla  massima impotenza della  
preda isolata un potenziale emancipativo di ogni massa  tout court consiste,  inoltre, nella specifica 
passione  dominante  che  mobilita  i  suoi  membri  in  una  medesima direzione.  A questo  proposito, 
1408 Le  singole  prede  umane,  del  resto,  non  sono  neppure  concepibili  a  prescindere  da  quei  processi  di  
individualizzazione interni al branco che abbia rinunciato alla fuga da uno o più predatori: tale, per l'appunto, è il  
caso di quelle masse aperte che rinunciano alla crescita preferendo la durata, che si dotano di gerarchie interne e  
finiscono per istituire un potere la cui esclusiva vocazione coinciderà con il tentativo di sopravvivere alla massa 
che l'ha istituito. 
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Canetti enuclea cinque diverse tipologie di massa: oltre alla già citata massa in fuga, massa aizzata,  
massa doppia della guerra, massa festiva, massa del divieto e massa del rovesciamento rappresentano 
una sorta di  canali  di  investimento differenziati  dell'ira repressa dei  soggetti.  Il  loro isolamento li 
condanna ad accumulare giorno per giorno le pressioni e le mortificazioni ordinariamente subite a  
causa  delle  gerarchie  sociali  in  cui  sono  coinvolti.  Ebbene,  queste  diverse  tipologie  di  massa 
rappresentano  vere  e  proprie  valvole  di  sfogo  collettivo  in  cui  finalmente  poter  liberare le  loro 
passioni represse. Il verbo appena utilizzato è dirimente per apprezzare appieno la presenza, l'assenza  
o l'ambiguità della relazione di complicità che le tipologie di massa appena elencate intrattengono con 
le strutture di potere vigenti in una data comunità politica. La scarica offerta dalla fuga, dalla caccia,  
dalla guerra, da un festa, da uno sciopero e da una sollevazione popolare, infatti, possono ugualmente 
assicurare ai soggetti coinvolti un'occasione in cui  liberarsi  finalmente delle pressioni sedimentatesi 
nella loro coscienza in seguito alla posizione di potere da loro occupata entro la scala gerarchica della  
società,  senza  per  questo  necessariamente  aspirare  nella  stessa  misura  a  una  emancipazione dal 
potere1409.  Masse aizzate e masse belliche (o massa doppia della guerra)  sono in grado,  infatti,  di  
riprodurre  le  medesime condizioni  provate  dai  singoli  in  occasione  di  una  massa  aperta.  In  altri 
termini, queste due tipologie di massa infondono ai loro membri la sensazione di fuggire dalla morte  
nello stesso momento in cui, di fatto, questa sentenza capitale viene comminata a nemici interni, in un  
caso, e a una massa di nemici esterni in un altro. In entrambi i casi, tuttavia, sono i membri stessi della 
massa aizzata e della massa doppia di guerra a intravedere nuovamente sullo sfondo delle loro azioni  
la minaccia di morte che il potere fa ricadere quotidianamente su di loro. In entrambi i casi, si tratta di 
masse  che  vivono  in  funzione  della  morte  altrui,  di  un  singolo  in  un  caso  o  di  un'intera  massa 
avversaria nell'altro, ricordando ai sopravvissuti di entrambe il destino che potrebbero condividere con 
le rispettive vittime. In tali circostanze, il potere asseconda tipologie di massa a cui l'individuo prende 
ipocritamente parte credendo di fuggire alla morte proprio mentre viene nuovamente scagliato contro 
di essa dal potere. 
Oltre ad attestare come ci si possa “fare incontro al proprio padrone” anche in massa, entrambe le  
obiezioni appena elencate possono essere riformulate e integrate tra loro riprendendo rapidamente le  
ragioni che impediscono a qualunque massa aperta di durare. Come già visto in precedenza, la massa 
rinuncia alla propria crescita nel momento stesso in cui il continuo afflusso esterno di nuovi membri 
asseconda  il  senso di  persecuzione che  vige al  suo  interno.  Le  barriere  che  vengono elevate  per  
proteggerla dal rischio di aggressioni esterne, tuttavia, non risolvono il rischio di implosione interna, 
1409 Poiché  è  possibile  liberarsi di qualcosa  senza  necessariamente  liberarsi  anche  da qualcosa,  dunque,  è 
preferibile utilizzare la nozione di  emancipazione per quest'ultimo caso e circoscrivere l'uso dell'altro termine 
alla sua prima accezione, che invece accomuna tutte le forme di massa elencate da Canetti in base alla loro  
dominante effettiva. 
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che induce i suoi membri a scovare il “nemico che si nasconde in cantina”. Se la massa aizzata si  
forma proprio in vista della cacciata del nemico interno sotto forma di espulsione o di uccisione, la  
massa doppia della guerra consente alla massa chiusa di esperire nuovamente la propria crescita, a  
patto che il  suo impulso di distruzione sia diretto contro obiettivi diversi dalle gerarchie di potere  
correnti.  Pur detenendo il  monopolio del  “diritto di  predazione legittima”,  dunque,  le più svariate 
forme di  potere  avvicendatesi  nella  storia  hanno sempre  indetto  delle  battute  collettive  di  caccia 
all'uomo, ben lungi dall'essere un'attività poco partecipata dalle masse.
Se, dunque, è la massa aperta a istituire il potere nel momento stesso in cui sacrifica la sua crescita  
in funzione della propria durata, d'altra parte il potere deve costantemente tentare di addomesticarla, 
onde evitare che nuove esplosioni di massa aperta possano intaccare le gerarchie sociali presenti. Le 
masse  istituite dal  potere  possono  pertanto  essere  ricondotte  a  una  duplice  forma  di 
addomesticamento:  passivo,  per  quanto  riguarda  le  cosiddette  masse  chiuse,  che  si  limitano  a 
osservare i riti e cerimoniali prescritti dalle relative gerarchie; attivo, per quanto concerne, invece, le 
masse aizzate e la massa doppia della guerra. Se la massa chiusa è l'esempio tipico di una massa 
artificiale, le masse aizzate e le masse belliche eterodirigono l'impulso di distruzione caratteristico 
della massa naturale su singoli o masse ulteriori, lasciando così intatte le strutture gerarchiche presenti. 
Il  ricorso a queste due ultime forme di  massa istituita o addomesticata dal  potere, tuttavia,  non è 
uniforme né continuo, dipendendo direttamente dalla coesione sociale normalmente dimostrata dalla 
massa chiusa che le strutture di potere devono addomesticare. A quest'ultimo proposito, le religioni  
universali hanno dimostrato una maestria impareggiabile nella capacità di governare i greggi dei loro  
fedeli:  il  trucco del  loro magico potere di  addomesticare enormi masse è dovuto innanzitutto alla 
lontananza della meta verso cui le gerarchie ecclesiastiche hanno diretto i fedeli, il che ha infuso al  
loro movimento una certa lentezza (III§II§2). Una tale strategia di  addomesticamento delle masse 
aperte ha conosciuto nella modernità una profonda crisi, dovuta non soltanto al tramonto delle grandi 
promesse  di  salvezza  ultraterrena  che  popolavano  l'orizzonte  simbolico  di  queste  masse  lente.  
L'enorme  crescita  della  popolazione  in  epoca  moderna,  infatti,  non  avrebbe  mai  consentito  alle 
moderne strutture  di  potere  di  contenere  nuove esplosioni  di  masse aperte  all'interno degli  argini  
circoscritti delle masse lente delle religioni universali. A ciò si deve la frequenza delle cacce all'uomo 
– sotto forma di masse aizzate e masse doppie della guerra – nella storia moderna, onde evitare che il  
potere venisse a sua volta predato dall'eventuale scoppio di masse del rovesciamento. In altri termini, 
il  potere ricorre a nuove battute di  caccia per mobilitare in senso reazionario esplosioni di massa  
potenzialmente  emancipatrici.  Detto  ancora  altrimenti,  il  potere  deve  necessariamente  distrarre la 
massa  dal  suo  impulso  distruttivo e,  quando  ciò  non  è  più  possibile  per  le  dimensioni 
progressivamente acquisite, offrirle vittime sacrificali contro cui scagliarlo, anche a costo di utilizzare  
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armi di distruzione di massa.
A dispetto di  questa  macroscopica discontinuità  storica tra masse lente delle  religioni  e  masse 
rapide moderne, le prime consentono di introdurre un fondamentale elemento di continuità comune a 
entrambe, che risulta assolutamente decisivo per la comprensione dell'elemento fideistico che attiene a 
ogni forma di potere. È sempre in nome di determinate promesse che assecondano la morte proprio 
mentre proclamano di eluderla e, quindi, che non possono essere mantenute, che le più svariate forme 
di  potere  avvicendatesi  nel  corso della storia occidentale  sono riuscite a  trattenere  i  veri  e  propri  
“greggi dei loro fedeli” all'interno dei recinti della  masse chiuse sorvegliate dalle relative gerarchie 
ecclesiastiche e, nella modernità, a canalizzare l'ira repressa dei “singoli cani legati ai loro padroni” in 
masse aperte che potessero assecondare  gli  interessi  dei  dominanti  o,  ancora  meglio,  in  orizzonti  
biografici solipsistici, se non addirittura autistici, all'insegna del vecchio ma pur sempre valido motto 
romano che recita “divide et impera”. È intorno a tali promesse paradossali, del resto, che gravita il  
nucleo delle cosiddette  religioni del lamento  e del moderno “monoteismo della crescita” (religione 
dell'accrescimento): così come la storia delle religioni può essere riletta come una storia politica del 
sacro1410, dunque, ogni forma di potere rivendica sempre per sé un elemento religioso1411 in funzione 
1410 In questo frangente riprendo il vocabolario utilizzato ne  Il sacro e il  potere da Giovani Filoramo, la cui 
nozione di “sacro” richiama da vicino quella canettiana di Macht, di cui le diverse forme di potere politico altro 
non rappresentano che un'incarnazione socio-istituzionale alla pari del potere pastorale della Chiesa. Tenendo 
ferma tale precisazione, le religioni sono caratterizzate in genere da una particolare concezione del divino e da 
una  corrispondente  visione  metafisico-morale  che  influenza  il  potere  attraverso  molteplici  fattori  (ethos 
devozionale,  organizzazioni  religiose,  organizzazioni  politiche  para-religiose).  A  monte  di  tale  funzione 
mediatrice operata dalla religione, tuttavia, si staglia proprio la gestione del sacro, che «costituisce il fondamento 
infondato di un potere che, mediato e legittimato dai mediatori religiosi a ciò preposti, permette al potere politico 
di esistere e agire», G. Filoramo, Il sacro e il potere, Einaudi, Torino 2009, p. 9. 
1411 Prima ancora delle religioni, dunque, proprio il  sacro è ciò con cui il potere è chiamato a misurarsi, «che 
decida di usarlo come forma di legittimazione, come in genere è avvenuto nelle più diverse forme di monarchia – 
non a caso definite monarchie "sacre" – o,  come invece ha avuto luogo in epoca moderna per effetto della 
secolarizzazione, che decida di circuirlo, confinarlo, esorcizzarlo per, alla fine, espellerlo. Il sacro, a sua volta, è 
un potere particolare, dai mille nomi (mana, carisma, ecc.) e volti, che rimandano però e celano il mistero stesso 
del potere e cioè la forza»,  ivi, p. XI. Filoramo si discosta dall'interpretazione fornita da Gauchet a proposito 
della preesistenza del  politico rispetto al  religioso: secondo Gauchet,  infatti,  il  politico può esistere senza il 
religioso e quest'ultimo altro non si configura che come una risposta nei confronti dell'autonomia dei processi  
politici. Cfr. M. Gauchet, Le désenchentement du monde. Une hostoire politique de la religion, Gallimard, Paris, 
1985; tr. it. di A. Comba,  Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Einaudi, Torino 1992. 
Mentre il sacro, dunque, fonda l'autorità del potere politico di turno, la religione lo legittima: entrambi i poteri, 
religioso e politico, quindi, dipendono dal sacro, e dalla gestione di quest'ultimo da parte di entrambi dipende la 
loro reciproca relazione. Tale relazione può dar luogo a due figure fondamentalmente distinte, sebbene entrambe 
condividano la convinzione che il fondamento del potere non sia né politico, né religioso, ma appunto sacro: la  
prima, cosmocentrica, rinviene nel cosmo il luogo di manifestazione immanente del sacro, a partire dal mondo 
divino  fino  alle  forme  dominanti  del  potere  politico.  Tipico  delle  religioni  politeiste,  questo  fondamento 
(infondato) del potere spesso si traduce in forme di monarchia sacra, concepita non come un privilegio, ma come 
una  carica  rituale  di  un  certo  peso:  regnare  significa  rispettare  l'ordine  del  mondo  osservando  rigorose 
prescrizioni  rituali  e  facendosi  carico  delle  colpe  commesse  dall'intera  comunità.  Tipica  delle  religioni 
profetiche, la seconda figura è fondata sulla volontà unica di Dio rivelata attraverso i suoi profeti e fissata nel 
Libro sacro, cui ogni fenomeno mondano viene subordinato. Il  forte impulso alla trasformazione dell'ordine 
sociale esistente connota fortemente tale figura, in cui il sacro coincide con la stessa divinità unica: politicamente 
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del  quale  la  coesione  sociale  interna  delle  masse  chiuse  della  storia  possa  essere  conseguita  e  
preservata o,  come  avviene  in  età  moderna,  l'aggregazione  in  masse  potenzialmente  ostili  degli  
individui possa essere prevenuta o canalizzata in masse complici del potere. Religioni del lamento e 
religione  dell'accrescimento  si  sono  contese  questo  ruolo  nel  corso  della  storia  occidentale,  
focalizzando  i  timori,  le  speranze  e  le  attese  dei  rispettivi  fedeli  entro  una  determinata  cornice 
simbolica  che  ha  strettamente  a  che  vedere  con  le  più  arcaiche  formazioni  di  massa  conosciute 
dall'uomo: le mute (III§II§3). 
La presenza di  mute di caccia, di guerra, del lamento e dell'accrescimento viene riscontrata da 
Canetti in ogni forma di civiltà cosiddetta primitiva. Il rilievo e l'attenzione appositamente dedicati 
dall'autore a queste formazioni primordiali di azione collettiva è direttamente riconducibile alla loro 
costanza storica.  In altri  termini,  queste formazioni  si  reincarnano puntualmente in vere e proprie 
formazioni di massa, come dimostrano le masse aizzate e le masse doppie della guerra, rispettivamente 
riconducibili  alle  omonime  mute  di  caccia  e  di  guerra1412 (III§II§3.2  e  III§II§3.3).  Ma  oltre  alla 
continuità storica di queste formazioni primordiali rispetto alle masse ancora oggi conosciute, le mute 
consentono  di  ricostruire  il  potere  assunto  dalle  religioni  del  lamento  e  dalla  religione 
dell'accrescimento  alla  luce  di  particolari  trasformazioni  di  una  muta  nell'altra,  cristallizzatesi  
nell'immaginario collettivo e, soprattutto, nelle promesse di protezione e nutrimento che i rispettivi  
fedeli credono essere puntualmente corrisposte dalle relative gerarchie sociali.
Nel corso della storia delle masse istituite dal potere che Canetti esamina in Masse und Macht si 
danno  pertanto  differenti  modalità  di  attivo  coinvolgimento  delle  masse  nelle  battute  di  caccia  
all'uomo indette dal potere. Tali modalità non dipendono tanto – o, almeno, non esclusivamente – dal  
sadismo dei potenti  che si  sono spartiti  il titolo di “impavidi eroi e condottieri” negli annali  della 
storia, quanto piuttosto dalla diversa tipologia delle promesse di protezione e nutrimento stipulate con 
le rispettive masse chiuse. È in funzione di tali promesse che – come dimostra il capitolo precedente – 
il  potere  è  riuscito  storicamente  a  dissimulare la  minaccia  di  morte  sottesa ai  suoi  comandi e ad  
ciò si traduce in una forma di potere teocratico, in cui Dio governa direttamente, anche se, concretamente, la  
gestione del  potere spetta  ai  suoi  rappresentanti.  Indagata in  una prospettiva teologico-politica,  la  comunità 
religiosa è il luogo di mediazione privilegiato della circolarità della relazione tra sfera religiosa e sfera politica. 
Tuttavia,  mentre la categoria di  teologia politica rimanda inevitabilmente al  modo in cui  questo rapporto si  
codifica ideologicamente, parlare di sacro e potere invita a cogliere i presupposti stessi del rapporto: impostare  
un'analisi storica comparata delle prime comunità cristiane per interpretare i rapporti tra potere e religione alla 
luce dei rapporti tra sacro e potere consente di evidenziare – meglio di quanto sia di per sé in grado di fare la  
nozione stessa di teologia politica – i fondamenti infondati di entrambi i poteri.
1412 Così  come i  meccanismi  di  obbedienza  operanti  nelle  più  “moderne”  comunità  politiche  risalgono alla 
relazione dinamica della caccia animale tra un predatore e la sua preda, anche le più moderne forme di massa  
propriamente umana trovano riscontro nel  mondo animale: la massa aizzata trova infatti  il  suo corrispettivo 
biologico  nella  muta  di  caccia,  da  cui  peraltro  derivano quella  particolare  forma  di  muta  prima,  di  massa 
moderna poi, che hanno come obiettivo l'annientamento di un'altra muta o massa umana, la massa doppia della  
guerra. 
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addomesticare le masse. Tanto nel caso delle religioni del  lamento quanto nel  caso delle religioni  
dell'accrescimento gli elementi evidenziati  in apertura a proposito del branco di animali in fuga si 
ripresentano,  infatti,  sotto  mutate  spoglie:  sacrificio,  direzione,  posizione  di  potere  occupata  dai  
vertici del comando,  relazione tra salvezza personale e salvezza collettiva e  nutrimento si ritrovano 
tanto nelle religioni del lamento quanto nella moderna religione dell'accrescimento. Edulcorando la 
sua costitutiva natura omicida, il potere ha corrotto il branco in fuga attraverso diverse promesse di  
nutrimento, che hanno consentito di trasformarlo dapprima in un gregge di fedeli, poi in un bestiame 
indifferenziato di  prede isolate tra loro;  guidato,  il primo, da un potere pastorale  in direzione della 
sopravvivenza  ultraterrena  delle  singole  pecorelle  e  diretti,  i  secondi,  in  direzione  di  una 
sopravvivenza propriamente terrena. Intanto, le piramidi del sacrificio sono continuate a crescere su se 
stesse, istituzionalizzando la morte di uno o di pochi dei loro membri e disgiungendo il nesso tra la  
salvezza propria e quella degli altri che nel branco di animali e nella massa in fuga risultano invece 
indissolubilmente intrecciati tra loro. La premessa fondamentale di tutta questa serie di trasformazioni  
davvero  epocali  consiste,  pertanto,  nel  capovolgimento  della  minaccia  di  morte  operata  dalla 
domesticazione del comando: addomesticando il fuoco da cui qualsiasi branco di animali fuggirebbe, 
il potere è riuscito ad addomesticare stabilmente non solo la massa chiusa sotto forma di gregge di 
fedeli, ma anche le sue singole pecorelle smarrite in epoca moderna, oltre alla massa aperta o naturale 
che sarebbe potuta tornare a fuggire da un momento all'altro dalle minacce mortali del potere.
È  possibile  riepilogare  questa  concisa  presentazione  della  seconda  parte  del  terzo  capitolo 
insistendo  ulteriormente  sul  parallelismo  finora  proposto  tra  l'impresa  prometeica 
dell'addomesticamento del fuoco1413 e l'addomesticamento delle masse ad opera del potere per mettere 
in luce gli elementi di continuità per così dire sovra-storica che il potere palesa nelle sue complesse  
strategie di governo della massa e dei suoi singoli componenti, prima ancora di passare alla puntuale  
disamina delle specifiche formazioni storiche di  masse istituite.  Tali elementi di continuità possono 
essere illustrati  a partire dalla profonda differenza sussistente tra un branco di animali in fuga che 
viene accerchiato dai predatori e una massa aperta che, dopo aver rinunciato alla propria crescita e 
innalzato  dei  confini  intorno  a  sé  pur  di  continuare  a  durare,  rischia  di  incorrere  nel  panico 
generalizzato proprio a causa di quei confini che la proteggono da minacce esterne di dissoluzione. 
Tale,  del  resto,  è  il  dilemma  dell'immunità  politica  che  investe  ogni  comunità:  incorrere  in  una 
imprevista implosione interna per via delle difese immunitarie assunte per proteggersi da minacce di  
aggressione esterna1414.  Come già notato in precedenza, la massa aperta non è immune da un simile 
1413 A dispetto di un branco di animali in fuga, la massa aperta ha pertanto finito per stanziarsi intorno alla fonte 
più antica del suo timore comune, il fuoco: se il primo fugge dinanzi a esso, la seconda si raccoglie intorno a 
esso. L'addomesticamento del fuoco, in altre parole, non è che il corrispettivo del processo di addomesticamento  
del comando con cui la minaccia di morte è stata resa innocua e la massa ha invertito la direzione della sua fuga.
1414 Mi limito qui a rimandare all'ormai celebre studio di Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione  
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dilemma. 
In preda al panico: il branco addomesticato
Una delle principali fonti di pericolo per la conservazione della massa chiusa può provenire proprio 
dalla recinzione dei suoi confini, che impediscono sul nascere ogni possibilità di fuga dei suoi membri 
da pericoli imminenti e, dunque, ogni speranza di  salvezza comune. In questo senso, il rischio che i 
membri della massa chiusa cadano in preda al panico è direttamente proporzionale alla sicurezza con 
cui la massa si protegge da attacchi esterni. Qualora il panico subentrasse, la massa si disgregherebbe 
non appena avesse raggiunto l'apice della sua formazione: l'autoconservazione di ogni suo membro  
implicherebbe allora la distruzione di ogni altro. In altre parole, il timor panico si impadronirebbe di 
tutti i suoi componenti, inaugurando quella lotta per la  sopravvivenza di tutti contro tutti che ogni 
potente  deve  necessariamente  prevenire  per  essere  l'unico  a  poterla  vincere.  Questa  serie  di 
condizionali, tuttavia, è d'obbligo, in quanto sono proprio le eventuali fonti di pericolo interne a ogni  
massa chiusa a trattenere i suoi membri da ogni eventuale dispersione. Quelli che in ambito animale 
sono veri e propri predatori assetati del sangue delle prede, nel caso dell'uomo sono diventati pastori e  
allevatori a cui essere riconoscenti per la protezione e il nutrimento offerto al relativo bestiame. Da 
loro, in altri termini, finisce per dipendere la durata della massa chiusa, così come le occasioni a lei  
concesse di trasformarsi nuovamente in una massa aperta – di crescere come agli inizi –, a patto che la 
distruzione risparmi i simboli del potere presente1415. Protezione e nutrimento offerti dal potere alla 
massa altro non sono, in realtà, che la facciata esterna della maschera indossata dal suo detentore, che 
in questo modo occulta ipocritamente la minaccia di morte sottesa ai suoi comandi. L'insopprimibile  
violenza che attraversa ogni società umana non rappresenta, quindi, un factum irriducibile della natura 
umana in quanto tale, quanto piuttosto l'effetto domino scatenato dalla costante minaccia della morte 
veicolata dal potere, il cui spazio peculiare è quello in cui «la gazzella si fa leone per poter governare  
altre gazzelle,  col  loro giulivo consenso,  promettendo di  far sentire un po'  leone chi  accetterà col  
doveroso entusiasmo di farsi mangiare. È il capovolgimento del timore di essere toccati, ma, appunto, 
come un essere-già-morti che dispensa dal dover-ancora-morire»1416. 
Una  simile  conclusione  trova  valide  conferme  a  suo  carico  in  una  comparazione  ancora  più 
della vita, Einaudi, Torino 2002 e, dello stesso autore, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, 
Torino  2006 (II  ed.).  Si  veda  anche,  sempre  di  Esposito,  Immunizzazione  e  violenza,  in  Id.,  Termini  della 
politica.  Comunità,  immunità,  biopolitica,  Mimesis,  Milano  2008.  Sulla  presenza  di  temi  canettiani  nella 
produzione filosofico-politica complessiva di Esposito, si veda l'intervista di Antonio Gnoli Quel che i liberali  
non sanno apparsa su «La Repubblica», 27 Marzo 1998, p. 39.
1415  G. Zagrebelski, Simboli al potere. Politica, fiducia, speranza, Einaudi, Torino 2012.
1416 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 147: come recita il titolo dell'articolo in 
questione, tale è il  caso della morte felice inflitta dalla massa aizzata alla vittima sacrificata sull'altare della 
durata della massa chiusa.
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approfondita tra la massa chiusa e un branco in fuga improvvisamente accerchiato da diversi predatori.  
Così  come  avviene  in  quest'ultimo  caso,  la  forza  disgregante  del  panico può  subentrare 
improvvisamente all'interno di un luogo chiuso come un teatro. Benché in entrambi i casi la fuga sia  
impedita  da un perimetro fisico,  nel  primo esso è rappresentato dalla  fonte  stessa  del  pericolo (i 
predatori), mentre nel secondo i confini rischiano di diventare un pericolo solo dopo che abbia fatto la 
sua comparsa una minaccia imminente  al suo interno: ad esempio, dopo l'improvviso scoppio di un 
incendio. 
In  casi  del  genere,  la  massa  esiste  solo  dopo  la  comparsa  del  fuoco.  La  rappresentazione  
drammatica svoltasi fino al momento dello scoppio può anche non affascinare il pubblico, che rimane 
unito solo perché si trovava già lì, ma «ciò che il pezzo teatrale non ha provocato, lo determina in un 
istante  un  fuoco.  Esso  è  non  meno  pericoloso  per  l'uomo che  per  l'animale  [...]» 1417.  Veramente 
determinante per la costituzione di una massa, in questa come in altre circostanze, dunque, è la sua 
dominante affettiva o passione dominante: nel caso specifico di una nascente massa in fuga, la paura 
comune. Ma se alla vista del fuoco gli animali possono fuggire in branco in una medesima direzione, 
l'uomo si  trova  pur  sempre  dentro  un  teatro,  che  «è  strutturato  in  modo da  bloccare  gli  uomini, 
lasciando loro soltanto la libertà delle mani e delle voci. Il movimento delle gambe è limitato il più  
possibile»1418. La fuga della massa, dunque, nel caso dell'uomo è bloccata sul nascere: se in natura è  
solo ed esclusivamente il  cerchio disegnato dai predatori  a spingere ogni  singola preda potenziale 
accanto  all'altra,  in  luoghi  chiusi  come  i  teatri  è  proprio  il  loro  perimetro  fisico  a  far  cadere  
inevitabilmente gli uomini contenuti al suo interno “in preda al panico”. A partire dall'istante in cui si 
inizia a  pensare solo a se stessi  e  si  considerano gli  esseri  circostanti  come ostacoli  alla  propria 
salvezza, il carattere della fuga di massa si tramuta nel suo opposto, in vero e proprio panico. In questa  
mutata condizione, ogni singolo tenta di sopravvivere, lotta contro ogni altro. 
Si assiste a una simile lotta reciproca, dunque, ogni qualvolta la direzione della fuga da un pericolo 
imminente venga ripetutamente disturbata, naturalmente o artificialmente. Allora la massa creata dal 
pericolo comune inizia a dubitare della direzione intrapresa e «il pericolo che fino a quel momento  
esercitava un effetto animatore e unificatore, rende l'uno nemico dell'altro,  e ciascuno cerca la sua 
salvezza unicamente per sé»1419. In entrambi i casi, il panico comincia là dove termina ogni possibilità  
di salvezza comune e, anzi, gli altri diventano ostacoli alla propria salvezza, la cui ricerca da parte di 
1417 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 31.
1418 Ivi, p. 31. 
1419 Ivi, p. 64. A proposito della distinzione tra fuga di massa e panico, si veda lo scetticismo opposto da Broch a  
Canetti in E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 55: «Una volta tentai di chiarire che bisognava distinguere tra 
panico e fuga di massa: il panico è sì una vera disgregazione della massa, ma vi sono anche casi – e lo si può 
vedere per esempio nelle mandrie – in cui le masse in fuga non si disgregano, restano compatte e anzi traggono 
vantaggio proprio dal senso vivissimo di essere una massa. Quel giorno Broch mi domandò: “E lei come fa a  
saperlo? Le è capitato di essere una gazzella in un branco in fuga?». 
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ciascuno si trasforma inevitabilmente in vera e propria lotta per la sopravvivenza.  Non c'è,  d'altra 
parte,  esperienza  in  cui  gli  uomini  possano  sentire  con  maggior  vigore  e  intensità  la  propria 
individualità e i  confini  della propria persona che nel  panico.  Gli  altri  sono percepiti  come meri 
ostacoli  che impediscono la via di fuga del singolo,  ma diversamente dai puri e semplici oggetti,  
colpiscono e urtano a loro volta. Non si fa distinzione tra donne, uomini, vecchi e bambini: tutti sono  
uguali nel panico e mentre non ci si sente più massa si continua a farvi parte solo più fisicamente. 
Abbandonarsi in questi istanti alla massa significherebbe per l'individuo la sua fine; egli deve piuttosto 
aggredirla, urtando e spingendo gli altri che, a loro volta, lo urtano e lo spingono; i colpi che infligge e  
che riceve gli restituiscono la piena coscienza dei confini netti della propria persona. «Quell'energico 
calpestare gli uomini, però, che si può osservare così spesso in momenti di panico, e che sembra così  
insensato, non è altro che l'estinguere il fuoco calpestandolo»1420. Nata per l'inattesa apparizione di una 
fiamma all'interno di un luogo chiuso, infatti, è la massa stessa ad agire a sua volta come fiamma con 
chi cerca di sfuggirle. Il contatto con gli altri uomini che ne fanno parte ricorda la bruciatura causata  
da oggetti incendiati. I gesti individuali sono le fiamme di un fuoco che divampa in tutte le direzioni. 
La massa assume quindi le sembianze di un fuoco che arde nel momento stesso in cui ne è minacciata 
in un luogo chiuso come un teatro e si estingue altrettanto velocemente quanto il fuoco: dati gli spazi 
angusti del luogo, la massa deve disgregarsi nel modo più violento. 
Ma se la massa stessa assume le medesime caratteristiche del fuoco, l'addomesticamento del fuoco  
consente  al  potere istituito al  suo interno di  addomesticare la massa,  istituendola a sua volta . Il 
panico, definito da Canetti come il disgregarsi della massa nella massa, può infatti essere prevenuto 
solo riattizzando lo stato originario di  unitario timore di massa, ovverosia infondendo ai presenti la 
sensazione di fuggire mentre in realtà ogni metamorfosi di fuga collettiva è impedita a priori.  Se nel 
caso di un branco di animali in fuga accerchiato dai predatori interviene il panico, nel caso di una  
massa chiusa questa forza disgregante – che potrebbe scaturire proprio dai confini circoscritti che la 
proteggono dalle insidie esterne – viene prevenuta grazie al potere riconosciuto da tutti e ascritto a uno 
solo di domare il fuoco che potrebbe divampare da un momento all'altro al suo interno. Se, dunque, 
nella massa in fuga la direzione che risalta con maggior evidenza coincide con la massima distanza 
possibile dalla fonte stessa del pericolo e, quindi, con la  salvezza comune dei suoi membri1421, ogni 
sorta di  massa chiusa impedisce la fuga dei  suoi  membri  ponendoli  regolarmente in uno stato di  
1420 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 33.
1421 Il fatto stesso che di salvezza vera e propria e non di mera sopravvivenza si tratti, allude indirettamente al  
fatto che si possa scampare alla morte incombente su molti uomini solo in comune (a patto che la dominante 
affettiva della massa esprima un potenziale “emancipativo”,  oltre  che “liberatorio”,  nei  confronti  del  potere 
stesso): la sopravvivenza, vale la pena ricordarlo, non presuppone solo il contrasto tra la conservazione della vita 
propria  a  dispetto  della  morte  altrui,  ma –  per  lo  meno  nel  caso  del  potente  –  nel  piacere  e  nel  sollievo 
attivamente procurati dalla sua condizione di essere l'unico a essere sopravvissuto a molti altri. 
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adorazione verso la fonte stessa del pericolo comune che li indurrebbe istintivamente a fuggire da  
dove si trovano, in quanto da lui dipende la loro speranza di salvezza. Il più antico stato di angoscia di 
massa esperito dall'uomo, la fuga di massa, può infatti essere attivamente provocato «[...] in una chiesa 
che sia minacciata: si prega nel comune timore di un dio comune, nelle cui mani stia la facoltà di  
estinguere il fuoco con un miracolo»1422. Come spesso esige lo stile di Canetti, né solo narrativo né 
solo concettuale  tout court  in quanto orientato a “pensare narrando”1423,  occorre invertire i  termini 
della relazione semantica in cui sono logicamente ordinati il soggetto e il predicato: proprio perché 
una massa chiusa non è in grado da sola di cementificare il legame sociale dei suoi membri ed è  
soggetta al rischio della dispersione dovuta alla mancanza di fascino di quanto accade all'interno dei  
suoi confini, è necessario evocare la possibilità di un incendio che solo un Dio o un semi-dio potrebbe 
spegnere. In entrambi i casi, tuttavia, di potere vero e proprio si tratta, dal momento che in gioco c'è la 
possibilità  di  uno  solo  di  sopravvivere  a  molti:  nel  primo  caso,  si  tratta  della  sua  antica 
sacralizzazione,  nel  secondo  della  sua  apoteosi  moderna.  In  entrambi  i  casi,  l'onnipotenza  è 
presente1424,  dapprima  sotto  forma  di  religioni  del  lamento  e  poi  sotto  forma  di  religione 
dell'accrescimento. 
Ora, l'angoscia di massa che unisce i suoi membri per via di una comune minaccia che incombe  
sulle loro teste è ciò che attraversa ogni forma di vita religiosa. Se il comune pericolo rappresentato 
dal fuoco incute negli astanti un timore comune che trasforma in massa vera e propria il pubblico che 
assisteva alla rappresentazione teatrale, la sua dispersione a causa del panico può essere evitata solo  
prestando fede alla capacità divina di estinguere – e, quindi, di appiccare – ovunque un incendio. Da 
questo momento, l'esistenza stessa della massa dipenderà come una neonata creatura dal suo genitore 
o, ancor meglio, come un gregge dal suo pastore o, ancora,  un cane dal suo padrone. Non potendo 
fuggire dall'incombente minaccia mortale, ci  si  predisporrà in un timore reverenziale nei confronti  
della sua fonte in cambio della grazia concessa: in una chiesa chiusa «ogni fedele sta costantemente in 
balìa  del  potere  [Macht]  del  dio  e  ne  è,  a  suo  modo,  soddisfatto»1425,  come  del  resto  lo  sono  i  
1422 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 33.
1423 R. Calasso, «Nota sui lettori di Schreber» in D. P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, cit., p. 520.
1424 Il  ruolo  che  la  storia  delle  religioni  riveste  in  tutto  l'itinerario  di  Masse  und  Macht è  riconosciuto  e 
approfondito in J. Pattillo-Hess, M. Smole (a cura di), Masse, Macht und Religion, Loecker, Wien 1993 e in Id. 
Roberts, Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere, in «Nuova Corrente», cit., pp. 77-
106, che pone a confronto la storia religiosa della politica ripercorsa da Canetti in Masse und Macht con la storia 
politica della religione redatta da  Marcel Gauchet nel suo Il disincanto del mondo: una storia politica della  
religione, cit.
1425 E. Canetti, Masse und Macht, cit., p. 334. La citazione apporta una variazione fondamentale alla traduzione 
di Jesi, che recita «Ogni fedele sta costantemente in balìa della forza del dio [...]» (E. Canetti, Massa e potere,  
cit., p. 340) là dove invece Canetti scrive «Jeder Gottgläublige steht immer in Gottes Macht [...]» (E. Canetti,  
Masse und Macht, cit., p. 334):  Jesi traduce – piuttosto inspiegabilmente – l'espressione “Gottes Macht" con 
“forza  divina”  anziché  con  “potere  divino”,  rendendo  poco  chiaro  l'accento  posto  da  Canetti  sul  bisogno 
specifico dei  fedeli  musulmani e  calvinisti  di  un intervento attivo della  forza [Gewalt] divina nelle vicende 
umane rispetto agli altri fedeli, di per sé soddisfatti di essere in preda al potere divino.
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prigionieri “assistiti” e nutriti dall'apparato di potere che li digerisce. A questa sorta di “protezione 
autoreferenziale” ogni forma di potere ha sempre aggiunto però altresì una promessa di nutrimento. 
Le masse chiuse del passato assunsero la forma di vere e proprie istituzioni con cui i rispettivi  
membri acquisirono una certa dimestichezza. Costoro vi si radunavano per celebrare riti e cerimonie 
prestabilite  in  vista  di  determinati  scopi  –  di  natura  religiosa,  bellica  o  festiva  –  che  potevano 
consacrare lo stato. Laddove sia subentrata l'abitudine alla ripetizione di simili cerimoniali, gli uomini 
non possono più  farne  a  meno:  la  loro  stessa  esistenza  ne  dipende  come se si  trattasse  del  loro 
nutrimento primario. La forma condizionale di tale equiparazione è riconducibile al fatto che – come 
nel branco in fuga – sono proprio coloro che affluiscono dall'esterno della massa aperta al suo interno 
a  rappresentare,  oltre  che  un  potenziale  rischio  di  aggressione  interna,  anche  e  soprattutto  il  suo 
nutrimento  per eccellenza. Quasi si trattasse di una vera e propria neonata creatura, la massa aperta 
non può crescere senza alimentarsi in continuazione di nuove reclute. Per un verso, infatti,  la sua  
indomabile tensione a crescere illimitatamente la fa rassomigliare a una creatura  affamata di nuovi 
membri che vadano ad accrescere le sue fila, a un Leviatano acefalo, mobile e informe, perennemente  
insoddisfatto delle dimensioni di volta in volta raggiunte. L'insaziabilità della massa è, dunque, la 
cartina di tornasole della sua apertura: fin quando resta un uomo non ancora compreso fra le sue fila, il  
suo appetito resta vigile,  a tal  punto che «[...]  è molto probabile che la massa manterrebbe il suo 
appetito anche quando avesse assorbito in sé tutti gli uomini. C'è una qualche impotenza nel suo sforzo 
di  durare»1426.  Tale impotenza,  d'altra parte,  individua il  limite peculiare di  ogni massa naturale o 
aperta.  A monte della  formazione di  masse chiuse si  colloca per l'appunto il  digiuno delle  masse 
aperte, che preferiscono durare limitando la propria crescita, anziché dissolversi del tutto a causa della  
loro crescita illimitata. Ma se «una massa che non aumenta di peso è in Quaresima»1427, le religioni 
mondiali  hanno fatto della  sopravvivenza a tali  digiuni  la  conditio  sine qua non della loro stessa 
esistenza.  Ritardando  o,  addirittura,  impedendo  il  momento  della  scarica,  le  religioni  universali 
riuscirono a contenere le masse dei rispettivi fedeli negli argini prescritti dalle rispettive gerarchie,  
evitando così la loro crescita improvvisa e violenta.
La meta di tali masse, allora, non coinciderà più con la comune salvezza da un pericolo condiviso e 
imminente, ma con la sopravvivenza ultraterrena delle anime dei singoli fedeli che abbiano raggiunto 
la meta prescritta, coincidente con l'al di là o con un paese remoto1428. Più la meta è lontana nello 
1426 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 26.
1427 Ivi, p. 28.
1428 E quando la credenza nella meta indicata dalle religioni universali verrà meno, la speranza di una salvezza  
individuale sarà canalizzata nell'ascesi intramondana descritta da Weber nel suo Die protestantische Ethik und  
der  Geist  des Kapitalismus,  in Id.,  Die protestantische Ethik I,  Gerd Mohn, Gütersloh1984; tr.  it.  di  A. M. 
Marietti, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991, p. 221: relativamente all'influenza 
sulla vita economica di quella che marxianamente poteva essere considerata solo come una mera sovrastruttura 
ideologica (il protestantesimo ascetico), Weber notava che  «l'utilità di una professione, con la corrispondente 
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spazio e, dunque, nel tempo, meno la massa somiglierà alla sua più antica formazione in fuga da un  
pericolo imminente e la salvezza di ciascuno coinciderà con quella di tutti gli altri. La fine naturale di 
ogni massa in fuga dal pericolo, infatti, è sancita proprio dal raggiungimento effettivo della meta, che 
coincide con la salvezza. Una volta certa di essere scampata al pericolo che la minacciava, essa si  
scioglie1429.  Onde  evitare  una  simile  dispersione,  le  più  disparate  gerarchie  sociali  hanno  inoltre 
sempre  assecondato  momenti  nei  quali  la  massa  chiusa  potesse  esperire  nuovamente  quello  stato 
d'angoscia che induce i suoi membri a restare il più possibile  uniti e più  vicini  che mai quando il 
pericolo è vicino, nonostante le  fiamme dell'inferno attendano i fedeli solo dopo la morte. Oltre alle 
promesse religiose di un paradiso ultraterreno (II§II§4), la più moderna religione dell'accrescimento 
(III§II§5)  contribuirà  a  secolarizzare  anche  le  fiamme  dell'inferno,  con  le  sue  guerre  e  crisi  
economiche (III§II§7), attivamente sostenute dal potere per evitare che le nuove e concorrenti banche 
mondane dell'ira monopolizzassero questo fondamentale capitale emotivo investendolo nella promessa 
di un paradiso possibile in terra, caratteristica delle moderne masse del rovesciamento(II§II§6).
Una simile ricostruzione preliminare è ulteriormente confermata dal dislivello incolmabile vigente 
tra uomini e animali di fronte alla morte. Se questi ultimi fuggono dinanzi alla minaccia di morte 
incarnata  da  un  predatore  più  forte  e  affamato  nelle  vicinanze,  i  secondi  la  neutralizzano 
istituzionalizzandola: «se la morte è il dato biologico ultimo, il più grande dei mali naturali (come lo 
chiama Hobbes), essa è anche la fonte primaria dell’umanizzazione, della cultura e della religione»1430. 
Il costo finale di una simile operazione, “umana, troppo umana”, non è a somma zero: la morte finisce 
infatti per essere riprodotta attraverso quelle stesse istituzioni sociali e culturali appositamente create 
dagli uomini per illudersi di immunizzarsi da essa socializzando la sua minaccia e dirigendola su uno o 
pochi al posto di ciascuno. Se un branco in fuga resta unito fin tanto che il predatore alle spalle ha 
desistito dalla sua rincorsa o ha già afferrato uno di loro, gli uomini sacrificano preventivamente uno 
di  loro a un essere – sovrannaturale o meno – potente,  che in cambio li  protegge dalla minaccia 
approvazione di Dio, si giudica sì in primo luogo secondo criteri etici e in secondo luogo secondo l'importanza  
per la “collettività” dei  beni che vi  si  producono;  ma poi segue il  terzo criterio,  che naturalmente è quello 
praticamente  più importante:  il  “profitto”  economico privato.  […] Poiché  se quel  Dio che  il  puritano  vede 
all'opera in tutte le circostanze della vita indica a uno dei suoi un'opportunità di guadagno, ha certamente uno 
scopo per farlo».
1429 Tuttavia, il pericolo può anche essere eliminato a monte: una tregua dichiarata, ad esempio, consente di fare 
singolarmente ritorno alla città da cui si era fuggiti assieme agli altri, anche se la via del ritorno è lastricata dai  
passi distinti di coloro che erano fuoriusciti in massa dai suoi confini. Gli uomini tornano in questo modo a  
erigere le distanze che prima li separavano e che solo nella formazione della massa in fuga erano state abolite.  
Un'ulteriore possibilità per l'estinzione della massa in fuga è data dalla sua “dispersione nella sabbia”, che ha  
luogo quando la lontananza della meta, l'ostilità dell'ambiente, la fame e la sete fiaccano gli uomini, che infine  
crollano assieme. In questo caso, gli uomini si ostinano a proseguire insieme la loro fuga, anche quando si è  
eclissata ogni prospettiva di salvezza: la massa in fuga è la più tenace tra tutte, dal momento che i suoi membri  
restano insieme fino all'ultimo istante.
1430 D. Roberts, Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere, in «Nuova Corrente», cit., p. 
78.
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proveniente dalla sua stessa fame di potere. 
A ben vedere, è proprio l'anti-umanesimo di Canetti la miglior forma possibile di un umanesimo 
ancor oggi possibile, in quanto passa attraverso la rinuncia imprescindibile all'ipocrisia che intesse da 
cima a fondo il potere e in questo modo «distoglie dall'umanesimo facile, rendendo disponibili amari  
antidoti contro le vacue apologie in favore dell'umanità, mettendo tutti di fronte a ostacoli inaggirabili,  
come è sempre la morte, e ai condizionamenti storici, non da ultimo l'ottundimento prodotto dalla 
società di massa»1431.  Ora, quello che già in precedenza è stato tematizzato come il “miracolo del  
potere” può essere riformulato in questi termini: offrendo una determinata promessa di  nutrimento agli 
uomini,  il  potere  ha  saputo  imprimere  una  direzione  comune al  loro  movimento,  evitando  nel 
contempo  che  le  masse  chiuse  guidate dai  suoi  detentori  cadessero  in  preda  al  panico e  così  si 
disperdessero. Nutrimento, direzione, nesso tra salvezza propria e salvezza altrui, posizione di potere 
occupata  dai  vertici  del  comando  rispetto  alla  massa  e  sacrificio:  aggiornando  a  vantaggio  del  
predatore  i  tratti  caratteristici  di  un  branco  in  fuga  dai  suoi  artigli,  le  diverse  forme  di  potere  
avvicendatesi nella storia sono quindi riuscite ad addomesticare le masse1432. La minaccia della morte 
che incombe su tutti e che si traduce nella preoccupazione solipsistica della propria sopravvivenza – 
della propria salvezza ai danni altrui – viene reinvestita nell'aspettativa di una salvezza ultraterrena che 
promette – come nel caso delle religioni universali – ai singoli fedeli che occupano gli ultimi gradini  
della piramide sociale di diventare i primi, o di una salvezza tutta terrena ma non per questo meno 
carica  di  valenze  religiose,  dal  momento che  è  proprio  la  promessa  mondana  di  una progressiva  
elevazione nella scala sociale a immobilizzare gli ultimi nell'aspirazione di diventare penultimi con la  
moderna religione dell'accrescimento. 
1431 R. Bodei, Elias Canetti e il mistero doloroso dell'obbedienza, in «Nuova Corrente», cit., p. 16.
1432 É. de La Boétie,  Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 93: «[...] non è forse evidente che i tiranni per 
imporsi hanno sempre cercato di abituare i popoli non solo a ubbidire e servire ma anche a venerarli?».
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III 
§ II § 
1. LA FELICITÀ ATTESA: LA MASSA STATICA
Diversamente dalle loro più recenti “eredi secolari” – si pensi alle moderne masse sportive, belliche 
o politiche –, le religioni universali rappresentano un esempio riuscito di masse capaci di trattenere i  
loro membri anche per lunghi periodi di tempo, a dispetto di tutte le avversità incontrate lungo il loro 
tragitto. La principale ragione di un'esistenza così duratura nell'arco della storia umana va ricercata 
innanzitutto nella distanza che separa i fedeli dalle mete verso cui sono diretti. Se le promesse di  
scarica – o di vera e propria felicità – in palio nelle moderne masse rapide hanno direttamente a che 
fare con mete facilmente raggiungibili che le condannano a una inevitabile precarietà, a mantenere in 
vita le grandi religioni universali fu proprio la grande distanza – per non dire l'irraggiungibilità – delle  
mete promesse ai rispettivi fedeli.  In entrambi i casi, tuttavia, i membri delle masse si radunano in 
vista di una felicità programmata appositamente per compensare i loro bisogni più duri e violenti. In  
chiesa, allo stadio, in un teatro o in un'arena, 
[...] gli uomini possono trascorrere […] ore su ore, e le loro esperienze comuni sono le più svariate. Al  
concerto le loro sensazioni sono ancora più indipendenti dall'occasione che a teatro; si direbbe che là esse 
raggiungono la massima varietà. Ma questi avvenimenti sono artificiali; la loro ricchezza è un prodotto 
finito di alte e complesse culture. La misura del loro effetto è prevista. Gli estremi si annullano. Queste 
istituzioni servono in genere a mitigare e ridurre le passioni cui gli uomini soli si sentono esposti.1433
La massa riunitasi in occasione di questi cerimoniali è assolutamente statica ed è possibile ritrovare 
il suo movimento passivo di paziente attesa in diverse forme profane di raccoglimento. Che l'oggetto 
di tale attesa consista in una testa che le verrà mostrata, in un combattimento o, più semplicemente, in  
parole, gli uomini che assistono a tali cerimonie si sentono parte di un solo corpo. La durata dell'attesa 
è il tempo in cui si accumula la voglia di agire di ciascuno, che infine esploderà nella scarica in modo 
tanto più violento; quanto più è concentrata la massa, tanto maggiore sarà il numero di uomini che  
verranno attratti dalla sua paziente attesa. Perciò «la massa concentrata cresce nel modo più rapido. La 
staticità prima della scarica è un'esibizione di tale concentrazione. Quanto più a lungo essa rimane 
statica,  tanto  più  sente  e  dimostra  la  sua  concentrazione»1434.  Si  tratta,  tuttavia,  di  una  crescita  
circoscritta: l'arena è la sede ideale dei ritrovi in cui accorrono i membri della massa statica, che per  
sua stessa definizione è una massa addomesticata in quanto le è preclusa ogni metamorfosi che non sia  
caldeggiata dalla regia retroscenica del potere. 
1433 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 57.
1434 Ivi, p. 42.
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Delimitata  esternamente  e internamente,  l'arena funge infatti  da  massa doppiamente  chiusa:  il 
muro privo di vita che erige verso l'esterno limita l'afflusso al suo interno. Gli astanti volgono le spalle 
alla città, fisicamente e non, lasciandosi indietro le relazioni della loro vita, le sue regole e le sue 
abitudini. La loro concentrazione è limitata, spazialmente e temporalmente: «l'agitazione è stata loro 
promessa – ma a una condizione davvero determinante: che la massa si scarichi verso l'interno»1435. 
Detto altrimenti, le gerarchie sociali a cui l'arena dà le spalle devono essere assolutamente risparmiate  
dalla  scarica  di  questa  massa.  Disposte  l'una sopra  l'altra,  le  file  dei  posti  a  sedere  assicurano la 
comodità e la sincronicità della fruizione; tale disposizione, inoltre, pone la massa di fronte a se stessa,  
rassicurandola  circa  la  propria  durata.  La  somiglianza  degli  spettatori  accresce  l'intensità  dei  
sentimenti di ciascuno alla vista di quelli altrui: «l'anello di volti affascinati gli uni sopra gli altri ha 
qualcosa di stranamente omogeneo. Esso comprende e contiene tutto ciò che accade in basso. Nessuno 
lo  perde  d'occhio,  e  nessuno vuole  andarsene.  Ogni  vuoto  in  questo  anello  potrebbe  ricordare  il  
disgregamento,  lo  scioglimento  successivo.  Ma  non  ve  n'è  alcuno:  questa  massa  è  chiusa  verso 
l'esterno e in se stessa, dunque in modo duplice»1436.
La durata dell'attesa in questo tipo di massa può variare notevolmente a seconda degli obiettivi  
sottesi alle sue riproposizioni, ma la scarica è indispensabile per la sua compattezza. In sua assenza,  
del resto, non si potrebbe neppure parlare propriamente di una massa. In effetti, «il grido improvviso,  
che un tempo era solito nelle esecuzioni pubbliche quando la testa del malfattore era levata in alto dal 
boia, oppure il grido che oggi conosciamo da manifestazioni sportive, sono la voce della massa»1437. Il 
seguito  affettivo  di  tale  grido  può  essere  così  violento  da  lacerare  subito  la  massa  di  cui  esso 
rappresenta l'espressione vocale: la massa allora paga con la propria morte istantanea l'accumulo di  
attesa  statica  di  cui  aveva  goduto  intensamente.  È  quanto  avviene,  ad  esempio,  in  occasione  di  
1435 Ivi, p. 34. Cfr. anche ivi, pp. 209-210, dove – a proposito del simbolo di massa tipico degli spagnoli – Canetti 
scrive che «il torero conosce esattamente la sua massa; i suoi passi sono calcolati, i suoi movimenti stabiliti come 
in  una  danza.  Ma  egli uccide  davvero.  Migliaia  assistono  all'uccisione  e  la  moltiplicazione  per  la  loro 
eccitazione. L'esecuzione dell'animale selvaggio, che non può più essere selvaggio; che viene reso selvaggio, 
proprio per condannarlo poi a morte; questa esecuzione, il sangue e il cavaliere senza macchia, si riflettono in  
duplice modo negli occhi degli ammiratori. Si è al tempo stesso il cavaliere e la massa che lo applaude. Oltre a  
vedere il torero, con cui si identifica, si vede se stessi come massa dall'altra parte dell'anello dell'arena. Si è uniti  
come anello: una creatura chiusa in sé. Ovunque si incontrano occhi; ovunque si ode una sola voce, la propria.  
Così lo spagnolo che spasima per il suo matador si abitua presto alla vista di una massa ben determinata; impara 
a conoscerla a fondo. Ed è così viva che esclude molti nuovi sviluppi e formazioni, inevitabili in nazioni d'altra 
lingua. Il torero nell'arena, che è per lui tanto, diviene anche il suo simbolo nazionale di massa. Ogniqualvolta si 
pensa a molti spagnoli insieme, si deve pensare al luogo in cui essi per lo più si trovano radunati. In confronto  
con questi violenti piaceri di massa, quelli della chiesa sono miti e inoffensivi. Essi non lo sono sempre, e ai  
tempi  in  cui  la  chiesa  non aveva timore di  accendere  anche sulla  terra per  gli  eretici  il  fuoco dell'inferno, 
l'andamento della massa spagnola era altrimenti  ordinato». Si  tratta di  chiari  manifestazioni della cosiddetta 
massa aizzata, che verrà analizzata più oltre nel corso del testo e che qui viene richiamata perché fortemente  
connessa al luogo chiuso in cui le masse statiche si radunano, l'arena. 
1436 Ivi, p. 34.
1437 Ivi, p. 42. 
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esecuzioni  pubbliche,  appositamente  assecondate  dalle  gerarchie  sociali  per  evitare  l'aggregazione 
degli spettatori in una massa aperta diretta contro di esse:  «una stessa vittima può essere uccisa una 
sola volta. Se si tratta di chi era sempre stato considerato invulnerabile, si dubita fino all'ultimo istante  
della possibilità di ucciderlo. Il dubbio che così scaturisce dalla situazione rafforza la naturale staticità 
della massa. Tanto più penetrante e incisiva è la parvenza della testa tagliata. Il grido che seguirà sarà  
tremendo, ma sarà l'ultimo grido di quella massa ben determinata»1438. 
I  teatri  contemporanei  ospitano rappresentazioni  e  concerti  a  cui  assistono masse  statiche  più 
passive di quelle che abitualmente accorrono agli stadi, dove è concessa alle mani e ai piedi una una 
certa – per quanto minima – libertà di movimento:
come un gregge addestrato, gli uomini restano seduti tranquilli e in infinita pazienza. Ciascuno però è  
ben cosciente della propria singola esistenza; […] L'eguaglianza fra gli spettatori consiste essenzialmente 
nel fatto che essi accolgono tutti passivamente la medesima realtà che giunge dal palcoscenico. Lo stesso 
applauso  ha  i  suoi  momenti  predeterminati;  spesso  infatti  si  applaude  solo  quando  è  il  momento  di  
applaudire. Dalla sola forza dell'applauso possiamo dedurre quanto una massa si sia costituita1439.
Nei  concerti  musicali  aumenta  ancor  di  più  il  divario  tra  la  quiete  degli  spettatori  e  l'attività  
dell'orchestra.  I  musicisti  sono  perfettamente  consapevoli  delle  reazioni  affettive  suscitate 
simultaneamente dalle melodie sul pubblico, il quale però non può assolutamente abbandonarsi ad 
alcuna reazione esterna:  «gli uomini rimangono seduti immobili, come se riuscissero a non sentire 
nulla.  Evidentemente,  in  tal  caso,  è  stata  necessaria  una  lunga  educazione  artistica  alla  staticità, 
educazione i cui risultati ci sono divenuti abituali»1440. L'unico resto di scarica fisica ancora disponibile 
al pubblico dei concerti è rappresentato dall'applauso: si tratta di un rumore breve e, nel suo insieme, 
caotico con cui si ringrazia la lunga e coordinata esecuzione a cui si è assistito. 
Oltre a mostrare come i bisogni più duri e violenti della massa trovino una valvola di sfogo del 
tutto  inoffensiva  per  le  gerarchie  sociali  che  –  non  a  caso  –  spesso  se  ne  rendono  addirittura 
promotrici, tutti gli esempi di massa statica finora presi in esame riportano in primo piano l'elemento  
drammatico del potere. Laddove c'è un pubblico in attesa della scarica, c'è anche uno spettacolo del  
potere pronto ad andare in scena: «a differenza delle masse che rifulgono in piena luce, il potere è 
1438 Ivi, pp. 42-43. 
1439 Ivi, pp. 43-44.
1440 Ivi,  p.  44. Poco oltre Canetti  cita le straordinarie reazioni che accompagnano la fruizione naturale della  
musica da parte di popolazioni del tutto ignare in materia:  «[...]  coloro che non avessero mai udito musica, 
potrebbero cadere nell'eccitazione più sfrenata quando la sperimentassero per la prima volta. Quando i marinai  
che sbarcavano eseguivano la Marsigliese dinanzi agli indigeni della Tasmania, questi ultimi esprimevano la loro 
soddisfazione con strane contorsioni e gesti stupefacenti, in modo da costringere i marinai a torcersi dalle risa.  
Un giovane particolarmente  entusiasmato  si  strappò i  capelli,  si  grattò  la  testa  con  ambe le  mani  e  lanciò  
ripetutamente alte grida».
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segreto, dissimulato, mascherato, andrà scovato laddove meno lo si aspetta»1441. A questo proposito, è 
assai  significativo  che  Canetti  annoveri  l'attività  del  direttore  d'orchestra  tra  le  espressioni  più  
emblematiche del potere1442. Come il suo pubblico, egli è convinto che la sua figura serva sempre e 
soltanto la musica. Di contro a questa spiegazione esclusivamente musicale, tuttavia, ogni suo atto 
getta nuova luce sulla natura del potere. Il direttore d'orchestra innanzitutto sta in piedi da solo in un  
luogo elevato,  chiaramente visibile dall'orchestra che gli sta davanti e dal pubblico alle sue spalle, 
entrambi seduti. Ogni suo gesto agisce simultaneamente sull'orchestra e sul pubblico. Egli impartisce 
veri e propri comandi con la mano, quasi esercitasse un potere di vita e di morte sulle voci. In effetti, i 
singoli  componenti  dell'orchestra  sono pronti  a obbedire “a  bacchetta” fino a farsi  trasformare in 
un'unità dal direttore, che infine renderà manifesto dinanzi ai musicisti la loro unione in massa. Da  
parte sua, il direttore presta la massima attenzione a ogni singolo particolare; anche l'orchestra conosce 
le leggi a cui deve obbedire sotto forma di partitura, ma solo il direttore ha il potere di giudicarne 
l'infrazione e di intervenire fulmineamente sui trasgressori. Il tutto avviene in pubblico, ma proprio per  
questo il direttore acquisisce una particolare coscienza di sé: egli  si abitua a essere costantemente  
esposto allo sguardo altrui, al punto che gli riesce poi difficile farne a meno. 
Attenzione del direttore, docilità dell'orchestra e silenzio del pubblico sono i punti cardinali di ogni 
esecuzione musicale. Il pubblico pone fine al proprio vociferare e a ogni movimento solo quando il 
direttore  fa  la  propria  comparsa  in  scena.  Non appena avrà  terminato di  dirigere  l'orchestra,  tutti  
dovranno applaudirlo:
Tutte le voglie di movimento destate e accresciute dalla musica devono essere contenute, per sfrenarsi  
1441 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 49.
1442 Cfr. E. Canetti, «Il direttore d'orchestra», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 55-66 in cui Canetti fornisce una 
descrizione tanto dettagliata quanto spietata della brama di potere di Hermann Scherchen. Canetti racconta che 
chi riceveva ordini dalla sua bocca si sentiva al tempo stesso umiliato e privilegiato per via del fatto che egli era 
sempre circondato da molte persone,  il  che faceva confondere i  suoi  comandi con una sorta  di  “elezione”. 
Abituato come tutti i potenti a sospettare sempre, Scherchen viene quasi paragonato a una “maschera vivente” da 
Canetti:  «sembrava inanimato nel dorso come nel viso, la mimica era assente in ogni parte del suo corpo; e 
decisione, orgoglio, autorità, freddezza erano tutto ciò che H. voleva far vedere di sé. Il silenzio era per lui lo  
strumento  più  sicuro  per  esercitare  l'oppressione»,  ivi,  p.  63.  Al  termine  del  convegno  musicale  indetto  a 
Strasburgo a cui Canetti aveva partecipato, inoltre, Scherchen obbligò tutti i suoi commensali a farsi leggere la  
mano e predire a quanti anni sarebbero morti: l'unico che sarebbe diventato più vecchio e giunto a ottantaquattro 
anni,  ovviamente,  era anche l'unico in grado di  stabilire  in anticipo, come tutti  i  potenti,  la morte altrui,  il  
direttore d'orchestra stesso. «Era chiaro che H. voleva disporre di tutti a suo piacimento. C'erano anche alcune 
donne, ma non se la cavarono meglio degli uomini. Morivano tutte prima degli uomini ai quali erano legate. Per 
H. le vedove avevano poca importanza, le donne cessavano di essere desiderabili se non c'era un uomo a cui 
rubarle. Tranne me, nessuno doveva morire a trent'anni», dato che Canetti aveva osato difendere la figura di  
Anna Mahler di fronte a Scherchen che l'aveva denigrata per non aver ricevuto risposta alcuna alle sue avances 
epistolari. Si veda anche E. Canetti, «Il Maestroso», in Id., Il testimone auricolare, cit., pp. 115-116. Ma oltre a 
confluire in questo “carattere”, il direttore d'orchestra Scherchen ispirò anche la figura del “capsulano” in Vite a 
scadenza, ovvero colui che sopravvive a tutti controllando i loro decessi e verificando che tutti, nessuno escluso, 
siano morti proprio nella data prevista.
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poi  quando la  musica  sarà  finita.  Il  direttore  si  inchina  per  le  mani  che  applaudono.  Per  esse  ritorna 
indietro, tante volte quante le mani lo esigono. Egli è in potere di quelle mani, ma solo di esse; per loro  
vive veramente. È l'antica acclamazione del vincitore. La grandezza della vittoria si manifesta nell'entità 
dell'applauso. Vittoria e sconfitta divengono le forme in cui si organizza il suo bilancio psichico. Nulla 
conta al di fuori di esse; tutto ciò che nella vita vi è di diverso si trasforma in vittoria e sconfitta.1443
Durante il concerto il direttore d'orchestra assume la funzione di un capo o di una guida per la folla  
raccolta in sala. Dando loro le spalle, è come se venisse seguito da tutto il pubblico, anche se egli 
procede con le sue mani anziché coi piedi. Gli spettatori vengono catturati dalla sua marcia musicale;  
non possono vedere il suo volto, ma proprio per questo tutti lo seguono. Nel frattempo, il direttore si 
preoccupa di dominare l'esercito dei musicisti, che non deve seguire solo i passi compiuti dalla sua 
mano, ma i comandi emessi da ogni suo gesto. Lo sguardo del direttore afferra l'intera orchestra: ogni  
orchestrale si sente sorvegliato in ogni momento della sua esecuzione, 
le voci degli strumenti sono le opinioni e le convinzioni cui egli presta la massima attenzione. Egli è  
onnisciente poiché, mentre gli orchestrali hanno dinanzi a sé unicamente la loro parte, il direttore ha nella 
testa o sul podio l'intera partitura. Egli sa perfettamente cosa sia permesso a ciascuno in ciascun istante. Il 
fatto di badare contemporaneamente a tutti gli conferisce la parvenza dell'onnipresenza. Si direbbe che egli 
stia nella testa di ognuno. Egli sa ciò che ognuno deve fare e sa anche ciò che ognuno sta facendo. Vivente  
raccolta di leggi, il direttore signoreggia sull'uno e sull'altro lato del mondo morale. Il suo orecchio fruga 
l'aria alla ricerca del proibito. Per l'orchestra il direttore rappresenta effettivamente l'intera composizione 
nella  sua simultaneità e nella sua sequenza;  poiché durante  l'esecuzione il  mondo non deve consistere  
d'altro che della composizione, il direttore è, finché essa dura, il sovrano del mondo1444.
Quest'ultima  incursione  sul  ruolo  del  direttore  d'orchestra  durante  l'esecuzione  musicale  in  un 
teatro o in un qualunque altro spazio chiuso si rivela particolarmente significativa per appurare sotto  
una nuova luce la relazione occulta intercorrente tra il potere e la massa, là dove l'uguaglianza dei  
suoi membri venga meno a favore della loro concentrazione dovuta all'attesa della scarica,  come 
avviene  per  l'appunto  nel  caso  delle  cosiddette  masse  statiche1445.  Così  come il  pubblico  attende 
1443 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 480. Sul rapporto mimetico sussistente tra massa e musica, cfr. E. Matassi, 
Massa e musica in Elias Canetti, in «Lettera internazionale», cit., pp. 42-44.
1444 E. Canetti,  Massa e potere,  cit., pp. 480-481. Si veda quanto Le Bon riporta di una lettera inviatagli da A. 
Gevaert,  direttore del  Conservatorio di  Bruxelles,  che aveva da poco concluso un lavoro significativamente 
intitolato L'arte delle folle:  «sono le vostre opere […] a suggerirmi la soluzione di un problema che prima mi 
appariva insolubile: la straordinaria capacità che ha qualsiasi folla di sentire una composizione musicale recente 
o antica, indigena o straniera, semplice o complicata, purché le sia presentata in una bella esecuzione e con 
un'orchestra guidata da un direttore entusiasta. […] un'opera niente affatto capita dagli emeriti musicisti che  
leggono la partitura nella solitudine del loro studio viene invece afferrata di colpo da un uditorio privo di ogni 
cultura tecnica», in G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., pp. 40-41.
1445 Cfr.  D.  D'Alessandro,  Musica  e  potere.  Il  direttore  d'orchestra  da  Canetti  e  Furtwängler,  Edizioni 
Goliardiche,  Trieste  2005.  Agli  antipodi  della  massa  statica,  la  massa  ritmica combina  sincronicamente 
uguaglianza e concentrazione dei suoi membri, testimoniando a favore del nesso strutturale vigente tra musica e  
massa: a proposito della relazione non contingente tra musica e la produzione drammaturgico-teatrale, narrativa 
e autobiografica e infine saggistico-politologica di Canetti, si veda E. Matassi, Massa e musica in Elias Canetti, 
in  «Cultura  tedesca»,  cit.,  pp.  81-90:  benché  puntuale  e  assai  stimolante  per  la  capacità  di  arricchire 
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pazientemente  la  fine  del  concerto  per  diventare  propriamente  massa  al  momento  dell'applauso,  
l'orchestra obbedisce fedelmente ai gesti del suo direttore, cosicché tutto sembra dipendere fin nei  
minimi dettagli  dai suoi comandi.  Il  fatto stesso che la massa rinunci  alla sua apertura,  dunque a 
crescere  illimitatamente  e  a  combinare  simultaneamente  uguaglianza  e  concentrazione,  del  resto, 
presuppone che la scarica tanto attesa dal pubblico venga programmata e gestita da una qualche forma 
di struttura gerarchica, fondata in quanto tale sul comando. 
Non è  un caso,  a questo proposito,  che Canetti  riconduca tutte le  più moderne manifestazioni 
profane di massa statica allo stare comunitariamente di fronte a Dio. Si tratta di un fenomeno diffuso 
in  alcune religioni  e,  come le  sue  varianti  profane,  può condurre  anch'esso  a  scariche  altrettanto 
immediate e violente, dal momento che «queste istituzioni servono in genere a mitigare e ridurre le 
passioni cui gli uomini soli si sentono esposti»1446.  Il pellegrinaggio alla Mecca prescritto ai fedeli 
mussulmani,  ad  esempio,  culmina  nella  cosiddetta  “sosta  nell'Arafat”.  Centinaia  di  migliaia  di 
pellegrini si radunano in cerchio intorno al “Monte della Grazia” che sorge in mezzo alla pianura di 
Arafat in un giorno prestabilito. Quando scocca l'ora più calda della giornata prendono i loro posti per  
rimanervi fino al tramonto e ascoltare le parole del predicatore provenienti dalla sommità del colle, 
alle quali rispondono con una sola formula che si ripete ininterrottamente e che recita “Noi attendiamo 
i tuoi ordini, Signore, noi attendiamo i tuoi ordini!”. Qui il momento di staticità si prolunga per intere  
ore e l'eccitazione raggiunge il  suo culmine1447.  Lo scenario di  una simile massa statica riproduce 
l'attesa della massa che si ritrova nei luoghi chiusi come i teatri contemporanei, ma palesa meglio di  
ogni concerto musicale la struttura di potere presupposta dall'attesa comune: come dimostra la formula 
ripetuta dai fedeli che sostano nella pianura di Arafat, l'attesa della massa statica ha originariamente a  
che vedere con il comando emesso da qualcuno che si trova in una posizione di potere più elevata di 
ogni altro e dalla cui altezza è possibile sovrastare tutti quanti.
Ma se le attuali forme di massa statica derivano originariamente dall'attesa religiosa degli ordini  
divini, esse possono anche essere considerate come l'esito finale di una vera e propria eterogenesi dei  
fini. Da tappe momentanee del processo di avvicinamento alle mete religiose promesse nelle masse 
ulteriormente il già molteplice sfondo interdisciplinare su cui si innesta il canovaccio di Masse und Macht, tale 
contributo presenta tuttavia lo svantaggio di confondere una particolare tipologia di massa in cui il riferimento 
alla musica è esplicito – la massa ritmica da un lato e, dall'altro, la massa statica dei concerti, che diversamente 
dalla prima non può fare a meno di una figura che si erge al di sopra di essa come il direttore d'orchestra – con  
ogni altra variante dello stesso fenomeno. In altri termini, Matassi proietta la regressività della massa statica su 
ogni tipo di massa tout court: «la massa come risonanza acustica cui nulla può opporre resistenza contempla echi 
musicali privi di riferimento, è assordante, cieca e, non favorendo lo sviluppo di una visione comunitaria, ha una 
funzione esclusivamente regressiva,  al servizio dell'isolamento monadico, di una autoreferenzialità impazzita  
fino all'estremo», ivi, p. 87. A dispetto di una simile prospettiva, è proprio il  rumore della massa ritmica che 
combina contemporaneamente concentrazione e uguaglianza e, nel contempo, interrompe il suono melodioso su 
cui vigila il direttore d'orchestra che ipnotizza la massa nella sua staticità.
1446 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 57. 
1447 La fonte a cui attinge Canetti è M. Gaudefroy-Demombynes, Le Pèlegrinage à la Mekke, Paris, 1923.
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lente, le masse statiche si sono infatti trasformate a loro volta in fini, con il tramonto delle grandi mete  
o narrazioni metafisiche celebrato nella modernità. Prima ancora di analizzare nel dettaglio questo 
fatidico  passaggio  –  che  fa  da  ponte  tra  le  cosiddette  religioni  del  lamento  e  le  religioni 
dell'accrescimento –, occorre fare pertanto luce proprio sulle masse lente del passato. Se i poteri di un 
attuale direttore d'orchestra lo fanno rassomigliare a un Dio in un luogo chiuso come un teatro, a  
differenza dei suoi più antichi amministratori terreni egli nei fatti non è più una “guida”, ma “solo” un 
capo proprio perché la massa a cui fa riferimento è  statica, non si muove più verso qualcosa come 
invece avveniva nel caso delle religioni universali,  cui risale per l'appunto la genesi di quello che 
Canetti chiama esplicitamente potere pastorale1448. Detto altrimenti, perché la massa sia guidata, oltre 
che  sovrastata da un comandante, occorre necessariamente che sia in movimento, anche se lento e 
graduale, e che quindi disponga di una meta.
Le mete con cui ogni massa aperta ha avuto a che fare storicamente hanno direttamente a che  
vedere  con  una  schiera  contrapposta.  Se  la  dicotomia  tra  amici  e  nemici  ha  avuto  un  ruolo 
fondamentale nella modernità così come nella storia più antica della civiltà umana per spronare intere 
masse all'attacco del “nemico invasore” – si tratta, per l'appunto, di masse rapide, belliche in quanto la 
meta  non  solo  è  vicina  ma consiste  nell'uccisione  del  vicino  –  le  mete  promesse  dalle  religioni  
universali ai rispettivi fedeli rinviavano alla più antica massa con cui uomini vivi apparsi sulla terra  
hanno da sempre avuto a che fare. Tale è la massa dei morti,  dal cui confronto dipendono le più 
diverse  forme di  vita  religiose che animano le  masse dei  vivi  in  ogni  angolo della  terra.  Questa 
velocissima anteprima sulle masse doppie che contribuirono a definire le mete di ogni massa chiusa – 
che  per  conservarsi  deve  mettersi  in  movimento  verso  qualcosa  che  ancora  non è  dato  e  non è 
direttamente accessibile –,  è riconfigurabile in modo duplice entro la forma più passiva di  massa  
statica conosciuta dall'uomo nel corso della sua storia, coincidente con la massa dei  nemici morti al 
termine di una battaglia. La meta della battaglia consiste proprio nel far ammutolire la parte avversa,  
che prima dello scontro emette grida di guerra per dimostrare a se stessa e all'altra di essere la più  
forte. Quanto più era pericolosa la massa dei nemici, tanto più si godrà nell'assistere al loro silenzio 
definitivo: tuttavia, «questa massa resa silenziosa di morti, in passato non era affatto considerata priva 
di vita. Si credeva che i morti avrebbero continuato a vivere altrove nel modo a loro proprio, tutti di  
nuovo insieme; e in fondo avrebbe dovuto essere una vita simile a quella che già si era conosciuta in 
loro. I nemici che giacevano cadaveri rappresentavano così per l'osservatore il caso estremo di una  
1448 Cfr.  G. Chamayou,  Le cacce all'uomo,  cit.,  p. 18: il  potere pastorale si  definisce in aperta discontinuità 
rispetto  al  potere predatorio:  diversamente da  quest'ultimo,  che  è  «dedito alla  conquista,  glorifica  se stesso 
trascinato dalla passione del dominio», il secondo lo è in termini di «umile pastore, non cerca altra gloria che 
quella che gli deriva dall'obbedienza al Signore e dalla sua vocazione al gregge». Soprattutto, «mentre il pastore 
procede davanti al suo gregge per guidarlo, il cacciatore insegue le sue prede per ghermirle», ivi, p. 20.
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massa statica»1449.  Anche l'immagine dei nemici abbattuti è però stata superata nell'immagine della 
terra comune dove giacciono tutti i morti, che qui attendono la loro resurrezione.
Tale  è  il  passaggio  verificatosi  con  l'islam  e  il  cristianesimo,  secondo  Canetti.  L'interesse  di 
Maometto per i sepolcri rinvia proprio al fatto che contengono i corpi dei cadaveri, protagonisti della  
resurrezione universale: 
il  Giudizio  Universale  è  per  lui  la  suprema  ricapitolazione  e  concentrazione  della  sovranità.  Tutti 
vengono giudicati e si decide per sempre di loro. È la più grande massa immaginabile come oggetto di una 
sentenza definitiva. Il cumulo dei morti, vero obiettivo delle guerre, diventa così grande che comprende 
tutti i morti. (Maometto preferisce decisamente le guerre alle guarigioni degli infermi). Poiché, dal giorno 
del giudizio in poi, non si morirà più, tutti i morti si tramutano in vivi, e l'unico scopo del loro risveglio è 
che accorrano insieme al pronto e immediato comando di Dio. Nell'Islam il comando di Dio ha in sé molto 
di una condanna a morte. Nella Bibbia lo “scanna questo e scanna quello” si riferisce per lo più ad animali  
sacrificali; solo alcune volte il comando di Dio colpisce direttamente, come un lampo, anche l'uomo. Il  
passo dall'ebraismo all'Islam sta in una più forte accentuazione e concentrazione del comando.1450
Proprio la massa silenziosa dei morti – l'unica a crescere davvero all'infinito, dovendo i vivi entrare  
a farne parte, prima o poi – in attesa del giudizio finale e della resurrezione è una delle istantanee più 
incisive dell'importanza della massa statica, che si colloca al centro della promessa di felicità di una  
massa lenta come il cristianesimo. La vita intera di tali masse è scandita dall'attesa della scarica, che 
può essere procrastinata nel tempo proprio perché non viene messa in dubbio dai fedeli. Durante tutto 
il periodo dell'attesa, la concentrazione cresce sempre più, mentre l'uguaglianza viene  rimandata  al 
momento della scarica finale1451.
1449 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 46.
1450 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 159-160.
1451 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 75: «ciò che trovo interessante nell'idea del Giudizio Universale è 
la resurrezione di tutti i corpi, il loro ritrovarsi insieme», proprio come in una massa fisicamente concentrata.
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III 
§ II § 
2. LA FELICITÀ RIMANDATA: LE MASSE LENTE
Non c'è nulla
in cui gli esseri umani non abbiano creduto,
nulla in cui non abbiano sperato.
Mi costringo a non raccontare altro al riguardo.
Non è mio desiderio
che ogni speranza vada perduta.1452
Soltanto qui la sofferenza è sofferenza. 
E non in quanto coloro che qui soffrono
altrove potrebbero essere innalzati a causa di questa sofferenza,
ma in quanto, in un altro mondo,
ciò che in questo mondo si chiama sofferenza,
immutato e solo liberato dal suo opposto,
è beatitudine.1453
Come i cristalli di massa, la massa chiusa si preoccupa innanzitutto della durata, è caratterizzata da 
una  certa  limitatezza e  dalla  ripetizione regolare  di  determinate  attività.  Diversamente  dai  primi, 
tuttavia, nella massa chiusa i limiti sono imposti solo alle sue estremità, come risalta dai confini di un 
edificio in cui essa si raduna. All'interno dei confini circoscritti e prestabiliti, la massa chiusa conserva 
quindi  una certa  fluidità che rende possibile  ogni  cambiamento repentino:  «sempre,  anche in tale 
condizione limitata, la massa può raggiungere un grado di concentrazione e di intensità che porta al 
suo scoppio. Il cristallo di massa è invece assolutamente statico»1454, non è altrettanto spontaneo, è 
dotato di una minor ampiezza e di una ripartizione di funzioni ben distinte al suo interno. Quanti vi 
appartengono sono addestrati a compiere l'attività di loro competenza, così da dare l'impressione a chi 
li osserva di non avere una vita propria al di fuori di tali cristalli. All'interno della massa, infatti, il  
cristallo è sempre riconoscibile: il suo isolamento, la sua chiarezza e la sua costanza consentono di 
distinguerlo nettamente dal resto dei componenti della massa1455. Tale raffronto tra cristalli e massa 
chiusa, oltre a precisare meglio le caratteristiche del primo, serve anche e soprattutto a mettere in luce 
1452 E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., pp. 55-56. 
1453 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 109.
1454 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 89.
1455 Un esempio di cristallo di massa proviene dalla vivida memoria di Canetti stesso, che a proposito della massa 
conosciuta nella giornata di luglio del 1927 scrive: «gli uomini del servizio d'ordine si vedevano dappertutto, 
erano riconoscibili dalle giacche a vento e dalla fascia intorno al braccio, si distinguevano dai poliziotti perché  
erano disarmati. Come armi avevano le barelle sulle quali adagiavano i morti e i feriti.  Si prodigavano con 
grande zelo, e spiccavano per la loro diversità tra la gente che imprecava con furore, sicché non sembravano 
appartenere  a  quella  stessa  massa.  Spesso  il  loro  apparire  in  ogni  punto  della  manifestazione  segnalava  la 
presenza di vittime che la gente non aveva ancora visto», E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 254. 
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la costante possibilità che quest'ultima torni a trasformarsi in ciò che originariamente fu: una massa  
aperta. 
Tutti i limiti artificiali che si frappongono alla crescita potenzialmente infinita della massa – ovvero 
tutte le istituzioni deputate a circoscrivere lo spazio a sua disposizione – non possono in alcun modo 
prevenire in maniera certa un suo nuovo scoppio: la possibilità di tale esplosione è sempre in agguato,  
perché  nessuna  istituzione  può  prevedere  con  sufficiente  sicurezza  e,  dunque,  contenere  una  sua 
esondazione dai confini circoscritti che le sono stati riservati. Se, dunque, la durata della massa chiusa  
è una risposta all'impossibilità della massa aperta di crescere illimitatamente, la prima non può mai  
prevenire né prevedere una sua nuova esplosione, come peraltro dimostra la storia delle religioni e la 
loro evoluzione interna, intessuta di rivolte contro i riti e le cerimonie ereditate dai rispettivi fedeli1456. 
Ecco perché «la domesticazione delle masse non è il presupposto del potere, ma il suo obiettivo finale: 
se costantemente esso vi si applica è perché non riesce a dissimulare il timore che ogni massa, anche la  
più sottomessa porta con sé, la libertà che alcun potere riesce a negare definitivamente se non con lo  
sterminio finale»1457. 
A dispetto  di  una  simile  impossibilità,  tuttavia,  le  cosiddette  religioni  universali  rappresentano 
anche e soprattutto i tentativi più riusciti nella storia dell'uomo di trattenere le masse evitando che la 
loro  crescita  avvenisse  in  maniera  incisiva  e  violenta  e,  in  ultima  analisi,  potenzialmente  auto-
distruttiva.  Le religioni tengono in vita le rispettive masse di fedeli  rinunciando alla loro apertura 
originaria e, dunque, alla crescita progressiva. Se, a proposito della massa aperta, 
[...] è il raggiungimento della meta che esegue la sua condanna a morte, non le resta che rimandarne  
sempre più nel tempo il raggiungimento, così rimandando anche la propria morte. Quanto più riuscirà a  
spostare la propria meta in avanti, ad allontanarla, tanto più le riuscirà di durare in vita. Ma a questo fine le  
sarà necessario un artificio, qualcosa – un atto, una procedura, o forse una serie di atti e di procedure – che 
determini un'innaturale sospensione della sua natura.1458 
In questo senso, le religioni universali possono essere legittimamente intese come  masse chiuse 
1456 Tali  ribellioni  presero  di  mira  tutte  le  limitazioni  che  impedivano alla  massa di  crescere  ulteriormente: 
l'universalismo della fede cristiana reagì apertamente ai confini nazionali e tribali dell'ebraismo, così come il  
buddhismo manifestò  tutta  la  sua avversione  contro  il  sistema di  caste tramandato dall'induismo.  Analoghe 
ribellioni scandirono la storia interna delle singole religioni mondiali: «troppo stretti sono sempre il Tempio, la 
Casta, la Chiesa. Le crociate portano alla formazione di masse d'una dimensione che nessuna chiesa di allora 
avrebbe potuto contenere. Più tardi, intere città divengono spettatrici delle manifestazioni dei flagellanti, le quali 
successivamente dilagano di città in città. Ancora nel secolo XVIII, Wesley fonda il suo movimento su prediche  
all'aperto. Egli è ben conscio delle enormi masse dei suoi ascoltatori, e ogni tanto calcola nel suo diario quanti in  
quella circostanza sarebbero convenuti ad ascoltarlo. Lo scoppio fuori dai chiusi luoghi di culto significa ogni 
volta che la massa vuole ritrovare il suo vecchio guscio di crescita subitanea, rapida e illimitata»,  E. Canetti, 
Massa e potere, cit., pp. 25-26. 
1457 G. Pasqualotto, Masse e poteri. Ambiguità della massa, maschere del potere, cit., p. 75.
1458 R. Escobar, «L'uno e i molti. Elementi del potere in Elias Canetti», in La provincia filosofica. Saggi su Elias  
Canetti, cit., p. 21.
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che, prediligendo l'elemento della direzione, riescono a prevenire l'esplosione improvvisa di una massa 
aperta dal loro interno imprimendo una certa lentezza al loro movimento. Tipica della massa lenta, 
infatti,  è proprio la  lontananza della meta,  che procrastina nel  tempo il  momento della scarica e,  
dunque, evita il pericolo di dissoluzione interna che incombe sulla massa: 
una meta, che sta al di fuori di ogni individuo e diventa la stessa per tutti, spinge di sotterra le mete  
private, dissimili, che sarebbero la morte della massa. Per la sua durata, la direzione è indispensabile. La 
paura del disgregamento, che sempre vive in essa, rende possibile orientarla verso qualunque meta. La 
massa esiste fin quando ha ancora una meta non ancora raggiunta.1459
Da masse aperte, le religioni tornano infatti a chiudersi su se stesse per evitare di essere a loro volta  
reinglobate nelle masse chiuse da cui in origine esplosero. La loro originaria aspirazione a convincere 
ogni  singola  anima  della  fede  che  intendono  veicolare,  infatti,  muta  non  appena  siano  state 
ufficialmente riconosciute. La loro pretesa a formare una massa universale si attenua mano a mano che 
le tradizioni di lunga data delle istituzioni avversarie mostrano loro quanto sia difficile durare nel 
tempo. Il rispetto suscitato dalla preesistenza degli avversari induce le religioni a dotarsi anch'esse di  
istituzioni, che col tempo diventano la loro principale preoccupazione.
Il  peso  proprio  delle  istituzioni,  che  acquistano  poi  vita  autonoma,  addomestica  progressivamente 
l'impeto della propaganda originaria. Vengono edificate chiese, in modo da accogliere i fedeli già esistenti.  
Si  ingrandiscono  con  riserva  e  cautela,  se  di  ciò  esiste  un  vero  bisogno.  C'è  una  forte  tendenza  a  
raggruppare i fedeli esistenti in unità separate. Proprio perché sono ormai in molti la tendenza a disgregarsi  
è assai grande e rappresenta un pericolo, contro il quale occorre prendere misure.1460
Le religioni mondiali incarnano storicamente il presentimento delle insidie interne della massa. Le 
loro tradizioni vivificano senza alcuna soluzione di continuità il ricordo della loro primordiale crescita 
repentina e l'altrettanto rapida formazione di movimenti apostati stimola il timore e la persecuzione  
contro di essi, oltre che la sfiducia nei confronti della massa aperta in quanto tale. Queste masse non 
possono non temere i  segnali  di  nuovi  scoppi:  memori  delle loro iniziali  conversioni  “esplosive”, 
temono ogni eventuale miccia capace di riprodurre il loro contesto originario nel presente. 
La sfiducia nei  confronti  della massa aperta  da parte  delle  religioni  è,  dunque,  il  corrispettivo  
pratico della memoria dalle loro origini. Da qui nasce il potere pastorale, il desiderio di disporre di un 
1459 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 35.
1460 Ivi,  p. 29. Cfr. anche  D. Roberts,  Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere, in 
«Nuova Corrente»,  cit.,  p.  96:  «L’importanza  del  Cristianesimo non dipende soltanto  dalle  sue  tecniche  di  
contenimento della massa,  ma anche dal fatto che rappresentò la continuazione dell’Impero Romano, di  cui  
raccolse l’eredità. Il trionfo della religione costituita sullo spirito religioso da cui è scaturita la sua istituzione (o 
per dirla con Canetti, del Cristianesimo sulla Cristianità) costituì per Roma la vittoria più significativa: venti 
secoli di Cristianesimo sono infatti serviti a rivestire e conservare l’idea romana di conquista imperiale, che è poi  
riemersa nella sua antica nudità nel corso del ventesimo secolo […]».
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gregge duttile:  «è consueto considerare i fedeli come pecore e lodarli  per la loro ubbidienza. Essi  
rinunciano del tutto alla tendenza essenziale della massa,  cioè alla rapida crescita» 1461;  illudendosi 
della  loro  reciproca  uguaglianza  –  messa  in  scena  dalla  densità  del  loro  ritrovo  entro  confini 
circoscritti e prefigurata dalla loro direzione comune –, i fedeli situano la meta a grande distanza, «in  
un aldilà nel quale non si debba affatto entrare subito – giacché si è ancora vivi – e che ci si deve  
meritare con molti sforzi e con molte sottomissioni. La direzione diventa a mano a mano la cosa più 
importante. Quanto più lontana è la meta, tanto maggiori sono le eventualità che essa duri. Al posto 
dell'altro,  apparentemente  indispensabile,  principio di  crescita,  si  pone qualcosa di  completamente 
diverso: la ripetizione»1462. La trasformazione della vocazione universalistica delle religioni trasforma 
la massa aperta delle origini in un gregge (non più un branco), ovverosia in un insieme di esseri cui è 
proibita la fuoriuscita da confini circoscritti, singolarmente separabili gli uni dagli altri e sottoposti 
all'autorità di un pastore in testa (non più alle spalle) a una gerarchia in grado di guidarli lungo il 
cammino che li conduce verso la meta finale (non più in fuga). Proprio perché separati gli uni dagli  
altri, tuttavia, i fedeli hanno bisogno di occasioni rituali in cui esperire nuovamente la natura del loro 
legame sociale e dare libero sfogo ai bisogni quotidianamente repressi.
La durata della chiesa dipende, in altri termini, dalla misura con cui viene dosata la sensazione di  
unità dei fedeli,  costantemente mediata dalla fede in un dio onnipotente. I fedeli  sono radunati in 
determinati spazi e tempi, mediante funzioni sempre uguali che consentono di porli in uno stato di  
massa mitigato, impressionante e innocuo a un tempo.
Chi assisteva a una predica credeva in buona fede d'essere interessato alla predica, e si sarebbe stupito e 
forse anche indignato se qualcuno gli avesse spiegato che la sua soddisfazione proveniva più dal gran  
numero dei presenti che non dalla predica stessa. Tutte le cerimonie e tutte le regole di tali  istituzioni  
tendono in fondo a catturare [anfangen] la massa: meglio una chiesa sicura, piena di fedeli, che l'intero 
mondo infido.  Nel  frequentare  regolarmente  la  chiesa,  nel  ripetersi  familiare  e  preciso  di  certi  riti,  si 
assicura alla massa una sorta di esperienza addomesticata di se stessa. Il susseguirsi di queste funzioni in  
tempi prescritti serve a compensare bisogni più duri e violenti.1463
Facendo puntualmente ricorso ai loro cristalli di massa, le religioni organizzano ritrovi in cui i  
fedeli  possono  esperire  l'intensità  delle  emozioni  connesse  alla  massa  aperta  delle  origini  e,  nel 
contempo, collocano la meta della loro intera fede in regioni estremamente distanti  per evitare la  
dispersione del loro seguito: «nella massa lenta ci si propone con lungimiranza di ritardare il processo 
che porta alla scarica. Le grandi religioni hanno sviluppato una particolare maestria in queste misure 
ritardanti. Esse sono interessate a conservare i seguaci che si sono conquistati. Per conquistarli e per  
1461 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 29.
1462 Ivi, p. 30.
1463 Ivi, p. 25.
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attirarne altri, devono organizzare dei raduni di tempo in tempo»1464. In occasione di tali raduni, le 
masse lente possono trasformarsi in  masse ritmiche  per simulare la loro crescita mancata attraverso 
l'uguaglianza  sincronica  dei  loro  movimenti1465:  «se  durante  questi  raduni  si  sono verificate  delle 
scariche violente, tali scariche devono essere ripetute e possibilmente superate in violenza; almeno una 
ripetizione  regolare  di  scariche  sarebbe  indispensabile  affinché  l'unità  dei  fedeli  non  andasse 
perduta»1466. In queste occasioni, dunque, le masse statiche dei fedeli si tramutano in vere e proprie  
masse ritmiche, con cui le gerarchie concedono e assecondano appositamente delle vere e proprie  
“scariche  controllate”.  L'uguaglianza  si  aggiunge  alla  concentrazione  dei  presenti,  ma  le  scariche 
concesse  in  tali  raduni  hanno un  carattere  ancora  solo episodico,  in  quanto detengono un  valore 
subordinato rispetto alla scarica finale e definitiva in cui è collocata la meta dei fedeli. Quanto avviene 
in occasione di queste cerimonie religiose, d'altra parte, non può essere controllato a grande distanza 
dai vertici delle più disparate gerarchie ecclesiastiche. Il gran numero dei fedeli e la loro dispersione  
sulle più diverse regioni della terra rappresentano la minaccia maggiore per la sovranità delle masse 
lente sui rispettivi fedeli. A tale minaccia le religioni universali fanno fronte mediante un “cosciente  
ritardo dei fenomeni di massa”1467: «Le mete remote devono acquistare significato, quelle prossime 
devono sempre più perdere peso, per apparire infine senza valore. La scarica terrestre non ha durata,  
ciò  che  viene  collocato  nell'al  di  là  perdura.  Meta  e  scarica  così  coincidono,  ma  la  meta  è 
1464 Ivi, p. 49.
1465 Cfr. ivi, p. 36: «[...] la concentrazione si forma coscientemente. Ma l'eguaglianza mette in evidenza se stessa. 
Simulando concentrazione ed eguaglianza si provoca artificiosamente la sensazione di massa. Queste strutture 
ritmiche sorgono rapidamente, e solo la fatica fisica mette loro fine». Sostituendo con l'intensità del movimento  
sincronico dei loro arti quanto mancava loro a livello numerico, gli uomini che originariamente vivevano in  
piccole orde esprimevano il loro desiderio di accrescimento nella massa ritmica o sobbalzante: la più antica 
forma di scrittura imparata dall'uomo, infatti, consistette nella decifrazione delle orme impresse sul terreno dai 
branchi di animali, che risultavano essere più numerosi degli uomini che davano loro la caccia. L'accrescimento 
di  questi  gruppi  umani  ristretti  in  origine  era dunque una questione  di  sopravvivenza:  la  loro fame,  che li  
spronava  continuamente  a  mettersi  sulle  tracce  delle  prede  animali,  ispirava  loro  il  desiderio  di  essere 
istantaneamente in numero maggiore. Danzando, si esercitava una forte attrazione sugli uomini presenti nelle 
vicinanze: quando venivano a mancare nuove reclute potenziali, la danza simulava l'accrescimento. Nella danza 
ognuno compiva il medesimo gesto di tutti gli altri, cosicché l'equivalenza dei membri della massa si trasferiva  
sulle loro singole membra. La concentrazione dei corpi e l'uguaglianza del movimento delle loro singole parti era 
massima, tale che alla fine la danza sembrava appartenere a un unico essere dotato di una sola volontà: essa 
durava fin tanto che non sopraggiungeva la stanchezza fisica. La prevalenza del ritmo nelle cosiddette masse  
sobbalzanti è quindi il loro comune denominatore e una testimonianza diretta – risalente al primo terzo del XIX 
secolo – si può ritrovare nella Haka dei Maori della Nuova Zelanda. Originariamente si trattava di una danza di  
guerra: la sua messinscena doveva incutere terrore in chi la osservava. Ogni sorta di distanza tra uomini e donne,  
liberi e schiavi decadeva: completamente nudi, tutti erano armati di fucili e baionette. Salti, smorfie del viso, 
colpi al petto e alle cosce producevano nel loro insieme un suono assordante: è l'intensità della minaccia comune 
il nucleo profondo della Haka, in cui «la tribù si sente massa. I Maori se ne servono ogniqualvolta sentono il 
bisogno di essere massa e di sembrare tale dinanzi ad altri. Nella perfezione ritmica che ha raggiunto, la Haka  
adempie con sicurezza al suo scopo. Grazie alla Haka, l'unità della massa non è mai minacciata seriamente  
dall'interno», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 41. 
1466 Ivi, p. 49.
1467 Ibidem.
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inattaccabile»1468. In altri termini, il successo storico delle religioni si rende trasparente alla coscienza 
di noi (post)moderni solo focalizzando l'attenzione sull'altalenante dialettica tra la promessa di una 
meta o scarica futura che assegna in sorte agli ultimi di oggi l'uguaglianza futura e la sua anticipazione  
terrena attraverso raduni ritmici calendarizzati (altrimenti si rivelerebbero pericolosi proprio perché  
inscenano de facto l'uguaglianza promessa ai fedeli). In questo modo, nelle masse lente scarica e meta 
vengono a coincidere e, nel contempo, la felicità connessa alla prima si converte nel piacere dell'attesa  
della seconda: le masse lente sono dunque anche e soprattutto masse statiche che prolungano l'attesa 
della scarica fino al momento del raggiungimento della meta promessa ai rispettivi fedeli. 
Una simile ricostruzione, tuttavia, sembra non rendere ancora pienamente giustizia della specificità  
delle  singole  religioni  universali.  A dispetto  di  questa  inevitabile  impressione,  tuttavia,  è  proprio 
focalizzando  l'attenzione  sulla  meta  promessa  ai  rispettivi  fedeli  –  sulla  sua  prossimità  e  
raggiungibilità – da ogni singola religione universale che Canetti procede a distinguere le religioni 
universali  che si  sono spartite il  governo delle anime dei loro greggi  di fedeli:  ebraismo, islam e 
cristianesimo.
 Simile a un convoglio, la massa lenta può essere composta da tutti coloro che fin dalle sue origini 
ne  fanno parte  –  fin  da  principio è  quindi  stabilito  chi  vi  appartiene –,  come nell'esodo ebraico 
dall'Egitto. In questo caso la meta coincide con la terra promessa e si rimane massa fintanto che viene 
rinnovata la speranza in essa. Non a caso, la storia della peregrinazione dei figli d'Israele è la storia  
della loro stessa fede: «spesso le difficoltà sono così grandi che essi cominciano a dubitare. Hanno 
fame o sete, e appena si lamentano sono minacciati dalla disgregazione. L'uomo che li guida si sforza 
senza sosta di rinfocolare la loro fede. Ogni volta egli ci riesce, e, se non lui, ci riescono i nemici da 
cui essi si sentono minacciati»1469. Protrattasi per quarant'anni, la storia della peregrinazione ebraica 
riporta diversi esempi di formazioni di masse rapide e violente, ma queste rappresentano – come in  
ogni religione universale – soltanto delle tappe intermedie che intervallano il raggiungimento della  
meta finale. In questo modo, durante il tragitto possono mutare i singoli membri della massa lenta, ma 
il convoglio nel suo insieme rimane pur sempre lo stesso.
Un ulteriore  manifestazione di  massa  lenta  è  paragonabile  a  un sistema fluviale  che nasce da 
piccoli  ruscelli:  dopo  essere  confluiti  nel  medesimo  corso  d'acqua,  sfociano  infine  nel  mare.  Il  
pellegrinaggio  annuale  alla  Mecca  è  l'espressione  esemplare  di  questa  forma  di  massa  lenta.  
Provenienti da ogni periferia del mondo arabo, carovane di pellegrini si uniscono tra loro durante il 
viaggio per procedere assieme in direzione del mare della Mecca. 
Una terza forma di massa lenta, infine, è rappresentata da quelle masse dirette verso una meta 
invisibile o irraggiungibile nella vita terrena. L'al di là in cui i beati attendono i fedeli destinati alla  
1468 Ibidem.
1469  Ivi, p. 48.
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salvezza trasforma la loro intera vita in un pellegrinaggio, che si conclude solo nell'istante della loro 
morte1470. Solo l'al di là abitato dai beati è del tutto inattaccabile, al riparo dai saccheggi cui invece 
sono sottoposte le mete delle altre forme di massa lenta1471. Per questa stessa ragione «la disgregazione 
della massa lenta del cristianesimo è iniziata nell'istante in cui la fede in quell'al di là cominciò a 
decomporsi»1472.
La durata delle masse lente è quindi connessa alla credenza, radicata quanto diffusa tra i rispettivi  
fedeli, in una meta  certa che può essere raggiunta, anche se non nell'immediato: «di queste masse 
lente riusciamo essenzialmente a vedere solo gli affluenti,  poiché gli stadi finali cui tendono sono  
invisibili e irraggiungibili per i non credenti. La massa lenta si raduna lentamente e colloca lontano la  
propria durata»1473. Canetti chiama nuovamente in causa due simboli di massa per esprimere la forza 
della fede che cementificò il legame sociale tra i fedeli delle religioni universali nel corso dei secoli. 
Benché la  massa lenta  dei  mussulmani  diretti  alla  Mecca richiami  direttamente  l'immagine di  un 
sistema fluviale, il  fiume esprime il lento fluire di  ogni massa lenta, «è simbolo di una condizione 
ancora controllata, prima dello scoppio e prima della scarica [...]»1474. La sua caratteristica principale è, 
non a caso, la  direzione  delle sue acque in continuo movimento. Come ogni massa lenta, anche il 
fiume è vincolato da limiti esterni, che non consentono una crescita rapida e improvvisa delle sue  
acque.  Ciò  lo  rende  assai  simile  alle  processioni  religiose,  durante  le  quali  le  persone  accorse 
delimitano la sua ampiezza ai lati come gli alberi sulle rive. Dai vari quartieri di una città giungono i 
suoi affluenti, che infine sfociano nel corso d'acqua principale:
tutte le forme simili al fiume – come le processioni o le dimostrazioni – mettono in mostra la massima 
parte possibile della loro superficie […]. Vogliono essere ammirate o temute. Non è davvero importante la 
loro meta immediata; importante è invece l'ampiezza della distanza che le separa da essa, la lunghezza delle 
strade che la separano da essa. Non ha invece alcun carattere impegnativo la densità dei partecipanti. Essa è  
1470 Questa ipotesi  interpretativa sull'intima relazione tra la scarica ultraterrena delle religioni universali  e la  
promessa di felicità ultramondana trova puntuale riscontro in G. Minois,  «Il Medioevo. Mille anni di felicità 
proibita», in Id.,  L'  Âge d'or. Histoire de la poursuite du bonheur,  Arthème Fayard, Paris 2009; tr. it.  di V. 
Carassi,  La ricerca della felicità.  Dall'età dell'oro ai  giorni nostri,  Dedalo,  Bari  2010, pp. 97-136, laddove 
l'autore rinviene il “nuovo vangelo della felicità” che ispira la cristianità nella beatitudine che attende i fedeli  
dopo la morte:  «la felicità attraverso l'infelicità: ecco la Buona Novella decretata dalle Beatitudini. Non più la 
felicità malgrado la sofferenza, come per gli stoici, bensì la felicità grazie alla sofferenza. E non più la felicità in 
questa vita, ma in quella seguente. Non ci si preoccupa più di essere felici quaggiù: il presente è solo lacrime e  
sangue; la felicità verrà, eventualmente, dopo la morte. […] Riassumendo, abbiamo una vita terrena di sicura 
sofferenza per un'eternità fatta di felicità ipotetica. Pur senza alcuna garanzia, centinaia di milioni di uomini e  
donne accettano l'affare», ivi, pp. 97-98.
1471 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 50: «La terra promessa, qui in questo mondo, può essere occupata e 
devastata  da  nemici,  e  il  popolo  cui  era  stata  promessa  può  esserne  cacciato.  La  Mecca  fu  conquistata  e 
saccheggiata dai Carmati; la sacra pietra della Kaaba fu loro asportata. Per molti anni nessun pellegrinaggio poté 
dirigervisi».
1472 Ivi, p. 50.
1473 Ivi, p. 36.
1474 Ivi, p. 101.
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maggiore tra coloro che stanno a guardare, e un tipo particolare di densità coinvolge sia gli osservatori sia i  
partecipanti alla manifestazione. È una sorta di avvicinamento amoroso fra due lunghissime creature, delle 
quali l'una circonda l'altra a poco a poco, teneramente, le consente di scorrere attraverso a sé. Procedendo 
dalla fonte il fiume cresce, accoglie affluenti ben delimitati nello spazio1475,
fino  a  evocare  la  sua  foce  in  mare  aperto.  Proprio  il  mare,  del  resto,  esprime  l'immagine 
emblematica di una massa universale verso cui sono dirette le masse lente delle religioni universali. La 
coesione delle sue onde sembra riprodurre gli stati d'animo provati dagli uomini coinvolti in massa: 
un'arrendevolezza  verso  gli  altri,  come  se  si  fosse  loro,  come  se  non  si  fosse  più  appartati;  una 
dipendenza da cui non si sfugge, e una sensazione di forza, uno slancio, ottenuti proprio dall'essere tutti  
insieme.  […]  Oltre  alle  onde,  il  mare  possiede  anche  un'altra  componente  molteplice:  le  gocce.  Esse 
tuttavia sono isolate, sono proprio soltanto gocce, se non appaiono collegate le une alle altre; piccole e 
singole, sono un simbolo di impotenza. Sono pressoché nulla e destano compassione in chi le osserva. Si 
immerge la mano nell'acqua, la si solleva e si osservano le gocce che ne scivolano, isolate e deboli. Si  
prova per esse compassione come se fossero individui umani disperatamente soli. Le gocce ricominciano a 
contare quando non è più possibile contarle, quando sono confluite nella vasta totalità delle acque.1476
Eccolo spiegato l'enigma delle religioni universali: come ogni forma di potere che protegge dalla  
minaccia mortale che esso stesso incute dissimulandola nel suo contrario, le gerarchie ecclesiastiche 
difendono le masse dei fedeli dalla paura della morte convogliandole lentamente verso di essa, come 
un fiume diretto verso la sua foce,  infondendo unità al  lento fluire delle sue acque attraverso un  
nutrimento particolare: la promessa di una vita ultraterrena. In questo modo, il timore della morte che 
indurrebbe a sopravvivere individualmente si  trasforma in una  comune  promessa di sopravvivenza 
ultraterrena:  permane  ancora,  dunque,  un  elemento  fondamentale  della  massa  in  fuga,  la  sua 
condivisione. Se anche il senso di questa fuga è del tutto mutato, anzi si è invertito – le masse dei  
fedeli vanno incontro alla morte –, il movimento che conduce ad essa è comune, uniforme. Insieme si  
fugge meglio,  dalla morte  e  verso  la  morte.  Anzi,  è  proprio coniugando simultaneamente  questo 
processo apparentemente antitetico di allontanamento  dalla e, insieme, di avvicinamento alla morte 
che il potere pastorale trae la sua forza. Inviando le masse verso la morte, queste ultime sentono di  
fuggire dal suo potere. Da spaziale, la fuga è diventata temporale grazie alla promessa, a un do ut des 
che in cambio dell'obbedienza attuale dei fedeli assicura loro l'affrancamento futuro dalle sofferenze 
presenti.  Le  sofferenze  di  oggi  saranno  ripagate  domani:  le  umiliazioni  subite  in  una  vita  intera 
saranno ricompensate dalla giustizia divina. Non solo tutti i vivi diventano uguali gli uni agli altri  
nella morte, ma gli  ultimi di ieri  diventeranno addirittura i  primi di domani. Tale è il  nutrimento 
spirituale di cui si nutrono i greggi dei fedeli portati al pascolo dalle gerarchie religiose cui risale in  
ultima analisi il potere pastorale; tale è la modalità di accumulazione originaria del capitale dell'ira che 
1475 Ivi, p. 100.
1476 Ivi, p. 96.
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ha fatto la fortuna delle banche religiose di questa passione, vitale per ogni sorta di massa apparsa 
sulla scena della storia1477. In altri termini, le religioni realizzano esattamente il contrario di quanto 
Nietzsche aveva già rimproverato alle masse dei loro fedeli: è il potere a legare il suo gregge in una 
condizione  di  inferiorità  permanente  attraverso  la  promessa  di  un'elevazione  futura.  Non 
semplicemente di  una religione degli  schiavi  si  tratta,  ma di  una religione degli  schiavi  diventati  
signori che vivono sopra gli schiavi con il loro stesso appoggio consensuale.
Non diversa sarà la strategia adottata all'alba della modernità dal potere, che dopo il tramonto della 
fede nell'esistenza del mare e della massa invisibile dei morti che attende i vivi dovrà ricorrere a mete  
più credibili e direttamente accessibili. Al centro della sostituzione delle massa doppia che orienta le 
mete  delle grandi  religioni  si  staglierà  per l'appunto la massa dei  nemici,  che sostituirà  la massa  
invisibile dei morti con quella visibile dei vivi da uccidere. Questi ultimi, infatti, altro non sono che  
una massa di morenti o di “morti non ancora morti”, che come i loro predecessori minacciano i vivi  
che non vogliono morire. Di nuovo, con le guerre moderne degli stati nazionali le masse torneranno a  
sentire di fuggire dalla morte andandovi realmente incontro, ma molto più velocemente di quanto non 
fecero in passato, quando ancora potevano credere alla felicità che li attendeva dopo la vita terrena. 
Tanto nel caso della sacralizzazione del potere quanto in quello della sua apoteosi moderna, di un 
inaccettabile  compromesso  con  la  morte  si  tratta,  secondo  Canetti.  Nel  primo  caso,  la  morte  è  
simbolicamente anticipata nella vita terrena dei fedeli, a cui viene chiesta l'umiltà di sopportare le  
sofferenze inflitte dalle gerarchie sociali mondane; nell'altro, la morte fa il suo ingresso direttamente 
in questa vita, sotto forma di minaccia proveniente dal nemico e di omicidio collettivo e autorizzato, 
auspicato, ammirato. Ecco perché, prima ancora di affondare l'analisi sulle forme a noi più vicine di 
potere, Canetti dedica così ampio spazio al potere che i morti hanno conservato sui vivi, almeno fino a  
quando la crescita spasmodica di questi ultimi in epoca moderna ha distolto la loro attenzione e i loro 
timori dalla crescita infinita dalla massa invisibile dei morti. 
Dalla concezione che i vivi nutrono dei rispettivi morti, del resto, è plasmata buona parte della vita 
collettiva di intere tribù, stirpi e popoli devoti: «si direbbe che le religioni comincino con queste masse 
invisibili.  La  loro  posizione  varia:  in  ciascuna  fede  si  determina  un  particolare  equilibrio.  Una 
classificazione delle religioni in base al modo in cui adoperano le loro masse invisibili, sarebbe non 
solo possibile ma anche auspicabile»1478 ed è ciò che Canetti tenta di fare in diversi luoghi di Masse 
und Macht. Se le religioni universali hanno saputo esprimere una sicurezza invidiabile relativamente 
alle masse invisibili al centro delle rispettive fedi, è perché hanno sostituito il risentimento che i morti  
1477 Cfr. E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., pp. 188-189:  «un orrificante senso di pace sopravviene in noi 
quando vediamo sempre più gente cadere intorno a noi. Si diventa completamente passivi, non si rende più il 
colpo, si diventa un pacifista nella guerra contro la morte e le si porge sia l'altra guancia sia la prima persona che 
capita. Da questo, da questa spossatezza, da questa inermità, le religioni traggono il loro capitale».
1478 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 54.
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in generale nutrono nei confronti dei vivi con masse invisibili altrettanto maligne – i demoni –, a cui  
però si aggiunge pure la schiera degli angeli e dei beati che «stanno disposti in grandi cerchi attorno al  
trono di nostro Signore, volti verso il loro sovrano come i sudditi d'una corte»1479. Se il potere dello 
sciamano  si  nutre  della  minaccia  mortale  che  ogni  morto  fa  ricadere  sui  vivi,  ogni  gerarchia 
ecclesiastica deputata ad amministrare il gregge dei fedeli riesce a conservare il suo potere pastorale  
anche  e  soprattutto  in  ragione  dell'onnipotenza  di  un  Dio  capace  di  ricambiare  l'obbedienza  dei  
credenti  con  il  mantenimento  di  una  promessa  di  felicità  che  plasma da  cima a  fondo la  durata 
dell'esistenza  terrena  dei  fedeli1480.  Proprio  in  rapporto  alle  promesse  di  felicità –  o  di  scarica – 
ultraterrena veicolate dalle cosiddette religioni universali,  del resto, le più moderne formazioni di 
massa hanno potuto ereditare e aggiornare in un orizzonte intramondano le medesime promesse di  
liberazione, anche se non necessariamente di emancipazione dal potere.
La  distinzione  appena  chiamata  in  causa  è  particolarmente  rilevante,  in  quanto  consente  di  
accennare  a  un'ulteriore  differenziazione  stilata  da  Canetti  in  merito  alle  possibili  tipologie  della 
massa, in cui meglio traspare la relazione di complicità o di aperta ostilità che ogni forma di potere ha 
riscosso con le masse nel corso della storia. La distinzione tra masse aperte e chiuse, lente e veloci,  
statiche e ritmiche, visibili e invisibili risponde del resto a criteri ancora formali, che non entrano nel 
dettaglio  delle  sensazioni  e  dei  contenuti  peculiari  che  ribollono all'interno  della  massa.  Ciò  che 
distingue le masse relativamente alla loro relazione di complicità o di aperta resistenza al potere è, 
secondo Canetti, la dominante affettiva che le domina dall'interno. Le principali forme affettive della 
massa  risalgono  molto  più  indietro  nel  tempo  rispetto  alle  istituzioni  sociali  chiuse  deputate  al  
contenimento  fisico  e  passionale  della  massa.  Addirittura,  la  loro  storia  è  antica  quanto  quella 
dell'intera umanità e due di queste forme risalgono ancora più indietro nel tempo.  Masse aizzate e 
masse in fuga si ritrovano, infatti, anche tra gli animali e non è azzardato ipotizzare con Canetti che le  
loro formazioni umane siano sempre tornate a ispirarsi a esempi animali. Propriamente umane sono, 
invece, la “massa del divieto”, la “massa del rovesciamento” e la “massa della festa”. In tutte e cinque 
queste forme prevale una singola passione dominante, che consente di riconoscerle distintamente l'una 
dall'altra e, soprattutto, di cogliere la loro prossimità o distanza con gli assetti di potere dominanti in 
una certa comunità politica. Se le masse del divieto e le masse del rovesciamento si pongono in aperto  
1479 Ibidem.
1480 La raffigurazione di tali masse invisibili e potenzialmente nocive persiste anche nel conteggio dei demoni che 
il medioevo cristiano tentò più volte di portare a termine: «il medioevo cristiano ha meditato seriamente sul  
numero dei demoni. […] In grande contrasto con tutto ciò è l'immagine che ci si crea degli angeli e dei beati. Qui 
tutto è quiete, non si vuol più ottenere nulla, si è raggiunta la meta. Ma anch'esse si sono radunate, le schiere 
celesti, “un numero incalcolabile di angeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri, confessori, vergini e altri giusti”.  
[...] Testa affianca testa; la loro beatitudine è fondata sulla vicinanza al Signore. Sono stati accolti per sempre 
presso di lui, e resteranno uniti fra loro non meno di quanti saranno uniti a lui. Sono immersi nella visione di lui,  
e lo lodano. Fanno soltanto ciò, e lo fanno tutti assieme», ivi, pp. 53-54. 
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conflitto  con  il  potere,  le  masse  aizzate  liberano  –  come  le  prime  –  i  loro  membri  dal  peso  
insostenibile delle relazioni di potere in cui sono coinvolti, senza però avanzare – diversamente dalle  
prime – alcuna pretesa di emancipazione dalle correnti forme di dominio sociale, contribuendo, anzi,  
ad assecondare ulteriormente la loro logica sotterranea. Se lo stesso vale anche in relazione alla  
massa doppia della guerra, la massa festiva si caratterizza per una certa ambiguità: oltre a ricorrere  
in  ogni  promessa  di  felicità  fatta  propria  dalle  religioni  e  dalle  moderne  narrazioni  su  
un'emancipazione terrena possibile, questo tipo di massa si può anche configurare come il potenziale  
esito finale di pregresse cacce all'uomo.
Per comprendere lo statuto e il contenuto specifico delle promesse fatte dal potere alla massa per 
addomesticarla, occorre soffermarsi preliminarmente su quelle formazioni primordiali di uomini che 
agivano in comune per affrontare le loro più profonde paure e alle quali  tornano puntualmente a  
ispirarsi  le  più moderne formazioni  di  massa:  le mute.  Fame  e  guerra non hanno mai cessato di 
alimentare le paure dell'uomo, legate inscindibilmente alla minaccia della morte e, connessa a questa, 
al timore dell'invidia dei morti: la vita intera di ogni popolo “primitivo” è permeata dalla ricorrenza di 
mute di caccia, di accrescimento, di guerra e del lamento. Anche là dove queste mute sono passate in 
secondo piano,  ovunque permangono tracce di  civiltà che attestano la loro assidua presenza nella  
storia dell'uomo. Determinatezza dell'obiettivo prefissato e ripetizione, infatti, sono i tratti peculiari di 
ogni sorta di muta, che costantemente si ripropone nella storia in forme più complesse di civiltà: «gli  
scopi che la muta si pone sono sempre gli stessi. La ripetibilità all'infinito che è propria dei processi  
vitali dell'uomo, caratterizza anche la muta. Determinatezza e ripetizione hanno portato a strutture di  
inquietante costanza»1481. 
Mute di caccia, di guerra, del lamento e di accrescimento non cessano mai di essere impiegate quali  
cristalli  per  formare  delle  masse.  L'analisi  canettiana delle  mute,  pertanto,  non merita  particolare 
attenzione solo per l'importanza rivestita nel passato più remoto della storia umana dalla ricorrenza di  
diversi tipi di muta. Tracce evidenti di queste formazioni sociali minori, infatti, sussistono anche nelle 
civiltà contemporanee, come attestano diffusamente nel mondo le aspirazioni a formare delle  mute 
isolate1482 o,  ancora,  esecuzioni  pubbliche  sotto  forma  di  linciaggio.  In  quest'ultimo  caso, la 
sospensione della giustizia ordinaria consente di deporre l'umanità dell'imputato a cui in tempi normali 
è rivolta la sua amministrazione: l'omicidio da lui commesso scava un abisso incolmabile tra lo statuto 
giuridico  e  morale  della  sua  persona  e  quello  della  vittima,  cosicché  il  colpevole  non  può  più 
1481 Ivi, p. 140. 
1482 Il desiderio di un'esistenza svincolata dalle costrizioni del nostro tempo altro non esprime che l'aspirazione a 
una vita in mute isolate. Nelle moderne battute di cacce alla volpe (assai frequenti in Inghilterra), in occasione di  
reclusioni volontarie in convento o, ancora, in viaggi avventurosi intrapresi con scarso equipaggio a seguito 
ricorre sempre l'immagine arcaica di  un piccolo numero di  persone in stretti  rapporti  le  une con le  altre  e  
impegnate in un'impresa determinata e circoscritta. 
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rassomigliare ad alcuno dei suoi consimili. L'imputato non conta più nulla, deve andare incontro alla  
stessa  fine  di  un  animale,  dal  momento  che  l'omicidio  da  lui  compiuto  non  consente  di  farlo 
rassomigliare ad alcun essere umano. Quanto più a lungo sfugge ai suoi inseguitori, tanto maggiore  
sarà  l'eccitazione collettiva  con cui  questi  tenteranno di  raggiungerlo dopo aver  assunto,  nel  loro 
insieme, le sembianze di una vera e propria muta di caccia. L'eventuale rarità di simili cacce all'uomo 
può contribuire ad accrescere ulteriormente l'attrazione esercitata da questo tipo di mute: 
le brutalità che i componenti della muta si permettono durante il linciaggio possono spiegare il fatto che  
ad essi non è consentito divorare la preda. Non possono piantarvi i denti, e quindi si comportano come  
esseri  umani.  Il  delitto  sessuale,  che  spesso  suscita  questo  tipo  di  muta,  fa  della  vittima  un  essere 
pericoloso. Ci si rappresenta il suo crimine vero o presunto: l'unione di un negro con una donna bianca,  
l'immagine dei loro due corpi vicini, sottolinea agli occhi dei vendicatori la diversità del colpevole. La 
donna è sempre più bianca, l'uomo sempre più nero. La donna è innocente, poiché l'uomo è più forte. Se la 
donna è  stata  consenziente,  vuol dire  che l'uomo è riuscito  a  ingannarla  grazie  alla  sua superiorità.  Il  
pensiero di tale superiorità è intollerabile per la muta e la spinge a scagliarsi tutta insieme sulla vittima che,  
come un animale feroce – ha preso una donna –, viene inseguita e uccisa collettivamente. Assassinarla è 
permesso, anzi prescritto, e colma di non celata soddisfazione.1483
Bastino  questi  sommari  eppur  pregnanti  esempi  della  costanza  storica  con  cui  le  mute  si 
ripropongono  in  ogni  epoca  a  giustificare  la  ricognizione  di  Canetti  sulla  “modernità”  di  questo 
fenomeno “primitivo”, a cui risalgono i cristalli di massa e la massa stessa. La sua attualità, tuttavia, si  
palesa  con  maggiore  evidenza  ancora  laddove  si  prendano  in  esame  alcune  forme  di  religioni 
primitive, le cui credenze sopravvivono intatte ancora ai giorni nostri. Come dimostrano due leggende 
australiane  esaminate  da  Canetti1484,  i  quattro  tipi  di  muta  si  ripetono  costantemente  nella  storia 
dell'uomo fin dalle sue stesse origini, lasciando sempre aperta la possibilità di trasformazione dall'uno 
all'altro tipo di muta. A seconda della specifica trasformazione, si  determinano differenti  forme di 
1483 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 141.
1484 Cfr. E. Canetti,  «Mute nelle leggende ancestrali degli Aranda», in ivi,  pp. 141-146. In questo paragrafo di 
Masse und Macht Canetti riporta due leggende in cui è narrata la caccia contro l'animale totemico degli Aranda: 
nella prima di queste leggende la caccia a un canguro si ripete per quattro volte in luoghi diversi, che infine  
assumono un valore sacrale. Dopo esser stato ucciso, l'animale si ricompone per quattro volte dai resti del suo  
corpo sbranato,  tante quante sono le cacce avviate dalla muta di cani selvaggi che non può essere dissuasa 
dall'obiettivo  di  uccidere  la  preda  pur  essendosene  già  cibata.  La  muta  di  caccia  si  trasforma  in  muta  di 
accrescimento in assenza di qualsivoglia riproduzione sessuale: parti del canguro perdurano sotto forma di pietre 
sacre che testimoniano del prodigio avvenuto. Nella seconda leggenda presa in esame da Canetti la muta di 
caccia è composta da uomini facenti parte di  diversi  clan ma uniti  dal  medesimo intento di uccidere,  come 
nell'altro  racconto,  un canguro:  uno di  loro  però  muore  calpestato  sotto  il  mucchio dei  cacciatori  intenti  a 
braccare l'animale. La muta di caccia si trasforma così in muta del lamento e infine – come più sopra – in muta  
di accrescimento:  «la storia di una muta di caccia che punta su un determinato animale e per errore uccide il  
principale cacciatore al posto della bestia, si trova diffusa in tutta la terra. […] questa trasformazione costituisce  
il nucleo di numerose religioni importanti e ampiamente diffuse», ivi, p. 144. L'animale viene infine seppellito in 
un luogo diverso da quello della sua uccisione, che infine acquista valore sacro: la figura totemica del canguro  
infatti  esprime  un  potenziale  di  accrescimento  per  i  suoi  componenti,  ma  tale  accrescimento  può  essere 
effettivamente prodotto solo in  seguito a  cerimoniali  correttamente riprodotti.  A tal  proposito,  cfr.  anche E.  
Canetti, «Formazioni umane presso gli Aranda», in ivi, pp. 146-149. 
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religione primarie, tra cui spiccano le religioni del lamento e le religioni dell'accrescimento. Prima 
ancora  di  entrare  nel  merito  di  queste  forme  religiose,  si  rende  pertanto  necessaria  una  veloce  
ricognizione sulle differenti forme di muta e, preliminarmente, sui tratti distintivi di questa “arcaica”  
formazione sociale. Tali sono, del resto, i passaggi cruciali che vengono riepilogati nelle prime due 
sezioni del testo: se nella prima è la fenomenologia pluralistica della massa a dominare, nella seconda 
è il passaggio dalle quattro forme di muta sopra citate all'attuale religione dell'accrescimento che ha  




§ II § 
3. LE MUTE
La muta è la forma di eccitazione collettiva che si ritrova ovunque, presso orde di numero limitato 
che vagano in gruppi da dieci o venti uomini. Il privilegio accordato da Canetti a questa formazione 
primitiva risale innanzitutto al fatto che, diversamente dai più noti concetti sociologici come stirpe, 
parentela  o  clan  che  esprimono  una  certa  staticità,  la  muta  designa  un'unità  d'azione  dinamica 
collettiva e si manifesta in modo  concreto.  La fluidità della muta è testimoniata da quattro forme, 
ciascuna delle quali può trasformarsi nell'altra. Tali formazioni minori sono le cosiddette mute del 
lamento  (III  §II§  3.1)  mute  di  caccia  (III  §  II  §  3.2),  di  guerra  (III  §  II  §  3.3),  e,  infine,  
dell'accrescimento (III § II § 3.4). Il carattere fluttuante della muta è riscontrabile nella massa ben più  
numerosa: perciò dalla prima
deve procedere chi si propone di indagare le origini del comportamento delle masse. La muta è la più  
antica e la più limitata forma di massa umana, quella che precedette tutte le masse nel moderno significato 
della  parola.  Essa  si  manifesta  in  parecchi  modi,  ed  è  sempre  nettamente  percepibile.  La  sua  attività  
attraverso decine di millenni è stata così intensa da lasciare tracce ovunque, e perfino nella nostra epoca, 
profondamente diversa dalle  precedenti,  sopravvivono numerose forme che procedono direttamente  da 
essa.1485 
D'altra parte, «[...] uno dei punti essenziali, un punto al quale si arriva continuamente quando si  
considerano oggi  le  masse,  è  costituito  dagli  elementi  arcaici  che si  trovano in esse.  […] Non è 
possibile studiare la massa solo così come appare oggi, sebbene appaia con sufficiente chiarezza e in 
molteplici forme. Io credo sia anche importante ricondurla a qualcosa che esisteva già da molto tempo,  
che è comparso spesso ed è comparso in forme diverse»1486.  In particolare, le mute di caccia e di 
guerra hanno ispirato formazioni di massa vere e proprie, come sono per l'appunto la massa aizzata  
(III§II§3.2.1) e la massa doppia della guerra (III § II § 3.3). Ma se lo stato di eccitazione comune che  
si ritrova nelle moderne formazioni di massa risale alle più remote unità di azione delle mute 1487, la 
differenza  tra  questi  aggregati  risiede  proprio  nel  fatto  che  solo  le  prime  possono  crescere  
illimitatamente.
1485 Ivi, p. 113. 
1486 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la 
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 158.
1487 Se già Freud aveva notato come la massa moderna fosse una reincarnazione storica di unità sociali primitive 
–  «le masse umane tornano a presentarci il  quadro familiare del singolo fortissimo in una schiera di eguali,  
contenuto anche nella nostra rappresentazione dell'orda primordiale» (S. Freud, Psicologia delle masse e analisi  
dell'io, cit., p. 241) –, la nozione canettiana di muta non presuppone la presenza di un capo personificato dal  
padre violento: tale nozione designa piuttosto un'unità dinamica in cui vige una certa uguaglianza tra i rispettivi 
componenti, dovuta a un comune obiettivo verso cui è orientata l'azione collettiva.
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L'elemento più caratteristico della muta consiste nella sua impossibilità di crescere, data l'assenza 
di uomini che possano aggiungersi a coloro che fanno già parte del gruppo da cui trae origine. Proprio 
per questa sua peculiarità, l'eccitazione che attraversa la muta è intensificata dal desiderio di essere di  
più,  che  agevolerebbe  qualsiasi  impresa  comune  intrapresa  dal  piccolo  gruppo  di  uomini  che  la  
compongono. Ogni uomo in più conterebbe come nessuno dei contemporanei potrebbe oggi contare 
nel bilancio comune di un gruppo sociale: «nella muta che di tempo in tempo si forma dal gruppo ed 
esprime con la massima forza il suo senso di unità, il singolo non può mai perdersi totalmente come  
un  uomo moderno oggi  si  perde  in  qualsiasi  massa»1488.  Lo  scarso  numero  dei  suoi  componenti 
determina l'assenza di  un'ulteriore caratteristica fondamentale della massa, la  concentrazione: come 
nel  caso  della  crescita,  tuttavia,  quest'ultima  viene  sostituita  dall'intensità  dei  movimenti  ritmici 
tradizionali. 
Crescita e concentrazione, tratti peculiari della massa, vengono pertanto simulati o rappresentati  
con la massima intensità in ogni tipo di muta, mentre l'immutabilità del suo orientamento e l'uguale 
ossessione per la meta – sia essa un animale che si desidera uccidere in una battuta di caccia o altro –  
si danno effettivamente in essa. Essendo costituita da pochi uomini che si conoscono reciprocamente, 
la muta torna sempre a riunirsi1489. In ciò può essere considerata superiore a ogni formazione di massa, 
destinata a dissolversi non appena la scarica sia terminata. La muta può quindi contare sulla propria  
durata, almeno fintanto che i suoi membri rimangono in vita. In occasione di riti e cerimonie potranno 
unirsi i componenti di ulteriori mute: solo con il consenso di tutti gli uomini che la compongono, 
tuttavia,  un'altra  muta  potrà  aggiungersi  ad  essa  per  imprese  di  durata  limitata,  durante  le  quali 
permarrà sempre la coscienza autonoma del numero dei propri membri. 
La  labilità  della  massa  –  la  sua  costitutiva  fragilità,  dovuta  all'impossibilità  di  crescere  e, 
contemporaneamente,  di  durare  –  trova  quindi  un  corrispettivo  in  queste  formazioni  minori  e 
apparentemente  più  solide,  le  cui  trasformazioni  sono –  come  vedremo nei  prossimi  paragrafi  –  
all'origine di singolari fenomeni religiosi1490. È lo stesso Canetti a scrivere che nei capitoli che hanno 
per oggetto la muta è contenuta «[...] una delle tesi principali del nostro saggio. I quattro tipi di muta 
1488 E. Canetti,  Massa e potere, cit.,  p. 111. Poco oltre l'autore aggiunge:  «Nelle mutevoli configurazioni della 
muta, nelle sue danze e nelle sue marce, egli finirà per trovarsi sempre al margine. Starà al centro della muta, e  
subito dovrà spostarsi al margine, per tornare poi al centro», ivi, pp. 111-112.
1489 Cfr. ivi, pp. 139-140: «Il morto è conosciuto da coloro che lo piangono. Solo i famigliari e chi lo conosceva  
bene hanno il diritto di riunirsi nella muta del lamento. Il dolore è più grande quanto più stretto è il vincolo con il 
morto. Chi lo conosceva meglio, lo piange con maggiore veemenza. L'apice del lamento è raggiunto dalla madre, 
dal cui corpo il defunto venne generato. Per un estraneo il lamento non avrebbe luogo. Originariamente la muta 
del lamento non poteva costituirsi attorno a un defunto qualsiasi. Questa determinatezza verso un oggetto preciso 
caratterizza, d'altronde, ogni muta. Coloro che appartengono a una muta non solo si conoscono bene, ma anche 
conoscono il loro scopo comune. Se si tratta di una caccia, essi sanno cosa si sta cacciando. Se è una guerra,  
conoscono perfettamente il  nemico. Nel lamento, il loro dolore serve a un morto ben conosciuto. Nei riti  di  
accrescimento essi sanno con precisione che cosa si deve moltiplicare».
1490 Ivi, p. 115.
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sono presenti fin dal tempo delle origini, ovunque vi siano uomini. Sono dunque sempre possibili tutte  
le trasformazioni dall'uno all'altro tipo di muta. A seconda che l'accento si posi su questa o quella  
trasformazione, si determinano diverse forme di religioni primarie»1491. Mute di caccia possono infatti 
trasformarsi in mute di lamento, e tale  conversione viene cristallizzandosi in particolari miti e culti 
attorno ai quali gravita il nucleo delle cosiddette religioni del lamento (III § II § 3.5). In determinati 
cerimoniali che ricorrono presso popolazioni primitive «i lamentatori non vogliono più esser stati i  
cacciatori, e la vittima che essi lamentano li purifica dalla colpa cruenta della caccia»1492. A loro volta, 
le mute del lamento possono trasformarsi nuovamente in mute di guerra, di ripartizione della preda 
cacciata e, infine, di accrescimento. Accanto alla dinamica della guerra condensata in questi passaggi, 
in epoca moderna è la cosiddetta religione dell'accrescimento ad aver preso il sopravvento sulle rivali  




3.1 La muta del lamento
Hanno imparato dagli animali a macellare.
Ora hanno bisogno di una qualche divinità
per dimenticarsene.1493
Diversamente da ogni massa  terrena, il mare possiede una costanza che è preclusa alla prima. Il 
mare perdura sempre e la sua ampiezza è l'immagine in cui  meglio trova espressione il  desiderio  
insaziabile della massa di crescere illimitatamente. Inestinguibile, il mare si fa sempre trovare là dove 
lo si cerca: pur bagnando ogni terra conosciuta dall'uomo, la sua superficie nasconde il mistero della 
vita sommersa nella sua profondità.  Come la morte,  «il mare non ha alcun interno confine, non è 
suddiviso in regioni e in aree di popolazioni. Ha una sola lingua, uguale dovunque. Si può dire che 
nessun  uomo  sia  escluso  dal  mare.  Il  mare  non  corrisponde  esattamente  ad  alcuna  delle  masse 
conosciute, poiché il suo contenuto è troppo vasto. È tuttavia l'esempio di una umanità in sé quietata, 
che tutto comprende e nella quale sfocia ogni vita»1494.  La direzione impressa dalle masse lente ai 
propri fedeli invita a «prendere più sul serio l'origine anziché la meta»1495, dal momento che la foce 
1491 Ivi, p. 145.
1492 Ivi, p. 115.
1493 E. Canetti,  Aufzeichnungen für Marie-Louise, cit., p. 49 [An den Tieren haben sie das Schlachten gelernt. 
Jetzt brauchen sie eine Gattung von Göttern, um es an diesen zu verlernen].
1494 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 98.
1495 Ivi, p. 100.
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naturale in cui termina ogni vita non è di per sé sufficiente a rendere conto del movimento pregresso e 
unitario dei singoli fedeli.  Ebbene, la sorgente primaria di quei grandi sistemi fluviali che sono le 
masse  lente  è  rinvenuta  da  Canetti  nel  continuo  confronto  che  i  vivi  intrattengono  con  i  morti: 
«nessuno di coloro che si occupano delle testimonianze originali della vita religiosa può sorprendersi  
del potere dei morti. L'esistenza di molte popolazioni è interamente colmata da riti che si riferiscono ai 
morti»1496. 
Presso ogni civiltà i morti sono sempre stati figurati come una moltitudine riunita assieme, proprio 
come i vivi: «si crede generalmente che i morti abitino insieme in un paese lontano, sottoterra, in  
un'isola o in una casa celeste»1497. Oltre a costituire vere e proprie masse in costante crescita, essi  
tendono anche a imprese collettive. Certi popoli concepiscono i loro morti come eserciti in lotta tra  
loro1498 e gli sciamani sono gli unici viventi a poter entrare in contatto con questi spiriti e asservirli con 
i loro esorcismi. Presso tali civiltà, il prestigio dello sciamano deriva proprio dalla sua capacità di 
intermediazione  con i  morti,  dato  l'enorme potere  che  la  loro  massa  invisibile  esercita  su  quella 
visibile dei vivi: «di tali concezioni di masse invisibili è pieno lo spirito dei fedeli. Morti, demoni o 
santi, sono immaginati in grandi schiere concentrate. […] Le religioni “elevate” – quelle che hanno  
raggiunto validità generale – dimostrano in ciò una sicurezza e una chiarezza sovrane. Alle masse  
invisibili, che esse tengono in vita con le prediche si ricollegano timori e desideri degli uomini»1499.
Il  timore  in  questione  risale  originariamente  alla  percezione  dell'invidia  provata  dai  morti  nei  
confronti dei familiari rimasti in vita. Onde evitare ogni espressione di rancore da parte dei defunti, in 
ogni forma di religione primaria i vivi li omaggiano offrendo loro ogni sorta di cibo o altri utensili che 
possano tornare utili al loro pellegrinaggio nel regno dei morti. Nelle più antiche civiltà, gli oggetti  
appartenuti  ai  morti  venivano originariamente  riposti  nella  tomba del  loro  proprietario  o  bruciati 
assieme al suo corpo. In questo modo, si dimostrava al morto di non voler trattenere nulla di ciò che 
gli era appartenuto. Queste usanze non erano però sufficienti a quietare il timore dei vivi. L'invidia dei 
morti, infatti, si riferiva, prima ancora che agli oggetti posseduti in vita, alla perdita della vita stessa. 
1496 Ivi, p. 316.
1497 Ivi, pp. 50-51. 
1498 Cfr.  ivi,  p.  51:  «Presso  i  Celti  degli  Highlands  scozzesi  l'esercito  dei  morti  è  designato  da  una  parola 
particolare: sluagh, che si traduce in inglese con spirit multitud, moltitudine di spiriti. L'esercito dei morti vola di 
qua e di là in grandi nuvole, come gli storni sopra la faccia della terra. Essi tornano sempre sul luogo delle loro  
colpe terrestri. Con le loro infallibili frecce avvelenate essi uccidono gatti, cani, pecore e armenti, combattono 
battaglie per l'aria, così come gli uomini in terra. Nelle notti chiare e gelide si possono sentire e vedere i loro  
eserciti avanzare l'un contro l'altro e ritirarsi, ritirarsi e avanzare. Dopo una battaglia il loro sangue tinge di rosso  
rocce e pietre. La parola ghairm significa urlo, grido, e sluagh-ghairm era il grido di battaglia dei morti. Ne è 
derivata più tardi la parola slogan: la denominazione del grido di guerra delle masse moderne deriva dall'esercito 
dei morti degli Highlands». Si veda anche, poco più oltre, le concezioni dell'aurora boreale come manifestazione 
della guerra tra eserciti di morti (caduti in battaglia quando erano ancora vivi) contrapposti presso alcuni popoli  
nordici, cfr. ivi, pp. 52-53.
1499 Ivi, p. 54. 
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Chi  moriva  era  percepito  innanzitutto  come colui  a  cui  altri  erano sopravvissuti:  questa  sorta  di  
ingiustizia naturale subita da ogni morto innescava una vera e propria lotta tra la schiera dei vivi e  
quella  dei  morti.  Se  nell'istante  della  sopravvivenza  è  come se  chi  vive  ancora  avesse  battuto  e 
sconfitto il morto in uno scontro mortale, del resto, è perché nelle civiltà cosiddette primitive una vera 
e propria guerra tra vivi  e morti  iniziava ogni  qualvolta la schiera dei  primi cedeva uno dei  suoi 
membri alla massa crescente dei secondi. Anche in assenza di una vera e propria dichiarazione di  
guerra, la morte di un membro di una tribù in origine inaugurava le ostilità fra nemici dotati di forze 
impari.
Tale disparità impone a coloro che sono consapevoli della propria inferiorità di fuggire dal luogo 
fisico in cui uno di loro è definitivamente passato nella schiera avversaria dei morti. Fino a quando 
tale passaggio definitivo non avviene, tuttavia, il moribondo deve essere trattato con ogni forma di 
rispetto,  onde  evitare  il  suo  risentimento  da  morto.  Proprio  perché  i  vivi  sono  perfettamente 
consapevoli  della  forza  infinitamente  superiore  degli  avversari,  infatti,  devono  fare  di  tutto  per 
dimostrare di non cedere facilmente un loro membro alla schiera dei morti senza peraltro suscitare la  
loro ira, che può incidere negativamente sulle loro sorti terrene. Assai temuto, il risentimento dei morti  
deve pertanto essere evitato in ogni modo da coloro che sopravvivono. Nella cosiddetta  muta del  
lamento si fa di tutto per trattenere in vita il morente e convincerlo in questo modo che la sua morte è  
stata strappata dagli avversari solo in seguito a una dura resistenza da parte dei vivi. Pur trattandosi di  
una lotta impari,  dunque, i vivi sono costretti a combatterla per lodare il morente che entrerà ben 
presto a far parte del gruppo nemico. Si tratta di un conflitto intermittente, di cui non è possibile  
conoscere le future offensive: in ogni caso, «fin da principio si è in fuga dinanzi al nemico […]. Si è  
sempre in ritirata, e non è mai davvero la fine»1500.
Alla morte di uno dei suoi componenti, la schiera dei sopravvissuti formava quindi una muta di  
lutto per lamentare la dipartita del defunto, così da ostentare tutto il dolore provato in seguito alla sua  
morte e ridurre al minimo il suo risentimento1501. Ma se da una parte era necessario attutire il dolore 
provato dalla  sua anima e prevenire la  sua eventuale ostilità, d'altra parte la perdita non poteva che 
essere  avvertita  dal  gruppo come  insostituibile,  dato  il  piccolo  numero  di  uomini  che  in  origine 
1500 Ivi, p. 80. «Presso alcune popolazioni, dalla credenza nella vita dei defunti dopo la morte è scaturito un culto 
degli antenati. Ovunque esso ha assunto forme stabili, sembra che gli uomini siano riusciti a domare i propri 
morti, i morti che importano a ciascuno. Tributando loro regolarmente ciò che desiderano, onore e nutrimento, si  
può renderli soddisfatti. La premura verso di loro, se rispettosa di tutte le regole della tradizione, ne fa degli  
alleati. Essi anche dopo la morte sono ciò che erano in vita, riprendono il loro posto. Chi sulla terra era un 
potente capo, lo è anche sotterra. Mediante sacrifici e invocazioni lo si può richiamare al suo posto originario. La 
sua suscettibilità viene riguardosamente rispettata; offeso, potrebbe infatti diventare molto pericoloso. Egli si  
interessa alla posterità dei successori, molto dipende da lui: è indispensabile che egli sia benignamente disposto.  
Ama stare nelle vicinanze dei suoi successori, e non si deve fare nulla che potrebbe allontanarlo»,  ivi, p. 318-
319.
1501 Cfr. E. Canetti, «Il risentimento dei morti», in ivi, pp. 316-329. 
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componeva  la  muta:  «il  regno  dei  vivi  non  cede  volentieri  chi  gli  appartiene.  Quella  perdita  lo 
indebolisce; e se si tratta di un uomo nel vigore degli anni, la perdita è sentita in modo particolarmente  
doloroso dalla  sua gente»1502.  Posseduta  da uno stato di  eccitazione collettiva,  la  muta  tentava di  
trattenere il moribondo per sottrargli quel poco di forza vitale che ancora gli restava per incorporarla  
prima che  sfuggisse  del  tutto.  Due  sono,  pertanto,  le  tendenze  essenziali  connesse  alla  muta  del 
lamento: in un primo tempo, ha luogo il movimento violento verso l'agonizzante e la formazione di un 
mucchio ambivalente, sospeso tra la vita e la morte; in seconda battuta, la muta fugge via dal morto, si  
allontana da tutto ciò che gli è appartenuto, angosciata dal suo passaggio alla schiera contrapposta dei 
morti. Questo  movimento duplice verso il morto  è esemplificato nella muta di lamento registrata da 
Canetti in riferimento a una popolazione dell'Australia centrale, i Warramunga. Tutto ha inizio con 
l'annuncio della prossimità della morte di un membro della tribù. Gli uomini accorrono sul posto in cui 
giace il  moribondo, dove si  trovano già le donne,  che fanno loro spazio.  I parenti  del  morente si 
dispongono in gruppo sopra l'agonizzante. Non appena si crede che la morte sia imminente, inizia il 
lamento vero e proprio, che con i suoi canti deliranti accelera, di fatto, la dipartita del moribondo. Gli  
astanti si procurano delle ferite che impediscono loro di rialzarsi in piedi, obbligandoli a giacere con 
l'agonizzante; è come se si volesse stringere il morente in un ultimo abbraccio che lo trattenga in vita. 
Ciò che deve durare è il  mucchio al quale il morente appartiene: il comportamento descritto consente 
alla collettività di vincere la morte. L'essenza della muta del lamento consiste in quell'identificazione con 
l'agonizzante, fin tanto che la morte non ha fatto il suo ingresso. È però altrettanto tipico della muta del 
lamento il distacco dal morto, non appena egli è spirato. Il repentino cambiamento dalla volontà delirante 
di  trattenere  l'agonizzante  all'angosciosa  espulsione  e  all'isolamento  del  morto,  determina  l'effettiva 
tensione della muta del lamento. Il cadavere viene portato via in fretta, la notte stessa della morte.1503
Di nuovo, come già notato a proposito del branco in fuga, insieme si fugge meglio dalla morte 
perché insieme si crede di affrontarla meglio. Nella muta del lamento, pertanto, è contenuto il nucleo  
centrale  di  ogni  massa,  che capovolgendo il  timore di  essere  toccati  consente  ai  suoi  membri  di  
credersi in fuga dalla minaccia della morte. Non appena sia avvenuta la dipartita del moribondo, ogni 
traccia del defunto viene infatti distrutta, come il campo stesso che il morto aveva condiviso con la sua  
tribù. Ora che il morto non fa più parte della tribù, rappresenta una minaccia: potrebbe invidiare i  
viventi e vendicarsi contro di loro per il semplice fatto di non essere più in vita, a differenza loro. Il  
rancore del morto lo trasforma quindi in un nemico. L'eccitazione della muta del lamento perdura 
anche dopo che l'insediamento della tribù sia stato spostato. L'unità del gruppo deve essere sentita con 
maggior forza ora che il pericolo è palese; ci si continua a ferire, come in guerra, arrecando al proprio 
corpo il dolore che potrebbe essere inflitto dalle armi dei nemici. Tali manifestazioni sono ricolme  
1502 Ivi, p. 79.
1503 Ivi, p. 127.
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d'ira per la propria impotenza dinanzi alla morte: 
si potrebbe anche pensare che il singolo voglia manifestare la ferita subita dall'intero gruppo, straziando 
il proprio corpo. La distruzione è però rivolta anche contro la propria abitazione, misera com'è e da questo 
punto di vista ricorda l'impulso di distruzione della massa […]. Mediante la distruzione che colpisce tutti i  
singoli di cui si compone la muta, questa si conserva più a lungo; ed è più netta la separazione dal periodo 
in cui la muta ha conosciuto e sofferto la minacciosa sciagura. Tutto di nuovo incomincia, e incomincia 
proprio nello stato pieno di forza dell'eccitazione collettiva.1504
Nella muta del lamento, pertanto, sono presenti in nuce alcuni degli aspetti che si ritrovano nelle  
più recenti formazioni di massa. Nella lotta impari tra la schiera dei vivi e la schiera dei morti, infatti,  
è possibile ravvisare in maniera nitida e distinta la tensione emotiva operante nelle moderne  masse 
doppie  della  guerra,  che  lottano  in  vista  della  loro  superiorità  sull'avversario,  ovvero  della  loro 
crescita maggiore ai  danni  dell'inferiorità altrui.  Nell'espulsione del  morto dalla schiera dei  vivi  è 
chiaramente identificabile, invece, la scena di quella massa aizzata che sacrifica uno dei suoi membri 
per poter restare unita e, insieme, sopportare la minaccia della morte veicolata dal potere (III § II § 
3.2.1).  Entrambe queste forme moderne di massa, d'altra parte, rinviano a loro volta ad altrettante 
forme di muta da cui non è possibile prescindere per comprendere lo statuto specifico di ogni forma di  
vita religiosa e, conseguentemente, la presenza ricorsiva di queste due tipologie di masse nella storia:  
in un caso, si risale alla muta di guerra (III§II§3.3), che a sua volta estende le mire della cosiddetta 
muta di caccia (III§II§3.2) – l'espulsione o uccisione diretta di un membro della medesima comunità 
della muta – a un intero gruppo umano che le si  contrappone. Come ebbe già a notare Rousseau, 
d'altronde, «la guerra e le conquiste non sono altro che cacce di uomini»1505.
1504 Ivi, p. 128.
1505 J. J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale, 1755-
1761; tr. it. di P. Bora,  Saggio sull'origine delle lingue dove si parla della melodia e dell'imitazione musicale, 




3.2 Dalla massa in fuga alla massa aizzata attraverso la muta di caccia
Dato che abitualmente non possiamo dare sfogo
agli istinti distruttivi sui nostri simili,
ci limitiamo a soddisfarli sugli animali.
La passione per la caccia e la ferocia delle folle
derivano da una medesima fonte.
La folla che fa lentamente a pezzi una vittima indifesa
dà prova di una crudeltà codarda;
ma non tanto dissimile, per il filosofo, da quella dei cacciatori
che si radunano a dozzine per godere lo spettacolo
di un povero cervo dilaniato dai cani.1506
La  scelta  del  termine  “muta”  per  designare  quella  forma  primordiale  e  limitata  di  massa 
impossibilitata a crescere e sprovvista di ogni concentrazione rimanda direttamente al suo prototipo 
animalesco,  ovvero  al  branco  di  animali  che  cacciano  assieme1507:  Canetti  giustifica  l'uso  di  tale 
espressione «[...] per uomini anziché per animali, poiché designa nel modo migliore la collettività del  
movimento frettoloso e la meta concreta dinanzi agli occhi di tutti coloro che vi sono coinvolti. La  
muta vuole una preda: vuole il suo sangue e la sua morte»1508. 
La muta di caccia si forma in vista di un animale la cui pericolosità e forza potrebbe difficilmente 
essere contenuta da un solo uomo e si rivolge sempre contro qualcosa di vivo che intende abbattere e 
incorporare:  perciò la  sua meta  consiste  sempre  nell'uccisione.  Raggiungere  e  circondare  sono le 
principali tecniche adottate dai suoi membri, che devono saper correre meglio della selvaggina per 
poterla stancare e infine catturare. La muta di caccia esiste, quindi, fintanto che la preda non sia stata  
ancora  catturata.  Durante  l'avvicinamento  della  muta  aumenta  l'eccitazione  collettiva di  tutti  i 
cacciatori che la compongono. La loro concentrazione è attratta da una sola meta, la preda: in questo 
1506 G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., pp. 82-83.
1507 E. Canetti,  Massa e potere,  cit., p. 116: «[...]  non conosco parola che esprima meglio la concretezza, la 
direzione e l'intensità di tali fenomeni. La stessa storia della parola, giustifica il suo uso in tal senso. Muta deriva 
dal latino medievale “movita”, che significa “movimento”. L'antico francese “meute”, che a sua volta ne deriva,  
ha un duplice significato; può voler dire “sommossa” oppure “partita di caccia”. L'elemento umano vi è ancora 
assai evidente. La parola antica designa esattamente ciò che intendiamo con essa in questo contesto: proprio il  
suo duplice significato ci interessa. L'uso limitato nel senso di “muta di cani da caccia” viene introdotto molto 
più tardi,  e  nel  tedesco  solo dalla  metà del  secolo XVIII,  mentre  parole  come “Meutmacher”  (rivoltoso) e  
“Mueterei” (ammutinamento, sedizione), derivanti dal francese antico, comparvero già verso il 1500».
1508 Ivi, p. 115. Gli uomini hanno imparato dai lupi a cacciare, al punto che in alcune danze di popoli cacciatori  
viene simulato l'aspetto di questi animali: «i lupi che l'uomo ben conobbe e trasformò in cani nel corso dei  
millenni,  dovettero  molto  presto  suscitare  viva  impressione.  La  loro  presenza  nelle  tradizioni  mitiche  di  
numerosi popoli, le immagini del lupo mannaro, le storie di uomini che, travestiti da lupi, avrebbero assalito e 
fatto a pezzi altri uomini, le leggende primordiali di bambini allevati dai lupi, tutto ciò e molti altri elementi 
testimoniano quanto il lupo fosse vicino all'uomo. La muta di caccia, che è oggi una muta di cani addestrati per 
cacciare assieme, costituisce l'ultimo avanzo vivo di quell'antico rapporto», ivi, p. 115.
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senso, le frecce e le lance a disposizione della muta non sono altro che il prolungamento dello sguardo 
di ogni cacciatore sulla preda.  Quest'ultima può consistere in un singolo, grande animale, o in molti 
animali che fuggono in branco dinanzi al pericolo. Quando sono molti  animali a essere cacciati  e 
circondati, la fuga di massa della preda si tramuta in panico: ciascuno degli animali cacciati tenta di 
fuggire per proprio conto dall'accerchiamento nemico, incappando in quell'isolamento che lo esporrà 
maggiormente agli artigli del predatore.
Come dovrebbe ormai  risultare  chiaro dall'indagine cinegetica  condotta  da Canetti,  tuttavia,  le 
prede possono anche consistere in esseri umani. Le ricorrenti cacce all'uomo indette dal potere nel 
corso  della  storia,  infatti,  non  hanno  fatto  altro  che  affinare  e  applicare  le  tecniche  predatorie 
originariamente apprese dai predatori animali anche alle prede umane. Non solo, dunque, gli uomini 
hanno imparato dagli animali predatori a cacciare le loro prede, ma queste ultime possono coincidere 
anche con esseri viventi appartenenti alla stessa specie dei cacciatori. Questa vera e propria svolta 
nella storia naturale delle specie animali introdotta dall'uomo, in realtà, consente di gettare nuova luce 
sul processo di addomesticamento della massa. Per mezzo della complicità sacrificale, gli uomini – 
che  sono  sempre  stati  prede  prima  ancora  di  diventare  predatori  –  rinunciano  a  uccidersi 
continuativamente  a  vicenda uccidendo ritualmente.  Ancora una volta,  Canetti  sembra parafrasare 
alcune delle “schegge di meteoriti cadute in piaghe desertiche”1509 dal  corpus kafkiano. In uno degli 
aforismi composti a Zürau pare di poter leggere che, una volta istituzionalizzato il loro sacrificio, le 
gazzelle  finiscono  per  trovarsi  nella  medesima  situazione  di  partenza,  a  dispetto 
dell'addomesticamento della loro angoscia di massa: «leopardi irrompono nel tempio e svuotano i vasi 
sacrificali; questo si ripete continuamente; alla fine lo si può calcolare in anticipo e diventa una parte  
della cerimonia»1510. 
Come avrebbe più tardi riscontrato anche René Girard, infatti, il sacrificio religioso rappresenta una 
sorta di mediazione preventiva – anziché curativa, come sono i più efficaci sistemi penali moderni1511 – 
dell'irriducibile  violenza  (o  “violenza  essenziale”1512)  presente  all'interno  di  ogni  comunità  umana 
1509 R. Calasso, «In margine», in F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 13.
1510 Ivi, p. 34.
1511 Certamente,  anche le moderne pene hanno il compito di dissuadere da nuove violazioni della legge: ma 
questo effetto preventivo è solo secondario rispetto alla pena inflitta ai trasgressori. Solo quando l'intervento di 
un'autorità giudiziaria indipendente diventa costrittivo avviene il passaggio dalla mediazione sacrificale a quella  
della pena che razionalizza la vendetta monopolizzandone l'esercizio, quando si sia attentato al monopolio della 
violenza detenuto dallo Stato anziché eluderla ed etero-dirigerla come nella prevenzione religiosa. Cfr. R. Girard, 
La violence et le sacré,  Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it.  di O. Fatica e E. Czerkl,  La violenza e il sacro, 
Adelphi, Milano 2011 (IX ed.), pp. 38-39: «Tutti i mezzi mai messi in atto dagli uomini per proteggersi dalla 
vendetta interminabile potrebbero ben essere apparentati. Si possono raggruppare in tre categorie: 1) i mezzi  
preventivi  riconducibili  tutti  a  deviazioni  sacrificali  dello  spirito  di  vendetta;  2)  gli  accomodamenti  e  gli  
impedimenti alla vendetta, come composizioni, duelli giudiziari, ecc., la cui azione curativa è ancora precaria; 3) 
il sistema giudiziario la cui efficacia curativa è senza pari». 
1512 Cfr. ivi, p. 51.
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sprovvista di  un sistema giudiziario che amministri  imparzialmente la giustizia  retributiva tra una 
parte lesa e una parte responsabile dell'offesa arrecata. Onde prevenire la minaccia dell'effetto domino 
eventualmente  indotto dal  dilagare  della  vendetta,  «la  società  cerca  di  sviare  in  direzione di  una  
vittima relativamente indifferente, una vittima “sacrificabile”, una violenza che rischia di colpire i suoi  
stessi  membri,  coloro  che  intende  proteggere  a  tutti  i  costi»1513.  Anziché  vendicare  un'offesa  già 
avvenuta  per  evitare  la  spirale  della  vendetta  come  nella  retribuzione  giudiziaria  moderna,  la 
prevenzione sacrificale agisce ritualmente, dirigendo e limitando la violenza contro una vittima prima 
ancora che la violenza ne crei realmente una e disinnescando in questo modo sul nascere l'eventualità  
della vendetta: «poiché esigiamo un rapporto diretto tra la colpevolezza e la punizione, noi crediamo 
di  cogliere  una verità  che sfugge ai  primitivi.  Invece siamo noi  ad essere  ciechi  di  fronte  a  una 
minaccia molto reale nel mondo primitivo, la escalation della vendetta, la violenza senza misura. È 
probabilmente questo che le bizzarrie apparenti delle usanze primitive e della violenza religiosa si  
sforzano di esorcizzare»1514.
Nella tradizione mitica greca così come in quella veterotestamentaria1515, la creazione e l'uccisione 
della  vittima  sacrificale  forniscono l'occasione  in  cui  mitigare  l'ira  del  potente  di  turno  (come il 
Ciclope nel caso di Ulisse) o del più potente dei potenti, Dio1516 (nel caso di Isacco e Giacobbe), e, nel 
contempo, di esorcizzare eventuali e ripetuti scoppi di violenza tra gli uomini. Nel primo caso appena  
menzionato il sacrificio è il trucco prediletto che la vittima designata adotta per scampare alla violenza 
del più forte etero-dirigendola verso una vittima ancora più debole. In questo senso, la sostituzione 
sacrificale media il  rapporto tra un sacrificatore e un potente,  altrimenti  condannato a sfociare in  
violenza. Più in generale, tuttavia, la sostituzione sacrificale investe l'intera società, assolvendo alla 
funzione di collante sociale per la comunità nel suo complesso: «è l'intera comunità che il sacrificio 
protegge dalla sua [della comunità] stessa violenza, è l'intera comunità che esso volge verso vittime a  
lei  esterne.  Il  sacrificio  polarizza  sulla  vittima  i  germi  di  dissenso  sparsi  ovunque  e  li  dissipa  
proponendo loro un parziale appagamento»1517.  Si tratta di una sorta di vero e proprio processo di 
1513 Ivi, p. 17.
1514 Ivi, p. 46.
1515 Ciò che la vicenda di Isacco e Giacobbe ha in comune con quella di Ulisse e Polifemo, sostiene Girard, è la  
dissimulazione della vittima prescelta nella pelle di un altro essere vivente, uomo (come nel primo caso, in cui il  
figlio minore di Isacco si sostituisce al fratello maggiore Esaù) o animale (come nel secondo caso, dove Ulisse e 
i suoi compagni escono dalla caverna del ciclope aggrappandosi al ventre delle sue pecore): in entrambi i casi,  
l'animale viene interposto tra praticante e destinatario del sacrificio (Giacobbe offre al padre un piatto saporito 
ottenuto dal  sacrificio  di  due capretti  del  gregge famigliare):  «ogni  volta,  al  momento cruciale,  l'animale è 
interposto tra la violenza e l'essere umano da essa preso di mira. I due testi si chiariscono a vicenda; il Ciclope  
dell'Odissea sottolinea  la  minaccia  che  grava  sull'eroe  e  che  nella  Genesi resta  oscura;  nella  Genesi, 
l'immolazione dei capretti e l'offerta del piatto saporito mettono in evidenza un carattere sacrificale che, nella  
pecora dell'Odissea, rischia di passare inosservato», ivi, p. 20.
1516 Cfr. E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 36: «lo stravagante rapporto che un tempo avevi con Dio non 
era altro che un tentativo di guardare in faccia il potere».
1517 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 22.
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“transfert collettivo della violenza intestina”: non solo ci si  immunizza dalla violenza attraverso un 
sacrificio comune, ma grazie a quest'ultimo la comunità reinsalda il moenus che la costituisce. 
Il  cosiddetto  paradigma  immunitario  e  la  “metafora  sanitaria”  che  esso  introduce  si  rivelano  
particolarmente efficaci per indagare la violenza intestina a ogni comunità politica. Se la violenza 
rappresenta la patologia sociale per eccellenza in quanto attenta all'equilibrio della società nel suo 
complesso minacciando la vita dei suoi membri, il sacrificio religioso può allora essere inteso come 
una sorta di antibiotico che i suoi membri devono assumere ritualmente per evitare il contagio, prima 
ancora che si manifestino i primi sintomi di questa malattia mortale. Tale è, per l'appunto, la morte 
della vittima sacrificale, testimone di una paradossale identità tra male e rimedio, tra l'impurità del  
primo e l'azione purificatrice del secondo, una sorta di violenza riappacificatrice. Animale o umana  
che sia1518, la vittima deve somigliare a chi la sacrifica senza ovviamente coincidere con essa: se nel 
caso dell'animale la differenza su cui si innesta la somiglianza con il sacrificante salta necessariamente 
all'occhio, nel caso dell'uomo concerne anzitutto quelle categorie di individui che sono  escluse nel  
seno stesso della loro società, quanti si trovano ai suoi margini e, una volta sacrificati, non comportano 
il rischio di essere vendicati. Tra questi «ci sono i prigionieri di guerra, ci sono gli schiavi, ci sono i  
fanciulli e gli adolescenti non sposati, ci sono gli individui minorati, e i rifiuti della società come il 
pharmakos greco»1519, cosicché il sacrificio può addirittura essere definito come una violenza esente 
dal rischio di vendetta1520. 
Pur condividendo appieno la critica di Girard all'arrogante pretesa della modernità di confinare il  
sacrificio al solo orizzonte religioso e, dunque, alla sua illusione di considerarsi del tutto immune da 
esso1521,  Canetti  sembra andare più a fondo nella sua indagine sulla muta di caccia e sulla massa  
1518 A questo proposito, Girard nota giustamente come l'istituto greco del pharmakos con cui veniva designato e 
allontanato dal seno della comunità un suo membro per depurare la prima da calamità naturali e sociali, eventuali 
o effettivamente esistenti, resistette fino al V secolo a. C.: come si vedrà più avanti, proprio la  cacciata del 
pharmakos o espulsione rappresenta per Canetti la forma embrionale di una massa aizzata, che attraverso questa 
pratica si dimostra in tutto e per tutto erede della muta di caccia. Nell'espulsione o cacciata di un membro della 
comunità all'esterno dei suoi confini è possibile quindi rinvenire la linea di continuità tra sacrificio animale e 
sacrificio umano: cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 23-30 e E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 59. 
1519 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 27. 
1520 Karl Marx aveva in parte tradotto una simile definizione del sacrificio nella sua diagnosi circa la prossima  
dissoluzione interna della società capitalistica ad opera della classe proletaria, una volta raggiunta appieno la 
consapevolezza delle condizioni del proprio sfruttamento: ciò che la borghesia non avrebbe tenuto in conto,  
infatti, era che la classe dei proletari sacrificati nel processo di pluslavoro che produce il plusvalore a vantaggio  
dei  proprietari  dei  mezzi  di  produzione  era  lungi  dal  non  poter  essere  vendicata,  data  la  prossima 
proletarizzazione della popolazione urbana. Non a caso molte delle tesi che mirano a enfatizzare gli elementi di  
novità dell'attuale assetto finanziario del capitalismo tendono a valorizzare la soluzione endemica che il sistema  
economico  ha  adottato  per  fronteggiare  il  rischio  di  un  cortocircuito  nei  meccanismi  sacrificali  che  ne 
sorreggono il funzionamento: la valorizzazione simbolica di quelli che Marx potrebbe denominare come “nuovi 
proletari”, infatti, impedisce loro di percepirsi come tali e allearsi reciprocamente per lottare nei propri interessi,  
ormai percepiti in maniera solipsistica se non addirittura concorrenziale rispetto a quelli altrui.
1521 Cfr. R. Girard,  La violenza e il sacro, cit., p. 30:  «respingendo il sacrificio nella totalità fuori del reale, il 
pensiero moderno continua a misconoscere la violenza».
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aizzata di  quanto non abbia fatto esplicitamente l'autore francese circa le radici  politiche – prima 
ancora che antropologiche – della violenza umana. Se la violenza può essere indagata da un punto di  
vista  antropologico,  infatti,  ciò  risulta  possibile  solo  a  partire  dalla  sua  connotazione  fortemente 
politica.  Prima ancora che Girard dedicasse  buona parte della sua produzione alla  genealogia dei  
rimedi religiosi e profani alla violenza, infatti, Canetti offrì spunti decisivi per comprendere a fondo la 
natura politica della vittima. Per Girard la violenza che crea la vittima inerisce il cuore stesso del sacro  
e il sacrificio religioso agisce quale dispositivo di ritualizzazione della violenza che non può essere  
rimossa  tout  court ma soltanto canalizzata,  consentendo in questo modo di  stabilizzare  i  rapporti 
sociali1522. Al contrario, per Canetti la violenza ritualizzata e, dunque, organizzata socialmente rientra a 
pieno titolo nella sfera di  influenza del  potere.  Lungi  dall'essere depoliticizzata1523,  in  Masse und 
Macht la violenza sacrificale è appositamente legittimata, spronata e messa in scena dal potere per 
evitare che venga diretta dalla massa contro i suoi detentori. In questo senso, la scelta delle prede da  
sacrificare su altari  religiosi e mondani non è mai del tutto indifferente, ma obbedisce piuttosto a 
determinate logiche della volontà di potenza dei vari predatori storici, in particolare al loro paranoico 
senso di persecuzione. Come ebbe a notare dopo di lui un autore altrettanto sui generis come George 
Bataille,  anche Canetti  insiste pertanto «[...]  sul  carattere religioso di  ogni  regalità e sul  carattere 
sovrano insito in tutte le forme religiose»1524.
La fenomenologia combinata della muta di caccia e della massa aizzata, infatti, consente addirittura 
di ricostruire il processo di addomesticamento della massa non più solo a partire dal “trucco” ideato 
dal potere, ma dalla prospettiva della preda stessa e, per così dire, dal suo desiderio attivo di credere ai  
miracoli. Ebbene, Canetti prende esplicitamente in considerazione la questione, e lo fa illustrando la 
trasformazione – di nuovo, vale la pena di dire “umana troppo umana” – della massa in fuga in una  
massa  aizzata,  entrambe  ravvisabili  anche  tra  gli  animali.  Se  la  cattura di  singoli  prede  risulta  
determinante per la coesione della massa in fuga1525, ogni massa chiusa che impedisce la fuga dei  
1522 Cfr.  ivi, p. 17: in quanto dato irriducibile della natura umana che rischia di esprimersi in società,  «si può 
ingannare la violenza soltanto nella misura in cui non la si privi di ogni sfogo, e le si procuri qualcosa da mettere 
sotto i denti».
1523 Girard annovera la violenza diretta contro l'incarnazione del vertice della piramide sacrificale che è la società, 
il re, tra le potenziali  vittime designate dal resto della comunità (cfr.  ivi, p. 27): oltre a non essere una figura 
propriamente marginale della società nella stessa misura in cui lo sono le altre summenzionate (è il re a volere  
che permanga una distanza isolante con gli altri membri sociali), mi sembra che tale parificazione del re con le  
altre  vittime potenziali  del  sacrificio comune smarrisca del  tutto l'irriducibile  differenza tra  masse aizzate e 
masse del rovesciamento a cui invece Canetti dedica non poca rilevanza nel suo studio.
1524 G. Bataille, La Souveraineté, Gallimard, Paris 1976; tr. it. di L. Gabellone, La sovranità, Se, Milano 2009, p. 
41.
1525 Dopo gli spari della polizia sulla folla quel 15 luglio del 1927, Canetti racconta di aver visto davanti a sé una 
donna barcollare e poi cadere. A vincere l'istinto di aiutarla a rialzarsi fu proprio la direzione della massa: «La 
donna cadde. Ma non era stata colpita. Sentii uno scalpiccio di cavalli. Non andai verso la donna, che era stesa a  
terra. Corsi con gli altri. Sentivo che dovevo correre con loro. Volevo rifugiarmi in un portone, ma non riuscivo a 
separarmi  dalla  gente  che  correva.  […] Tutto  cedeva,  ovunque,  si  aprivano baratri  invisibili.  Ma i  fili  che  
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suoi membri deve necessariamente sacrificare uno o pochi di loro per poter restare unita, rinsaldare  
il legame sociale interno e prevenire ogni eventuale esplosione di panico dovuta alla minaccia di  
morte sottesa al potere che la governa dal di dentro1526. 
Proprio dallo stato di angoscia di massa in cui versa un branco di animali in fuga e che si ripresenta 
in ogni massa umana in fuga dal pericolo incombente ha propriamente origine, secondo Canetti, la 
vittima [das Opfer], il cui statuto originariamente coincide con la preda accidentalmente isolatasi dal 
branco o catturata dal predatore:
un leone che si trovi alle spalle di un branco di gazzelle, tutte insieme in angosciosa fuga dinanzi a lui,  
farà in modo, se appena gli sarà possibile, di afferrare uno di quegli animali. Tale animale è la sua vittima  
anche nel più ampio significato della parola. Esso infatti procura tranquillità agli altri suoi compagni di 
branco. Non appena il leone ha avuto ciò che voleva, e non appena gli animali del branco se ne sono 
accorti, la loro angoscia si placa: dalla fuga di massa essi tornano alla consueta condizione del branco,  
ciascuno riprende tranquillamente a brucare l'erba e a fare ciò che vuole. Se le gazzelle avessero una fede e 
se il leone fosse il loro dio, potrebbero spontaneamente concedergli una di loro per placare la sua avidità. È 
proprio quello che accade fra gli uomini: dalla loro angoscia di massa trae origine il sacrificio religioso, che 
per un certo periodo di tempo frena il corso e la fame del potere pericoloso.1527 
In altri termini, se la massa aperta si trasforma in massa chiusa e la violenza predatoria si trasforma 
in vero e proprio potere, quella che nella caccia animale sarebbe una preda catturata dal predatore 
diventa nel caso dell'uomo una vera e propria vittima sacrificale. Anziché intimare la fuga alla massa,  
il fuoco che brucia e dilania la carne della vittima attrae i suoi componenti, anzi diventa addirittura la 
ragion d'essere dei suoi ritrovi – ecco la ripetizione rituale della massa chiusa –, in cui viene esperita la 
coesione iniziale di quando la massa era ancora aperta. Si diventa di nuovo massa come quando si  
fuggiva dal predatore, a cui invece adesso viene offerto in sacrificio uno dei suoi membri. 
Alla  condizione  del  branco  in  fuga,  del  resto,  sembra  risalire  quel  sollievo  connesso  alla 
sopravvivenza che caratterizza da cima a fondo il vissuto del potere: per quanto importante fosse stata 
come compagno di fuga, la preda diviene ancor più significativa per la massa nel suo insieme quando 
tenevano unito l'insieme non si spezzavano; anche quando all'improvviso ti trovavi da solo, ti sentivi scuotere e 
tirare con forza. […] Non avevo la sensazione di camminare sulle mie gambe», E. Canetti, Il frutto del fuoco, 
cit., p. 253.
1526 Se la preoccupazione per il comando risale agli anni giovanili di Canetti e fu accesa sul terreno dell'ebraismo, 
la sua riflessione su questa pratica sociale non cesserà mai di perseguitarlo, impedendogli di diventare un ebreo 
credente o un fedele di qualsiasi altro credo religioso. Tale ossessione per il comando prese piede quando Canetti 
venne a conoscenza del sacrificio di Isacco da parte di suo padre Abramo durante le ore di religione, cfr. ivi, p. 
33:  «non sono mai riuscito a superare quel trauma e, se non suonasse ridicolo, direi che ancora oggi non ci  
riesco.  Fu  allora  che  si  destò  in  me  il  dubbio  nei  confronti  del  comando,  un  dubbio  che  non  mi  ha  più 
abbandonato ed è stato sufficiente a impedirmi di diventare un ebreo credente. La morte di Cristo sulla croce, per 
quanto da lui stesso voluta, aveva su di me un effetto non meno sconvolgente, poiché essa significa che la morte  
diventa la posta di qualcosa, quale che sia». Neppure le religioni indiane sono esenti da una qualche forma di 
giustificazione indiretta della morte, come avviene con la dottrina della trasmigrazione delle anime, cfr.  ivi,  p. 
90. 
1527 E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 373-374. 
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viene afferrata. Come ogni istante della sopravvivenza, dalla sua morte dipende in effetti il sollievo di  
chi continua a vivere. Ma se nella massa in fuga la morte di uno significava realmente la vita di tutti  
gli  altri,  nel  potere  istituzionalizzato della  massa chiusa è  la  vita  stessa  dei  suoi  membri  a voler  
sopravvivere, ad avere bisogno della morte altrui per continuare a sentire la propria potenza. La morte 
di una preda pone fine sul nascere alla fuga di tutti, allevia – anche se solo momentaneamente – la loro  
paura comune della morte. In altre parole, la preda muore per gli altri. Da qui proviene il piacere 
attivamente provato dai membri di una massa aizzata al momento della morte della vittima sacrificale. 
Le religioni nascono per l'appunto dall'istituzionalizzazione della morte della preda1528. Ecco, allora, 
che «proprio il sacrificio sembrerebbe essere la cerniera che consente di ribaltare la fuga spingendola 
verso il predatore anziché via da lui, è qui che potremmo avere il capovolgimento della minaccia di  
morte in comando domesticato»1529. 
In questi passaggi cruciali di Masse und Macht Canetti non si limita quindi a formulare una teoria 
della vittima e del sacrificio, ma abbozza quella che potrebbe essere considerata una vera e propria  
teoria del processo di socializzazione umana attraverso la produzione della vittima e la conseguente 
1528 Se la fuga invertita è la miglior illustrazione possibile della complicità tra i membri della massa chiusa e la 
fonte  del  pericolo  verso  cui  si  dirigono,  la  preda  sacrificata  al  potere  nella  massa  aizzata  lo  è  della 
trasformazione della massa in fuga in un gregge di fedeli portati al pascolo dal loro pastore e trasformati in finti  
predatori quando lui offre loro una preda con cui illudersi di cacciare. Ecco perché, pur definendosi «[...] in  
opposizione alla sovranità cacciatrice, il potere pastorale produce nondimeno nel suo seno delle specifiche forme 
predatorie, paradossalmente fondate su un imperativo di protezione: non si tratta più di acquisire sudditi con la 
violenza, ma di eliminare le pecore nere, soggetti esclusi dalla comunità in nome della sua stessa protezione.  
Questo modello di caccia di esclusione si prolunga nella pratica del potere sovrano con l'esclusione penale dei 
condannati  e  l'esclusione  degli  uomini-lupo,  condotte  nella  forma  delle  battute  di  caccia  popolare»,  G. 
Chamayou,  Le  cacce  all'uomo,  cit.,  p.  152.  L'autore  parla,  a  questo  proposito,  di  “cacce  pastorali”, 
distinguendole dalle tecniche predatorie  tout court  per il riferimento ideologico delle prime alla protezione del 
gregge  di  fedeli  mobilitato  nella  caccia  contro  gli  infedeli,  siano  essi  delle  pecore  nere  come  nel  caso 
dell'Inquisizione (dall'acquisizione predatoria si passa qui all'“esclusione a fin di bene” o “ablazione salutare”) o 
siano  invece  raggruppati  in  veri  e  propri  greggi,  come  avvenne  in  occasione  delle  Crociate:  «facendosi 
cacciatore, il potere pastorale vira verso fini repressivi quell'insieme di raffinate procedure di individualizzazione 
che originariamente erano state destinate alla cura dei suoi sottoposti», G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., pp. 
25-32.  Anziché  confutare  un  simile  passaggio  desumibile  dal  testo  di  Canetti,  l'accostamento  tra  potere  
ecclesiastico e la pratica della pesca con cui il cristianesimo intese proseguire l'opposizione tra il potere della  
Chiesa (potere pastorale) e potere politico del sovrano (potere cinegetico) non fa che confermarla ulteriormente, 
essendo la pesca nient'altro che una modalità di caccia nell'acqua. La metafora dei fedeli di Cristo come pescatori 
anziché come cacciatori fu ripresa anche da Hobbes nel Leviatano: «ed il potere ecclesiastico è comparato dal  
nostro Salvatore ad una pesca, il che vuol dire guadagnare gli uomini all'obbedienza non con la coercizione e con 
le pene, ma con la persuasione; e perciò che egli non dice agli apostoli che ne farà altrettanti Nimrod, cacciatori  
di uomini, ma altrettanti pescatori di uomini», T. Hobbes, Leviatano, cap. XLII. Secondo Chamayou nel potere 
pastorale «al diritto della costrizione si contrappone la pura persuasione» (Id.,  Le cacce all'uomo, cit., p. 23), 
almeno  nelle  intenzioni  ideologiche  dei  rappresentanti  terreni  di  Cristo.  Quello  che  nel  mondo  sociale  si 
configura come un “buon padrone” a cui render grazie per il nutrimento apportato alle creature che dipendono 
dalla sua mano, infatti, altro non è che un predatore a cui vengono saltuariamente sacrificati capi di bestiame per 
soddisfare la sua fame di sopravvivere a tutti. Una precisazione si rende qui necessaria: sebbene tali elementi 
trovino conferma nel testo di Canetti, non vengono però esplicitamente nominati dall'autore di Masse und Macht. 
1529 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 137.
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domesticazione della  massa:  ecco perché ogni  massa  chiusa è  configurabile,  in  fondo,  come una 
piramide del sacrificio. Si tratta di un vero e proprio miracolo realizzato dal potere, che storicamente è 
riuscito a combinare la durata della massa chiusa con il divieto di fuga dei suoi membri proprio grazie 
alla minaccia di un pericolo incombente testimoniato originariamente da un sacrificio che ripristina lo 
stato di angoscia originario della fuga comune: «la morte di uno rassicura gli altri, la fuga ha subito 
termine.  La  vittima  viene  divorata  e  scompare,  gli  altri  hanno  vissuto  l'esperienza  protettiva  e 
rassicurante dell'essere massa: massa in fuga, una delle due forme arcaiche, pre-umane della massa,  
quelle in cui si può dire in senso proprio che la massa aperta è massa  naturale»1530. Ecco come la 
massa  chiusa riproduce in  forma simulata,  attraverso  la  ripetizione  più  o meno regolare  di  riti  e  
cerimoniali,  la  sua conformazione aperta originaria. La massa si  chiude su se stessa,  guadagna in 
durata nel momento stesso in cui, oltre che la propria crescita, sacrifica anche uno o pochi altri dei 
suoi membri al “predatore”1531. In questo senso, il sacrificio religioso istituisce una prima forma di 
complicità tra la preda e il predatore umani, essendo quest'ultimo un'evoluzione della prima e la prima  
un'evoluzione della preda animale.
È già stata sottolineata a più riprese l'importanza cruciale che la promessa di nutrimento con cui  
viene letteralmente mascherata la minaccia di morte sottesa ai comandi riveste per l'addomesticamento 
delle  prede  e  dei  branchi  in  cui  sono coinvolte.  L'addomesticamento  della  massa  chiusa  avviene 
proprio grazie al sacrificio di una o più prede umane, che  rappresentano per l'appunto una sorta di 
nutrimento primario che il potere concede alla massa che assiste al sacrificio. Se ogni comando umano 
promette  la  vita  anziché  eseguire  la  condanna  a  morte  della  preda  che  in  questo  modo  viene 
addomesticata in un gregge, il singolo animale scelto nel gregge per esser sacrificato ridiventa preda. 
Dopo aver assunto le sembianze di un gregge fedele al pastore, la fuga di massa si trasforma così in  
una massa aizzata che accorre per assistere al sacrificio di uno o pochi membri della comunità, la cui  
morte assicura a tutti gli altri la vita. Ancora meglio: è con l'uccisione di una vittima che la massa in 
fuga viene trasformata in un gregge fedele al suo pastore dopo aver provato la gioia di sopravvivere 
sotto forma di massa aizzata. Come verrà illustrato a breve, la massa aizzata infatti  vive della morte  
della vittima, si nutre di essa, in vista del suo sacrificio si forma e dura fin tanto che anche quello dura,  
in quanto la sua morte esenta gli altri dalla medesima sorte; nel frattempo, tuttavia, è il potere stesso  
ad auto-alimentare se stesso. Per queste stesse ragioni, la massa aizzata palesa la massima complicità 
con il potere.
Così come avviene nella caccia animale,  infatti,  la muta di caccia termina con l'uccisione e la  
1530 Ivi, p. 136.
1531 In questo senso specifico, si può dire che la vittima sia “produttiva”: cfr. C. M. Bellei, La vittima produttiva.  
Dono, ripartizione e consumo nel lavoro sacrificale, in (a cura di) A. De Simone, L. Alfieri,  Leggere Canetti.  
“Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 149-182.
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spartizione della preda. Quest'ultima pratica, in particolare, sancisce l'unità e la coesione della muta, 
per il semplice fatto che la preda catturata con il concorso di tutti  viene anche da tutti incorporata 
secondo regole prestabilite che evitano sul nascere l'insorgere di conflitti potenzialmente mortali circa 
la spartizione delle parti della preda uccisa. Si tratta di un momento assai rischioso e, proprio per  
questo, assolutamente sacro per la durata e la compattezza della muta, visto che «l'isolamento  della 
incorporazione  è  una  radice  di  quell'escrescenza  del  potere  carica  di  terrore»1532.  Cosa  intenda 
esattamente Canetti  con queste parole diventa immediatamente chiaro non appena, subito dopo, si  
legge che «chi mangia da solo, per conto suo, in segreto, dovrà morire da solo, per conto suo. Chi 
muore insieme con gli  altri,  deve anche spartire  con loro la  preda.  Con il  riconoscimento di  tale 
divisione inizia la giustizia»1533: come a dire che con il misconoscimento della spartizione della preda 
finisce  anche  la  giustizia.  Ma  l'ingiustizia  della  spartizione  non  consiste  solo  nel  fatto  che  il  
nutrimento offerto dal potere ai suoi sottoposti appartenga a lui solo, ma anche nel fatto che tale  
alimento consista propriamente in uno di loro. E infatti, nel momento stesso in cui è un uomo a essere 
cacciato dalla comunità di appartenenza, il suo sacrificio fornisce l'alimento prediletto della massa 
aizzata: a crescere, tuttavia, è solo ed esclusivamente il potere che ha offerto in dono la preda. Poiché è 
il potere stesso a offrirla, è lui a crescere mentre tutti la incorporano assistendo alla sua morte 1534. In 
altri termini, è venuta meno la comunione dell'incorporazione della preda e ha inizio quella vera e 
propria passione di sopravvivere che si insinua nel cuore stesso di ogni forma di potere, che non a caso 
«[...] comincia solo quando il cacciatore assassino non divide più la sua preda ma la vuole tutta per sé.  
Colui che si isola entra in una relazione di ostilità con tutti gli altri, aspira a sopravvivere loro. È così  
che nasce la  “malattia  del  potere”»1535.  Ogni  comunità  che si  immunizzi  da  eventuali  aggressioni 
esterne, dunque, finisce per essere contagiata al suo interno da quel virus del potere che infetterà i suoi  
membri, fino a culminare in veri e propri scoppi di masse aizzate con cui depurare l'intero attraverso il  
sacrificio di una sua parte: l'epidemia in questione è proprio quella della sopravvivenza. Fin tanto che 
insieme si cacciava una medesima preda animale che veniva da tutti incorporata, infatti, la strategia di 
salvezza del singolo era sincronizzata con quella della muta. Nel momento in cui è il potere a offrire il 
nutrimento  alla  forma umana “più  evoluta”  della  muta  di  caccia,  alla  massa  aizzata,  sono i  suoi 
detentori che cominciano a sopravvivere a tutti gli altri dando loro la piacevole sensazione di essere 
sopravvissuti, di essere stati graziati e, dunque, di dover rendere grazie. 
In questo senso, è possibile ricondurre un'ulteriore tipologia di massa umana risalente a esempi 
1532 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 227.
1533 Ivi, p. 227.
1534 Sul “banchetto della vittima come dispositivo di potere” si veda G. Neumann,«Yo lo vi». Wahrnehmung der  
Gewalt: Canettis Masse und Macht, in (Hrsg. von) M.  Krüger, Einladung zur Verwandlung. Essays zu Elias  
Canettis Masse und Macht, cit., pp. 72-73.
1535 O. Agard, L'antropologia politica di Elias Canetti, in «Iride», cit., p. 547.
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animali, la massa aizzata, al contesto della massa in fuga, a patto di assumere come premessa di una 
simile ricostruzione genealogica l'istituzionalizzazione del sacrificio della vittima, non più in preda 
agli artigli animali ma alla fame di sopravvivenza che anima il potente e a una sorta di  fuga statica 
dalla minaccia di morte veicolata dalla struttura di comando presente in una data comunità politica. 
Addirittura, si potrebbe concepire la massa aizzata come una massa “staticamente in fuga”: «solo gli  
uomini  sanno sia cosa si  prova ad essere  gazzella,  sia  cosa si  prova ad essere  leone.  […] Quale  
potremmo dire che sia la dimensione specifica dell'uomo? In termini canettiani, potremmo dire che si  
tratta della piena coincidenza della massa in fuga con la massa aizzata»1536. In questo caso, l'originario 
ordine di fuga umano che nella massa aperta era stato lanciato con le parole d'ordine “venite con  
noi”1537 si tramuta in un “seguiteci”. Il predatore è diventato, oltre che capo e allevatore, guida e vero e  
proprio pastore della massa che procede dietro a lui. 
III
§ II §
3.2.1 La massa aizzata
CANETTI: La muta di caccia è diventata,
nella nostra vita moderna,
una massa aizzata. 
Conosciamo casi di linciaggio,
quando alcune persone
improvvisamente si gettano su un uomo...
ADORNO: La muta del pogrom!1538
Come la muta di caccia, la massa aizzata si forma in vista di una meta ben nota, vicina e, dunque, 
rapidamente raggiungibile; il suo ultimo proposito consiste nell'uccidere la preda. La decisione con 
cui  questo scopo viene perseguito impedisce alla  massa aizzata  di  distogliere  l'attenzione dal  suo 
obiettivo finale: 
[...]  basta  far  sapere chi  dovrebbe perire,  perché la  massa si  formi.  […] Ognuno vuol parteciparvi,  
ognuno colpisce.  Per poter vibrare il  proprio colpo,  ciascuno si  fa dappresso alla vittima. Se non può  
colpire,  vuole  almeno vedere come gli  altri  colpiscono. Sembra che tutte  le  braccia  siano di  una sola  
1536 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 139-140.
1537 A ordinare la fuga in una massa aperta, vale la pena ricordarlo nuovamente, non sarebbe un agente esogeno, 
ma uno o più membri che all'inizio indicano la direzione di fuga e anziché ordinare “via da me” – come nel caso 
di  un  predatore  – ordinerebbero  “venite  con  noi”.  Tale  è,  per  l'appunto il  cristallo  di  massa  che  si  ritrova  
all'origine delle esplosioni di masse aperte. 
1538 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la 
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 161.
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creatura. Ma le braccia che colpiscono hanno maggior valore e peso. La vittima è lo scopo; ma essa è anche 
il  punto  di  massima  concentrazione:  essa  riunisce  in  sé  le  azioni  di  tutti.  Scopo  e  concentrazione  
coincidono.1539 
Il  primo esempio propriamente umano della massa aizzata risale alla morte decretata contro un 
singolo da parte di un'orda o di un popolo. La rapida crescita della massa aizzata in occasione di tali 
pene comminate collettivamente è dovuta alla totale assenza di pericolo che caratterizza l'impresa: la  
vittima è del tutto innocua. Può essere legata o fuggire, ma in ogni caso non può colpire a sua volta;  
l'essenza stessa di ogni vittima le impedisce di sfuggire al suo destino. 
La vittima infatti è tale proprio perché è stata appositamente isolata dal gruppo per essere uccisa.  
Non a caso, una modalità di ucciderla poteva consistere nella sua espulsione – o, per l'appunto, nella 
sua “cacciata” – dal gruppo sociale di appartenenza. In questo caso, la preda umana veniva condannata  
a  una  morte  impersonale,  decretata  dall'esposizione  alla  fame o  alla  ferocia  di  animali  selvaggi. 
L'appartenenza alla comunità umana veniva rotta definitivamente; nessuno dei suoi membri era più 
tenuto a ospitarla o a offrirle cibo. Il contatto con la vittima era sinonimo di contaminazione e, quindi, 
di concorso alla sua colpa: «la solitudine, nella forma più rigorosa, è qui la punizione estrema; il  
distacco  dal  proprio  gruppo  è  un  tormento  cui,  soprattutto  in  condizioni  primitive,  riescono  a 
sopravvivere  solo  pochissimi»1540.  Un'aggravante  ulteriore  di  questo  isolamento consisteva 
nell'esposizione ai nemici. In questo caso, la vittima andava incontro a una doppia morte, perché al 
disprezzo subito da parte del proprio gruppo si aggiungeva l'umiliazione inflitta dai nemici con i quali, 
peraltro,  non era  stata  ingaggiata  una vera  e propria lotta.  La vittima veniva quindi  letteralmente  
cacciata dalla sua comunità di  appartenenza e, in questo modo, diventava facile preda di  pericoli  
mortali1541.
Diversamente  dall'espulsione,  nell'uccisione  collettiva ciascuno  prende  parte  direttamente alla 
lapidazione del  condannato  dopo  che  questo  sia  stato  condotto  sul  luogo  dell'esecuzione. 
Originariamente  non  esisteva  un  boia  su  cui  potesse  ricadere  la  responsabilità  esclusiva 
dell'esecuzione  della  pena,  dal  momento  che  era  l'intera  comunità  a  prendervi  parte  attivamente.  
Simbolo di  questa compartecipazione collettiva all'esecuzione sono le pietre,  che rappresentano la 
1539 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 58.
1540 Ivi, p. 59.
1541 Mai come in quest'ultimo caso, dunque, il nesso tra esclusione e caccia collettiva si rivela così evidente. Non 
a caso, Socrate preferì morire da schiavo delle leggi di Atene, piuttosto che vivere da schiavo degli uomini in  
Tessaglia,  dove gli  era  stato proposto di  essere  mandato in  esilio:  va notato,  infatti,  come la  regione della 
Tessaglia fosse rinomata per gli intensi traffici di schiavi umani. Cfr. G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 
11:  «è il  tema dell'insicurezza dell'apolide:  l'esilio,  in quanto sottrazione alla  legge,  genera la  vulnerabilità.  
Questo legame tra la fuoriuscita dall'ordine e dalla legalità e la caccia all'uomo, pone stabilmente gli esiliati e gli 
apolidi al centro della questione dei rapporti predatori interumani». Ancora fino agli albori della modernità, il  
bandito veniva letteralmente messo al bando dalla comunità di appartenenza, dalle sue leggi e dalla protezione 
assicurata da essa: cfr. G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 28-32.
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comunità nel suo insieme, intenta a infliggere con decisione e determinatezza il castigo. Anche là dove 
la lapidazione sia stata sostituita da altre forme di esecuzione, tuttavia, persiste la tendenza a evocare  
l'uccisione collettiva. Nella morte sul rogo, ad esempio, le fiamme del fuoco raffigurano la folla che si 
è augurata la morte del condannato. Il dolore lancinante della vittima non gli consente di distinguere la 
provenienza dei colpi inferti dalle fiamme, che lo afferrano e lo colpiscono da ogni parte.
Le religioni che contemplano nelle loro narrazioni ultramondane l'esistenza dell'inferno combinano 
entrambe le  forme di  omicidio  collettivo  elencate  finora:  alla  morte  collettivamente  inferta dalle 
fiamme del  fuoco è  connessa  anche l'espulsione  nell'inferno,  la  consegna  della  vittima ai  nemici 
infernali. Espulsione e uccisione collettiva convergono quindi nel fuoco, che simboleggia – oltre alla 
folla stessa – anche la destinazione che attende la vittima:  «il medioevo, che credeva nelle fiamme 
dell'inferno, si accontentava di singoli eretici, bruciati al posto della folla radunata per l'esecuzione: in  
tal modo si delegavano, per così dire, i propri rappresentati nell'inferno e anche ci si assicurava che 
bruciassero davvero»1542.
Non esiste una forma di esecuzione pubblica che non sia derivata dall'antica pratica dell'uccisione 
collettiva. Qui tuttavia il vero e proprio boia era collettivo, personificato dall'intera massa radunatasi 
intorno al patibolo. Solo in seguito si procedette a delegare la punizione a intermediari specializzati,  
alla perizia di veri e propri tecnocrati della morte altrui: «trafiggere di frecce la vittima, fucilare un 
condannato mediante un plotone di soldati, sono azioni in cui il gruppo esecutivo è delegato dalla  
totalità. Seppellendo gli uomini in formicai – come si fa in Africa e altrove –, si delega la penosa  
attività  alle  formiche,  che  rappresentano  una  massa  numerosa»1543.  Il  fatto  che  le  più  recenti 
riproposizioni delle esecuzioni pubbliche siano appannaggio esclusivo di funzionari e amministrazioni  
riconosciute legalmente dovrebbe distogliere, quindi, dalla tentazione di sopravvalutare il moderno 
disgusto per queste pratiche, che risale solo a tempi più recenti. D'altronde,
anche oggi ognuno partecipa alle esecuzioni pubbliche attraverso il giornale. Solo che oggi anche ciò – 
come tutto – è più agevole. Non è necessario scomodarsi, e fra cento particolari ci si può soffermare su 
quelli che eccitano in maggior misura. Si applaude soltanto quando tutto è fatto, e neppure la più piccola  
traccia di complicità guasta il godimento. Non si è responsabili di nulla, né della condanna, né dei testimoni 
oculari, né della loro deposizione, e neppure del giornale che ha stampato la deposizione. E però se ne sa di 
più che nei tempi passati,  quando bisognava camminare e stare in piedi per ore, e alla fine si vedeva 
abbastanza poco. Nel pubblico dei lettori di giornali è sopravvissuta una massa aizzata più moderata ma più  
irresponsabile per la lontananza degli avvenimenti – si sarebbe tentati di dire: la forma più spregevole e al  
tempo stesso più stabile. Poiché non deve neppure radunarsi, tale forma di massa può anche evitare la  
propria disgregazione; il giornale, nella sua ripetizione quotidiana, si prende cura delle sue distrazioni1544.
Il “pubblico dei moderati” descritto da Canetti contiene in nuce alcuni dei tratti virtuali ascrivibili  
1542 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 95.
1543 Ivi, p. 60.
1544 Ivi, p. 62.
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alle odierne masse di telespettatori. Come i loro “antenati cartacei”, anche costoro formano una sorta 
di “massa aizzata degli occhi”1545 che non deve approssimarsi fisicamente alla vittima né condividere 
alcunché con la sua morte, diversamente dalle più antiche masse aizzate così come dalle loro gemelle 
totalitarie del Novecento, accomunate dalla concentrazione fisica dei corpi (si pensi ai pogrom dei 
nazisti contro gli ebrei). L'assenza di ogni complicità tra queste forme evolute di massa aizzata che 
potrebbe essere facilmente confusa con la mancanza di responsabilità dei rispettivi membri, in realtà,  
altro  non è  che il  sintomo della  più  assoluta  irresponsabilità  che  li  lega tra  loro.  Anzi,  come ha 
giustamente notato Roberto Escobar,
è questa  la peculiare,  moderata spregevolezza del pubblico dei lettori:  questa  lontananza materiale, 
psicologica e morale dallo scenario omicida. E possiamo immaginare che – mutato il clima politico, mutata 
l'opinione pubblica – a chi gli chiedesse conto del vecchio “godimento”, il singolo lettore risponderebbe di  
non averlo mai condiviso, o anche d'essere stato ingannato dalla stampa e tradito dal potere. In fondo, altri 
hanno accusato, altri hanno condannato, altri hanno ucciso, altri hanno scritto.1546
Oggi più di ieri le reincarnazioni più o meno ipocrite delle masse aizzate rendono osceno – nel  
senso di “esterno e ulteriore rispetto alla scena” mostrata – ciò che un tempo figurava quale parte 
costitutiva  della  scena  stessa,  la  massa.  Il  dolore  altrui  è  reso  sopportabile  e,  anzi,  ancor  più 
desiderabile dalla sua stessa spettacolarizzazione, che richiede agli spettatori solo di accomodarsi in 
poltrona  e  godere  quanto  desiderano  delle  azioni  altrui.  Se  –  per  riprodursi  senza  soluzione  di  
continuità – il male esige la presunzione di innocenza da parte di chi, volente o nolente, prende parte 
allo  spettacolo  del  dolore  quotidiano,  le  odierne  masse  aizzate  sembrano  stilizzare  all'ennesima 
potenza il  triangolo dei suoi protagonisti,  con i  suoi vertici  inferiori  di  persecutori e pubblico dei  
testimoni  e,  al  vertice  superiore,  la  vittima.  Più  ancora  che  di  triangolo,  tuttavia,  bisognerebbe 
aggiornare i termini della cosiddetta “piramide del sacrificio”1547: se il potere continua a giovarsi del 
sacrificio delle vittime, le masse aizzate non sembrano più rappresentare un pericolo per il potente,  
che un tempo doveva continuamente tenerle sotto saldo controllo per evitare che la vittima diventasse 
1545 R. Escobar,  Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri,  Leggere Canetti. “Massa e  
potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 102. Cfr. anche E. Subirats,  «Die elektronische Masse», in (Hrsg. von) M. 
Krüger, Einladung zur Verwandlung: Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, cit., pp. 496-511 che affronta 
l'attualità del fenomeno “massa” a partire dalla preponderanza attuale delle cosiddette masse elettroniche sulle 
masse corporee descritte da Canetti in  Masse und Macht, fino a sviluppare la tesi – già sostenuta da Arthur 
Kroker e David Cook nel loro The Postmodern Scene. Excremental Culture and Hyper-Aesthetics, St. Martins 
Press, New York 1991 – che nell'odierno mondo globalizzato è la società stessa a essere divenuta “specchio della  
televisione”. A questo proposito, è alquanto indicativa un'osservazione di Canetti circa l'attualità della cosiddetta  
massa aizzata (tele)visiva: «c'è qualcosa di perverso nell'uomo che non va personalmente in guerra, ma la sta a 
guardare. Rieccoci all'arena romana», E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 42.
1546 R. Escobar,  Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri,  Leggere Canetti. “Massa e  
potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 103.
1547 Cfr. P. L. Berger, Pyramids of sacrifice, New York, 1974; tr. it. di F. Salvatorelli, Le piramidi del sacrificio.  
Etica politica e trasformazione sociale, Einaudi, Torino 1981.
483
lui stesso. Ora la massa aizzata assiste al lavoro che qualcun altro ha già compiuto e allestito per i suoi  
occhi, “affamati di vedere”. Ecco perché, 
oltre  che particolarmente  spregevole,  questa  massa  virtuale  è  particolarmente  stabile.  Mattina dopo 
mattina, essa riceve in pasto le sue vittime, e mattina dopo mattina ritrova una coesione per così dire 
seriale.  Poiché  non si  addensa  fisicamente,  neppure  le  tocca  disgregarsi.  Mai  vede davvero  una  testa 
mozzata, nella sua materialità di carne e sangue. Dunque, mattina dopo mattina evita la rammemorazione 
individuale della morte, che la potrebbe “tentare” a deviarne la minaccia sul potente. È questo alla fine, è il 
potente  che  lucra  della  sua  stabilità.  Cinquant'anni  dopo  la  pubblicazione  di  Massa  e  potere,  questa 
intuizione canettiana vale come descrizione di un totalitarismo (o di un populismo) nuovo, che possiamo 
chiamare mediatico-sacrificale. Non più solo i giornali, ma anche e soprattutto le televisioni si prendono 
cura  quotidiana  delle  nostre  tradizioni.  Come  ingranaggi  e  parti  rotanti  di  una  gigantesca,  pervasiva  
macchina della paura,  le immagini di queste e gli scritti  di quelli provvedono a selezionare e indicare  
vittime,  e  a  gettarle  in  pasto  ai  nostri  occhi.  Tutto  accade  lontano,  così  lontano  da  non  guastarci  lo  
spettacolo. Nemmeno le regole della democrazia ci paiono in pericolo. L'entusiasmo del nostro uccidere 
insieme – o del nostro escludere gli  altri  dai diritti civili e umani – non ci sembra abbia in sé niente di 
“totalitario”. In fondo, elezione dopo elezione, la maggioranza consente. Lo fa in entrambi i significati del 
verbo consentire: partecipa al sentimento comune e perciò acconsente alla prassi omicida del potere che si 
regge su questa virtuale, moderata, spregevole massa aizzata.1548
Non a caso, se le masse aizzate del passato si lanciavano direttamente sulla vittima prescelta per  
alleviare il  peso della loro mortalità,  ora assistono a distanza a processi  di  “capitale” importanza.  
Attenuata la minaccia di morte pendente sui componenti della massa quando sono isolati gli uni dagli  
altri, la massa assiste staticamente allo spettacolo della sofferenza altrui seduta in poltrona. È, dunque, 
anche e  soprattutto  attraverso la  transizione epocale  degli  ultimi  cinquant'anni  –  già  intravista  da 
Canetti – dalle masse aizzate corporali a quelle virtuali che è possibile cogliere questa duplice natura  
del  consenso democratico e il  suo dispositivo virtuale per eccellenza,  che coincide con uno degli  
aspetti più ambigui dell'attuale società pornografica, della prostituzione del reale per mezzo delle sue 
immagini e, infine, della loro sostituzione, della realtà creata a immagine e somiglianza di se stessa1549.
Pur essendo esclusa a-priori quale mezzo di risoluzione dei conflitti democratici, pertanto, la morte 
e la sua minaccia si reincarnano nell'attualità più prossima ispirandosi nuovamente a pratiche arcaiche 
con cui il capro espiatorio veniva cacciato dalla comunità di appartenenza e destinato in questo modo 
a morte certa. Un destino assai simile attende oggi milioni di esseri umani, “educatamente” espulsi dai  
paesi in cui sono diretti per fuggire alla morte che li minaccia nei paesi di origine e condannati a  
figurare come inevitabili  colpevoli  di  un reato naturalizzato come quello di  clandestinità 1550.  Ecco 
1548 R. Escobar,  Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri,  Leggere Canetti. “Massa e  
potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 103-104. Si veda, dello stesso autore, La paura, in marcia, in «Iride», n. 55, 
dicembre 2008, pp. 521-526.
1549 Cfr.  J.  Baudrillard,  L'agonia  del  potere,  Mimesis,  Milano  2008 (Il  gioco  dell'antagonismo  mondiale  o  
l'agonia del potere è il testo dell'omonima conferenza tenuta da Baudrillard a Madrid nel settembre del 2005; 
Violenza dell'immagine. Violenza contro l'immagine è la trascrizione della conferenza tenuta dall'autore francese 
presso l'Universidad Autónoma di Barcellona nel novembre dello stesso anno).
1550 Sulla fragilità per così dire costitutiva della democrazia, si veda nuovamente R. Escobar,  Decidere senza 
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perché, malgrado la sua apertura, anche la piazza democratica può ospitare all'interno dei suoi confini  
masse aizzate, materiali o mediatiche che siano, non appena torni a chiudersi su se stessa. Si tratta di  
una possibilità che non può mai essere evitata del tutto, data la moderazione delle mete che guidano la  
democrazia. La formale messa al bando della morte altrui quale divieto costitutivo per le procedure 
deliberative della  democrazia  non garantisce  la  medesima coesione assicurata  da mete  sostanziali 
come  la  sopravvivenza  ultraterrena  o  un  suo  reinvestimento  terreno.  Ecco  perché  una  tale  meta  
negativa, consistente nel divieto istituzionalizzato della morte violenta, spesso funge da carburante 
emotivo per elaborare nuove, positive quanto mortificanti promesse, consistenti nell'espellere se non 
addirittura uccidere l'altro, sia esso un “invasore esterno” o un nemico interno1551.
La comodità garantita alle attuali masse aizzate, in ogni caso, non sembra mutare il nucleo di tale  
formazione arcaica. Anche laddove l'esecuzione pubblica sia delegata a “specialisti del mestiere”, essa 
trae sempre la propria fonte di legittimità dalla moltitudine, «per essa essenzialmente si legifera, e con 
il diritto pubblico ci si riferisce appunto alla massa»1552.  La domanda pronunciata da Ponzio Pilato 
offre un'istantanea quanto mai accurata di tale processo. Il “Crucifige!” proviene da una massa attiva,  
che  in  altri  tempi  avrebbe  potuto  avventarsi  su  Cristo  e  lapidarlo  senza  ricorrere  a  ulteriori  
intermediari per eseguire la propria condanna: «Il processo che di solito si celebra dinanzi a un gruppo 
uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., 
pp.  104-108,  che  fa  luce  per  l'appunto  sulla  concezione  minimalista  –  e  insufficiente  –  della  democrazia 
parlamentare.  La  democrazia  è  certo  un  valore  procedurale,  ma  –  proprio  in  quanto  tale  –  si  espone 
inevitabilmente al rischio di legittimare fini sostanzialmente in conflitto con la sua stessa natura procedurale, 
quando siano volti a ripristinare – in forma più o meno dissimulata e ipocrita – la morte in forma mascherata  
all'indirizzo di quanti non le appartengono. Se, dunque, la democrazia afferma l'inviolabilità di coloro che sono 
autorizzati  a  decidere  assieme  senza  uccidersi  a  vicenda  e  protegge  le  minoranze  (dal  momento  che  le 
maggioranze  sono  naturalmente  indotte  a  difendersi  da  sole),  lo  stesso  non  vale  per  coloro  che  non  sono 
riconosciuti a pieno titolo come cittadini e decisori e che, proprio per questo, possono trasformarsi nuovamente 
in capri espiatori su cui sfogare la rinuncia a uccidere che vale nelle circostanze ordinarie della vita democratica.  
Ecco perché, dopo la contrapposizione tra amici e nemici, quella tra cittadini e stranieri è oggi al centro di tante 
masse virtualmente – ma non solo: si pensi alla Lega Nord in Italia o alla guerra in Afghanistan – aizzate contro  
un nemico comune.
1551 Sull'attualità della muta di caccia e della massa aizzata, si veda E. Canetti,  «Enoch Powell», in Id., Party  
sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., pp. 115-119, dove Canetti rivela alcuni aneddoti circa i suoi incontri con il 
parlamentare conservatore inglese Powell in casa Spearman. Powell aveva letto l'edizione inglese di Masse und 
Macht e aveva espresso il suo vivo interesse specialmente per le sue sezioni dedicate alla muta di caccia: «non 
passò molto tempo, e il suo discorso contro l'immigrazione della gente di colore suscitò notevoli polemiche in 
Inghilterra, trasformandolo nell'uomo politico più popolare del momento. Powell tratteggiò scenari spaventosi, 
qualora non si fosse posto un energico freno a tale immigrazione. Con l'immagine dei fiumi di  sangue che  
avrebbero potuto scorrere... si conquistò molti cuori; le categorie operaie più nerborute – scaricatori di porto e 
macellai –, si radunarono a migliaia davanti al Parlamento e manifestarono a favore di Enoch Powell. Migliaia e 
migliaia di lettere di adesione gli vennero recapitate a casa, le si contavano ormai soltanto a sacchi. Quando 
andavo a farmi tagliare i capelli in Baker Street, il barbiere che conoscevo da anni mi accoglieva, contrariamente  
alle  sue abitudini,  con un sonoro plauso: Enoch Powell,  ecco l'unico politico degno di  fiducia e  capace di  
parlargli con il cuore in mano. Ero fuori di me per la svolta prodottasi nella vita pubblica inglese. In questo 
specifico caso  ho assistito  alla  nascita  di  un demagogo che  per  lungo tempo si  era  alimentato di  citazioni  
dantesche e nietzscheane», ivi, pp. 118-119.
1552 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 60.
485
limitato di uomini, vale per la moltitudine che poi assisterà all'esecuzione. La condanna capitale che, 
inflitta  in  nome  del  diritto,  suona  astratta  e  irreale,  diventa  vera  quando  è  eseguita  dinanzi  alla 
moltitudine»1553. Come questo esempio prototipico di massa aizzata, del resto, anche l'odierna massa  
degli spettatori televisivi «si raduna intorno al patibolo. Essa approva il dramma; con moto veemente 
affluisce di lontano per assistervi insieme dal principio alla fine. Vuole che ciò accada, e non si lascia  
sfuggire facilmente la vittima»1554.
Se, dunque, la massa fa sempre da sfondo a ogni caccia all'uomo condotta dal potere, oltre alla 
progressiva  virtualizzazione  dei  suoi  membri  si  è  assistito  storicamente  anche  a  una  certa 
accelerazione  della  “velocità  interna”  delle  masse  aizzate.  Nel  Medioevo le  esecuzioni  pubbliche 
venivano messe in scena con ostentata lentezza: addirittura, poteva accadere che la vittima ammonisse 
il pubblico accorso ricorrendo a discorsi edificanti. Si faceva in questo modo carico del destino degli 
spettatori, che non avrebbero dovuto imitarne le azioni: la vittima era tale per effetto delle sue scelte 
erronee  e  il  suo  corpo  esangue  doveva  testimoniare  il  destino  che  avrebbe  atteso  gli  autori  di  
perversioni simili a quelle compiute dal condannato. In questo modo, la vittima si ricongiungeva alla 
folla antistante poco prima di separarsene del tutto: 
La vittima può trovare un'ultima soddisfazione nell'essere ancora una volta uguale fra loro, un buono 
come loro,  che insieme con loro si  libera  della  propria  vita  precedente  e  la  condanna.  Il  rimorso dei 
malfattori  e  dei  miscredenti,  cui  mirano  i  sacerdoti  con  ogni  mezzo,  rispecchia  oltre  l'intenzione 
predeterminata di salvare le anime anche questo significato: esso deve trasformare la massa aizzata nel  
presentimento di una futura massa festiva. Ognuno deve sentirsi confermato nei propri buoni principi, e  
credere nella ricompensa che quindi gli spetterà nell'aldilà.1555
Durante  periodi  rivoluzionari,  le  esecuzioni  sono soggette  a  un'intensa  accelerazione:  venendo 
meno la promessa di felicità ultraterrena (la massa festiva dell'al di là) in nome della quale la massa  
dei fedeli un tempo rimaneva spiritualmente unita anche dopo essersi fisicamente dispersa in seguito 
ai roghi, la disposizione d'animo che scandisce simili momenti di palingenesi sociale è modellata dal 
rapido  susseguirsi  delle  esecuzioni.  È  fondamentale  per  la  massa  che  il  boia  le  mostri  la  testa  
dell'ucciso affinché si dia la scarica: chiunque fosse, il proprietario della testa viene ora  degradato; 
nell'attimo in cui i suoi occhi fissano la massa, la sua testa è tornata a contare tanto quanto le altre. «La 
massa, qui costituita da teste che fissano, raggiunge la sensazione della sua uguaglianza nell'istante in 
cui anche quella testa le rivolge lo sguardo»1556. L'eccitazione della scarica in questione aumenta in 
1553 Ivi, p. 60. Si veda anche G. Zagrebelsky, Il “Crucifige” e la democrazia, Einaudi, Torino 1995, che sembra 
parafrasare egregiamente quanto intravisto da Canetti quasi cinquant'anni prima a proposito della massa aizzata  
dal potere contro una vittima designata.
1554 Ivi, p. 60.
1555 Ibidem.
1556 Ivi, p. 61.
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proporzione  diretta  con  il  potere  e  l'irraggiungibilità  del  decapitato  quando  era  ancora  in  vita.  
L'uguaglianza tra la vittima e la massa, pertanto, non si realizza prima dell'esecuzione, come avveniva 
nel Medioevo nel caso di quei cristiani bruciati sul rogo per i loro peccati. Se ancora viva, la vittima 
giustiziata in periodi rivoluzionari ricorda alla massa il  potere detenuto fino al momento della sua 
morte effettiva. Non a caso, l'eccitazione degli spettatori raggiunge il suo culmine quando si tratta di 
un potente. A tale eccitazione, inoltre, si aggiunge la soddisfazione del rovesciamento, dovuta al fatto 
che il diritto di giustizia cruenta di cui la vittima era depositaria ora le viene rivolto contro. Quanti  
prima di allora potevano essere condannati ora la condannano; il valore di tale rovesciamento è tale  
che solo per suo tramite si  costituisce una forma di massa distinta da quella aizzata, la massa del  
rovesciamento. 
L'effetto procurato dalla testa ghigliottinata, tuttavia, non si esaurisce in alcun modo nella scarica. 
Quando la testa cade a terra fra la moltitudine, ciascuno si sente uguale a ogni altro, si riconosce in  
tutte le teste che lo circondano, compresa quella mutilata. Una volta ristabilita l'uguaglianza all'interno 
della massa, infatti, ciascuno dei suoi membri vede riflesso se stesso in quella stessa testa, che finisce  
per rappresentare una vera e propria minaccia. L'avidità con cui la massa ha osservato gli occhi morti 
del condannato si imprime nella memoria di ciascuno, a tal punto che nessuno potrà più liberarsene.  
Poiché la testa appartiene alla massa, quest'ultima viene colpita dalla morte del suo proprietario,  «si 
disperde ora in una sorta di fuga dinanzi alla testa. La massa aizzata che ha avuto la sua vittima si 
disgrega in modo particolarmente rapido»1557. 
Qualunque sia la forma di  esecuzione pubblica a cui  assiste la massa aizzata, la  sensazione di  
uguaglianza (e di sollievo) prodotta dalla scarica la condanna quindi a disperdersi.  In ciascuna di 
queste forme di esecuzione pubblica, infatti, la morte della vittima pone solo temporaneamente  fine 
alla minaccia mortale cui  solitamente sottostanno i  suoi  stessi  aguzzini.  Se nel  caso dell'uomo la  
massa in fuga rischia sempre di  stabilizzarsi  sotto forma di  massa aizzata non appena la massa  
aperta procede a istituzionalizzarsi in una massa chiusa, la massa aizzata è sempre anche una massa  
in fuga dalla minaccia di morte e torna sempre a trasformarsi in essa dopo la morte della vittima  
designata: la costante minaccia della morte crea il bisogno di deviarla sugli altri e quando questi  
ultimi sono finalmente morti, si torna a fuggire. A ben vedere, dunque, ciò che accade con il sacrificio 
di uno o di pochi è esattamente l'opposto di quanto veniva auspicato dai membri della massa aizzata.  
Questi ultimi fuggono di nuovo dalla morte disperdendosi. La massa aizzata va così incontro a un 
“doppio processo di transfert”: dapprima la massa si avventa sulla vittima per l'irresistibile tentazione 
di uccidere indotta dalla minaccia mortale pendente sui suoi membri nelle circostanze ordinarie della  
loro vita; d'altra parte, non appena la vittima è morta, ci si immedesima in lei e si torna così a fuggire  
1557 Ibidem.
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individualmente dalla sua morte effettiva e dalla propria potenziale.
 L'omicidio autorizzato compensa di tutti gli omicidi cui si deve rinunciare, di tutti quelli che farebbero  
temere pesanti punizioni. Un omicidio senza pericolo, permesso, raccomandato, e spartito con molti altri, è 
irresistibile  per  la  maggioranza  degli  uomini.  Si  deve  aggiungere  che  la  minaccia  della  morte,  cui  
sottostanno tutti gli uomini e che è sempre viva sotto molteplici maschere, sebbene non stia continuamente 
dinanzi agli occhi, crea il bisogno di  deviare la morte sugli altri. La formazione di masse aizzate viene 
incontro a quel bisogno. L'impresa è così facile e si svolge così rapidamente che occorre affrettarsi per  
parteciparvi in tempo. La fretta, lo slancio e la sicurezza della massa aizzata hanno qualcosa di terrificante. 
È l'eccitazione dei ciechi, che sono più ciechi nell'istante in cui credono di vedere. La massa si spinge sulla  
vittima e sull'esecuzione per liberarsi subitaneamente e come [wie] per sempre dalla morte di tutti coloro 
che la compongono. Ciò che poi veramente le accade è l'opposto. A causa dell'esecuzione, ma solo dopo di  
essa, la massa si sente più che mai minacciata dalla morte, si scioglie e si disperde in una sorta di fuga.  
Tanto più alta era la vittima, tanto più grande è l'angoscia della massa1558. 
Se Auto da fé fornisce un'anticipazione narrativa dei temi indagati in  Masse und Macht, dunque, 
quest'ultima sembra continuare a prendere di mira l'accecamento [die Blendung] che guida le masse 
aizzate più o meno evolute in direzione della morte altrui per scampare alla propria. La massa aizzata 
capovolge il  timore di  essere  predati  assistendo alla  predazione altrui  o  praticandola  direttamente 
come nei tempi più antichi. Tale capovolgimento, tuttavia, non fa che rinnovare la fonte stessa del  
timore capovolto. 
Benché la massa aizzata possa restare unita in periodi rivoluzionari per il rapido susseguirsi delle 
esecuzioni1559, la morte della vittima si trasferisce sempre su di essa: immedesimandosi gli uni negli  
altri,  i  suoi  membri  non  possono  evitare  di  immedesimarsi  anche  nella  vittima  che  avevano 
condannato a morte. In questo modo, la massa comincia a disgregarsi per allontanarsi dalla minaccia 
evocata dalla morte della vittima: «I potenti minacciati sono ben coscienti di questo fatto. Per fermare 
la crescita della massa, essi le gettano una vittima»1560.  Molte esecuzioni politiche furono ordinate 
proprio per assecondare questo proposito «e tramite l'esecuzione delle condanne a morte, come a essa 
si è abituati nella maggior parte delle società, al comando viene sempre restituita la sua spaventosità. È 
un avvertimento: se tu o voi non fate quello che vi si chiede, allora succederà proprio quello che si sta 
svolgendo davanti a voi in questa esecuzione»1561. Ogni esecuzione pubblica si rivolge quindi, prima 
1558 Ivi, pp. 58-59: nella citazione è stato reintrodotto un “wie” che Jesi aveva tralasciato nella sua traduzione e  
che non è di scarsa importanza per cogliere l'autoinganno sotteso alla massa aizzata, che si illude di fuggire alla 
morte deviando la  sua minaccia su una vittima sacrificale.  L'esito inevitabile  di  ogni  massa aizzata,  infatti, 
coincide con la dispersione dei suoi componenti in seguito all'uccisione del capro espiatorio, la cui morte ha 
ricordato ai suoi membri il loro stesso – per quanto eventuale – destino.
1559 Cfr. ivi, p. 61: «Il boia parigino Samson si vantava del fatto che i suoi aiutanti non impiegassero più di “un 
minuto per persona”. Molto della febbrile disposizione d'animo in tali tempi deriva dal rapido susseguirsi di  
innumerevoli esecuzioni».
1560 Ivi, p. 61.
1561 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la 
politica. Antologia del pensiero “impolitico”, cit., p. 172.
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ancora che alla sua vittima effettiva, a quelle potenziali che assistono allo spettacolo del dolore altrui, 
il quale non è altro che una sorta di anticipazione del proprio.
Il  potere si  è sempre dimostrato assai  avveduto in tal  senso,  e ha dimostrato la sua perizia in  
relazione  alle  dinamiche  di  massa  tanto  per  la  sua  versione  pastorale  incarnata  dalle  religioni 
universali che per le più moderne forme di potere. Lo scoppio di masse aperte non viene prevenuto  
solo isolando gli uomini, ma organizzando veri e propri “temporali” in cui la massa possa formarsi in 
vista di una vittima condannata a morte, esperire la scarica e nuovamente disperdersi in tante piccole 
gocce senza mai prendere di mira il mandante reale della minaccia di morte che incombe su tutti i suoi 
membri.  Come ha  giustamente  notato  Roberto  Escobar,  il  corpo del  potere,  soprattutto  di  quello 
totalitario, non si nutre soltanto di masse di uomini “mettendoli in marcia”1562, ma «lo fa anche perché, 
per non esser travolto da questa stessa marcia, il capo – Führer, Duce o Piccolo padre – deve dar loro 
in pasto altri uomini. Ed è poi possibile, se non addirittura probabile, che nella sua ricerca continua di 
vittime finisca per divorare l'uno dopo l'altro i suoi stessi seguaci. I quali, del resto, sembra aspirino a 
finire nel suo ventre possente»1563. Di contro alla perizia dimostrata nella storia dai più svariati potenti, 
le élites dei partiti radicali non compresero mai fino in fondo che avrebbero finito per nuocere più a se  
stessi che ai loro avversari dichiarati  con l'esecuzione di un nemico pubblico. Caduta la sua testa,  
infatti, la massa mobilitata a sostegno delle istanze radicali si disperde, perdendo gran parte della forza 
acquisita fino a quel momento catartico. 
Nella massa aizzata,  dunque,  i  predatori  umani assetati  del  sangue della vittima finiscono per 
cadere nuovamente in preda al terrore indotto dalla minaccia di morte evocata dall'uccisione della 
vittima. È il potere stesso a concedere alle sue prede umane l'illusione di cacciare per poi isolarle 
nuovamente le une dalle altre. Ma oltre alla scarica atomizzante della massa aizzata, un'altra tipologia  
di massa viene assecondata dal potere stesso per i suoi effetti a dir poco distruttivi: la doppia massa 
della guerra. Se nella prima trova espressione una prima accezione delle cacce infraspecifiche indette 
dall'uomo nel corso della sua storia, la caccia come espulsione o esclusione, nella seconda forma di 
massa si tratta di catturare, come aveva già intuito Aristotele1564: «l'arte di conquistare schiavi, intendo 
quella legittima, […] è come una forma dell'arte di guerra o di caccia»1565. Si tratta, certo,
1562 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 451 ssg.
1563 R. Escobar,  Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri,  Leggere Canetti. “Massa e  
potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 101. Cfr. anche R. Escobar,  Il silenzio dei persecutori, il Mulino, Bologna 
2001, pp. 51 ssg.
1564 Più in  generale ancora,  il  mondo antico non stenta a riconoscere quanto la  modernità  deve sforzarsi  di 
obliterare, e cioè che il potere dei dominanti si fonda su un atto di cattura violenta dei loro futuri sottoposti e,  
dunque, su una pregressa caccia all'uomo: si veda, a questo proposito, G. Chamayou, «La caccia al bue bipede», 
in Le cacce all'uomo, cit., pp. 9-15.
1565 Aristotele, Politica, cit., I, 7, 1255 b.
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di due operazioni distinte, ma che possono articolarsi in un rapporto complementare: cacciare degli 
uomini,  braccarli,  presuppone  sovente  di  averli  in  precedenza  cacciati,  espulsi,  esclusi  da  un  ordine 
comune. Ogni caccia è accompagnata da una teoria della sua preda che ci dice perché e in virtù di quale 
differenza, di quale distinzione, alcuni possono essere cacciati e altri no. La storia delle cacce all'uomo si  
delinea dunque attraverso quella delle tecniche di inseguimento e di cattura, ma anche attraverso la storia 
delle procedure di esclusione, delle linee di demarcazione tracciate in seno alla comunità umana al fine di  
determinare gli uomini cacciabili.1566
Le diverse teorie della preda elaborate dal potere nel corso della storia non hanno mai smesso di  
fornire  ai  suoi  detentori  un  enorme  bacino  di  armi  ideologiche  con  cui  giustificare nuove  cacce 
all'uomo e – dal momento che «la caccia continua anche dopo la cattura»1567 – legittimare il dominio 
acquisito. Trattandosi di vere e proprie sublimazioni teoriche della concreta volontà di sopravvivenza 
dei predatori umani, Canetti rinuncia volutamente a cimentarsi con le diverse modalità ideologiche di 
giustificazione  delle  cacce  all'uomo  e  di  legittimazione  delle  prede  catturate  e  addomesticate.  A 
occuparsene esplicitamente e a dedicare ampio spazio al tema è stato, invece, il già citato Grégoire 
Chamayou  in  Le  cacce  all'uomo,  che  sembra  indirettamente  assecondare  l'invito  canettiano  a 
proseguire la sfida lanciata in  Masse und Macht per abbattere il corpo stesso del potere. Per ogni 
caccia all'uomo indetta nel corso della storia, altrettanti argomenti ideologici volti a legittimarla sono 
stati mobilitati a sostegno di poteri predatori identificabili e organizzati, come furono il governo dei  
cittadini-padroni di schiavi risalente alla  polis greca; il potere pastorale delle religioni e la sovranità 
monarchica; le potenze coloniali e il potere schiavista; gli apparati di stato e, si potrebbe aggiungere,  
la vera e propria filosofia predatoria del liberismo che fa da sfondo all'odierno capitalismo globale, in  
cui l'intero pianeta si riduce a mero terreno di caccia su cui enormi predatori si sfidano a occupare 
nuove nicchie di mercato per catturare ulteriori prede-consumatrici, attirate da un pullulare di merci  
che supera di gran lunga le più visionarie aspettative di  fedeli  e rivoluzionari  mobilitati  in masse  
dirette verso il giorno del giudizio, ultraterreno o mondano che fosse. 
Un primo ed elementare esempio di teoria della preda risale all'antica schiavitù della polis greca, 
che doveva rifornirsi in continuazione di nuova forza lavoro: tale teoria consisteva nell'esclusione del  
o degli esseri umani che si intendeva predare dal consorzio umano. La negazione teorica della loro 
appartenenza al genere umano serviva ad attestare la loro natura bestiale, che a sua volta autorizzava a  
dar loro la caccia. In questo caso, 
ciò  che  agli  esseri  umani  viene  rifiutato  è  assai  meno l'appartenenza  alla  specie  umana  quanto  la  
partecipazione alla stessa forma di umanità dei loro padroni. Vi sarebbero nell'umanità molteplici categorie 
di umani, dotati di natura distinta e di differenti destinazioni sociali: alcuni sono fatti per comandare, altri 
per  obbedire.  Gli  schiavi  per  natura,  capaci  di  intendere  la  ragione  senza  tuttavia  poterla  esercitare, 
1566 G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 8.
1567 Ivi, p. 13.
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dovranno seguire gli ordini di coloro che la possiedono al loro posto.1568
Si tratta di una sorta di inattaccabile armatura ideologica: più che rappresentare una confutazione 
empirica,  l'eventuale  resistenza  opposta  dalle  presunte  prede  finisce  per  rappresentare  una 
trasgressione  dell'ordine  ontologico  in  cui  è  iscritta  la  superiorità  dei  predatori,  che  sono  infine 
costretti  a  ristabilire  l'ordine  violato  fornendo  così  un'ulteriore  conferma  indiretta  a  carico  di 
quest'ultimo. Ecco perché «la risposta al problema teorico della caccia all'uomo è dunque, alla fine, la 
pratica stessa della caccia con quel suo paradosso per il quale trae legittimità da una partizione ritenuta  
naturale di cui testimonia tuttavia la non naturalità nel momento stesso in cui la istituisce. Infatti,  
l'ordine naturale posto a fondamento del potere cinegetico, non può realizzarsi che attraverso l'impiego 
di un arsenale di artifizi»1569. In questo primo caso, si tratta ancora di una violenza cinegetica confinata 
al di fuori dei confini di una comunità politica e, in quanto tale, extra-politica. Solo in seguito, venuta  
ormai  a  mancare  ogni  funzione  di  legittimazione  trascendente  svolta  dal  potere  pastorale  delle 
religioni nei confronti del proprio potere e di quello terreno, la teoria del padrone di schiavi esentati da  
ogni diritto ascritto al resto dei cittadini e quella del re cacciatore di tradizione biblica si sarebbero 
sovrapposti fino a produrre una vera e propria teoria della sovranità cinegetica. La sovranità politica 
ascritta al re delle monarchie signorili,  in altri  termini,  verrà tematizzata in epoca moderna come 
isomorfa al dominio del padrone sugli schiavi, quando con le teorie contrattualistiche «si tratterà […] 
di opporre al dominio del potere tirannico il potere secondo la legge e alla cattura violenta, l'adesione 
volontaria»1570. Si tratta di un passaggio epocale, che inerisce l'essenza stessa del potere propriamente 
detto  dal  momento  che,  diversamente  dal  modello  dinamico-predatorio  della  caccia,  la  sua 
stabilizzazione  sotto  forma  di  potere  sovrano  dovrà  sostituire  l'immanenza  della  forza  con 
l'immanenza del consenso.
Con il  potere  pastorale  delle  religioni  fa la sua comparsa  una nuova versione della  più antica 
esclusione della preda dal consorzio umano: l'esclusione a fin di bene. Il pastore terreno della Chiesa 
di  Dio  ha  infatti  il  compito  di  proteggere  l'intero  gregge  dei  fedeli  dall'eventuale  contagio  della 
malattia  contratta  da  singole  pecore.  Alle  più  ciniche  tecniche  predatorie  votate  alla  conquista  e  
all'approvvigionamento  di  nuova  forza  lavoro  sotto  forma di  schiavi,  subentrano  così  «[...]  delle  
tecniche di ricerca, di esclusione ed eliminazione degli elementi pericolosi. Teoria della pecora nera e  
corrispondenti pratiche di inchiesta, di scomunica e di macelleria»1571,  come nel caso della “santa” 
Inquisizione1572.  Ciò  che  più  conta,  inoltre,  è  l'eliminazione  dei  sottoposti  che  nelle  cacce  di 
1568 Ivi, p. 12.
1569 Ivi, p. 13.
1570 Ivi, p. 18.
1571 Ivi, p. 26.
1572 G. Chamayou, «pecore nere e uomini lupo», in Ivi, pp. 25-32.
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acquisizione erano invece lasciati in vita: non si tratta più di catturare prede, dal momento che queste 
ultime sono già acquisite. Piuttosto, si tratta di espellerle dalla sola massa in grado di guidare i suoi 
capi  di  bestiame alla salvezza,  cosicché chi  non è degno di  appartenerle non è degno neppure di 
vivere.
La  scoperta  dell'America  inaugurò  una  plurisecolare  battuta  di  caccia  all'uomo  sul  nuovo 
continente che aveva come obiettivo, oltre alla conquista di schiavi, anche e soprattutto quello dello 
sterminio delle prede per la conquista del territorio. È a fronte della più accanita caccia all'uomo della 
storia che fu schierata un'intera batteria di argomenti volti a giustificare questa pratica predatoria, si  
trattasse  di  teorie  della  guerra  giusta  incentrate  sulla  depravazione  antropologia  degli  indiani  e 
finalizzate alla loro umanizzazione o meno: 
“appena umani”, “inumani”, “umani” – le definizioni variavano a seconda che si volessero gli Indiani  
imperfettamente umani per dominarli, perfettamente inumani per proscriverli, o essenzialmente umani per 
convertirli. Ma questa esitazione ontologica, in realtà, non faceva che tradurre filosoficamente il triplice  
rapporto di potere che si trattava di esercitare in pratica: quello del padrone di schiavi, quello del sovrano e  
quello del pastore.1573
Nella caccia agli indiani veniva così ripreso il modello pastorale dell'esclusione ed esteso al mondo 
intero,  all'insegna  di  una  caccia  universale  ai  proscritti  dell'umanità  che  giustificava  la  conquista 
radicalizzata fino allo sterminio1574.
La batteria degli argomenti ideologici chiamati in causa per giustificare la caccia agli indigeni subì 
una nuova trasformazione quando, dopo la scoperta dell'America e all'alba della formazione di un 
capitalismo transatlantico,  la  tratta  dei  “negri”  poté giovarsi  dei  rapporti  di  dominio tra gli  stessi 
dominati. In altre parole, anche se nuovi schiavi africani venivano commissionati dagli europei, erano 
le  stesse  autorità  locali  africane  a  farsi  carico  della  cattura,  cosicché  fu  possibile  mobilitare 
l'argomento della colpevolezza africana – “gli africani sono i primi boia di se stessi” – a sostegno del  
discorso imperialista sul continente nero1575. Fu così che la moderna «teoria delle razze fornì la sua 
base  pseudoscientifica  all'antica  categoria  dello  schiavo  per  natura,  in  un  contesto  nel  quale  si  
ammetteva  che  la  questione  della  servitù  naturale  degli  Africani  […] “appartiene  non meno alla 
zoologia che alla politica”. La grande invenzione teorica del razzismo imperialista fu appunto questa 
zoologizzazione  dei  rapporti  sociali.  La  relazione  tra  specie  divenne  il  modello  privilegiato  per  
pensare i rapporti tra popoli»1576. Alla de-responsabilizzazione degli schiavisti, veniva fatta in questo 
1573 Ivi, pp. 37-38.
1574 G. Chamayou,  «La caccia agli indiani», in  ivi,  pp. 33-45. Cfr. T. Todorov,  La conquête de l'Amérique. La  
question de l'autre, Éditions du Seuil, Paris 1982; tr. it. di A. Serafini, La conquista dell'America, Einaudi, Torino 
1992.
1575 G. Chamayou, «La caccia ai pelle nera», in Id., Le cacce all'uomo, cit., pp. 47-60.
1576 Ivi, p. 52.
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modo corrispondere la paradossale responsabilizzazione degli schiavi per la loro stessa condizione di 
asservimento:  paradossale non perché assurda,  ma in quanto riconduceva nuovamente la schiavitù 
africana a una condizione naturale su cui nessuno poteva avere responsabilità alcuna (“paradossale  
argomento della responsabilità irresponsabile degli Africani”).
Parallelamente  a  queste  battute  di  caccia  transatlantiche  che  si  estendono  su  tre  continenti  e  
configurano l'epifania di quella che Marx ebbe a definire come la fase di accumulazione primitiva del  
capitale,  con  la  rivoluzione  industriale  che  condurrà  al  processo  di  urbanizzazione  nelle  grandi  
metropoli europee inizia anche la caccia ai poveri e a coloro che non sono o non possono venire  
assorbiti  nel  rivoluzionario  processo  produttivo  in  atto  in  Europa  a  partire  dal  XVII  secolo.  Se 
disperdere ed espellere i poveri e i mendicanti dalle mura delle città europee fu una pratica corrente 
fino almeno all'inizio dell'epoca moderna, in seguito la caccia dei poveri dalla città fu sostituita dalla 
caccia  ai poveri  nelle  città1577. In  Storia della follia nell'età classica Michel Foucault ha ricostruito 
questo  passaggio  davvero  epocale  dalle  misure  di  semplice  esclusione  a  quelle  di  internamento: 
anziché cacciarlo ai di fuori dei confini delle sue città, lo Stato inizia a farsi carico del disoccupato, dei  
suoi bisogni materiali al pari della sua libertà. Risale per l'appunto a questa sorta di “introversione dei 
processi  di  esclusione  sociale”  la  fondazione  di  un  corpo  come  quello  della  polizia  moderna,  
appositamente  adibito  alla  cattura  e  alla  reclusione  dei  mendicanti  locali  e  all'espulsione  degli 
stranieri1578. La caccia ai poveri indetta nelle prime fasi della modernità faceva della mendicità stessa  
un delitto,  nonostante  i  “colpevoli”  fossero ancora  ritenuti  come “uomini  di  dio” sulla  scia  della 
tradizione medioevale. Agli albori del capitalismo, infatti, i poveri rappresentano una vera e propria  
“accusa vivente” contro il discorso che lo legittima e le sue promesse di felicità: ecco perché «ieri  
come oggi,  non potendo sradicare  la  povertà,  bisognava  rendere  i  poveri  invisibili.  Passare  dalla 
visibilità accusatrice della mendicità errante all'invisibilità tranquilla della povertà rinchiusa: questa 
era la prima funzione delle cacce di reclusione»1579.  Ma all'obiettivo primario dell'invisibilità se ne 
aggiunse uno ulteriore, votato a mettere al lavoro i reclusi1580. Se da una parte l'obbligo legale della 
carità compensava la cattiva coscienza di chi povero non era con l'umiliante gratitudine del povero 
assistito, il lavoro forzato di vagabondi e mendicanti fornì il banco di prova propedeutico per il lavoro 
salariato a venire. Se «questa vasta operazione di caccia ai poveri costituiva in realtà l'atto di nascita  
del proletariato moderno»1581, il corpo della polizia nasce come un dispositivo di controllo classista per 
preparare in forma coatta i senza lavoro al mercato del lavoro salariato e sedare sul nascere una delle  
1577 Cfr. G. Chamayou, «La caccia ai poveri», in ivi, pp. 81-89.
1578 Cfr. M. Foucault,  Histoire de la folie à l'age classique, Gallimard, Paris 1972; tr. it. di F. Ferrucci,  Storia  
della follia nell'età classica, Bur, Milano 2008 (IX ed.).
1579 G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 85.
1580 Cfr.  ivi,  p.  86:  «in  Inghiltererra,  le  Poor  Laws  fecero  della  carità  un  dovere  legale,  imponendo  come 
contropartita il lavoro forzato, con la minaccia dei castighi più terribili».
1581 Ivi, p. 87.
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più prolifiche culle sociali del crimine urbano, almeno secondo un argomento ideologico dalla logica 
auto-immune, del tutto autoreferenziale e tautologica: per un verso, la criminalizzazione della povertà 
giustifica la sua punizione, il suo impiego in lavori forzati; d'altro canto, tale punizione della povertà 
previene la criminalità.  Se lo Stato è quell'istituzione moderna che ha efficacemente conseguito il  
monopolio della violenza legittima in un dato territorio, la polizia ha monopolizzato il potere legittimo 
di caccia. A ciò occorre aggiungere che è la prigione stessa in cui le prede vengono recluse a produrre  
la selvaggina che la  polizia è incaricata  di  cacciare1582:  «così  come l'internamento dei  poveri  non 
faceva scomparire  la povertà,  rinchiudere i  delinquenti  non sopprime la delinquenza – peggio,  la  
intensifica»1583. Ma oltre a banditi proclamati come nemici pubblici per aver osato tradire, con i loro  
reati o le loro evasioni, l'incapacità dello stato di assicurare la sicurezza proprio in una fase storica in  
cui la sua tutela forniva la prima fonte di legittimazione dello Stato, un altro soggetto divenne preda 
privilegiata della polizia a partire dal XIX secolo: gli operai in rivolta.
In tutti  i  casi  fin  qui  citati  il  potere  scaturisce  da una predazione vera  e  propria.  La preda si  
costituisce nel momento stesso in cui non ha altra scelta se non la fuga dinanzi alla superiorità delle  
forze  del  predatore  e  del  suo gruppo.  «L'esperienza  della  preda  è  quella  di  un individuo isolato, 
tagliato fuori dai suoi, laddove ciascuno è impegnato a badare alla propria pelle. L'esperienza della 
cattura gli fa poi percepire la sua assoluta impotenza – una scena interiorizzata da ogni preda nella 
forma del  panico  a  riprova  dell'onnipotenza  del  padrone»1584.  Una  simile  congerie  di  teorie  della 
schiavitù legittima non fa che fornire ulteriori dettagli circa la funzione drammatica rivestita dalle 
maschere indossate dal potere dell'allevatore per servirsi dei predatori organizzati del suo branco al 
fine  di  catturare  nuove  prede  e,  in  questo  modo,  assecondare  la  propria  e  la  loro  fame  di  
sopravvivenza. Se – in tutti gli esempi finora citati – a indire la caccia all'uomo è sempre stato un 
potere  circoscritto  e  identificabile,  infatti,  il  caso  delle  mute  di  caccia  all'uomo  indette  anche  
indipendentemente da qualsivoglia autorità sovrana rappresenta un'eccezione parziale alla regola, in 
quanto si tratta di cacce all'uomo che certo non dispiacciono ai poteri costituiti 1585. Nella storia delle 
ripetute  cacce  alle  streghe  secolarizzate  che  giungono fino  ai  nostri  giorni  sono da  annoverare  i  
1582 Cfr. G. Chamayou, «Le cacce poliziesche», in ivi, pp. 91-101.
1583 Ivi, p. 97.
1584 Ivi, p. 62.
1585 Cfr. G. Chamayou, «La muta di caccia e il linciaggio», in ivi, pp. 103-111. 
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linciaggi di vecchi padroni contro i loro ex schiavi1586, la caccia agli stranieri1587, agli ebrei1588, a quei 
“criminali naturalizzati” che sono, oggi, i migranti, esclusi legalmente da un determinato Stato nazione 
per essere inclusi nei relativi processi produttivi senza diritto alcuno1589: «oggi la messa fuori legge 
non espone più alle “bestie della foresta [...]” secondo le formule dell'antica messa al bando, ma al 
divenire preda di un mercato del lavoro nel quale più che mai i lavoratori, portando la propria pelle al 
mercato,  non  possono  che  attendersi  di  essere  conciati»1590.  È  in  questo  inedito  contesto  di 
legalizzazione  di  una  conditio  humana giuridicamente  illegale  che  mercato  predatorio odierno  ed 
esclusione sovrana comunicano tra loro, ricongiungendo le due accezioni specifiche di ogni muta di  
caccia, l'espulsione della preda e la sua acquisizione.
Quanto accade a livello di nemico interno con la massa aizzata si ripete, ulteriormente amplificato,  
anche al livello di nemico esterno con la guerra: «“Voi morirete per la patria!”, “Il vostro sacrificio  
sarà ricordato con onore da tutte le generazioni future!”. “Vi prometto solo lacrime, sudore e sangue!» 
– o ancora, per attualizzare il  lessico bellico nell'attuale registro economico dell'appropriazione di  
nuovi mercati che hanno sostituito quella delle ormai obsolete terre: “rigore, crescita ed equità” –  
«Come ruggisce bene, il leone. Quanto è buono, quanto è grande, quanto ci vuole bene. Quanto è bello  
essere mangiati da lui»1591. 
1586 Cfr. ivi,  p. 111: «Il linciaggio appartiene a quei casi, storicamente trascurati, di insurrezione dei dominanti 
contro i dominati. È una sedizione dei padroni contro i loro ex schiavi con lo scopo di perpetrare il rapporto di  
dominio». Si tratta, dunque, di cacce razziste di segregazione.
1587 Cfr. G. Chamayou, «La caccia agli stranieri», in ivi, pp. 113-122. In questo caso, si tratta di cacce xenofobe 
di esclusione ispirate dalla fortissima concorrenza di forza lavoro nazionale ed estera a fronte di un'offerta della 
merce-lavoro sproporzionata rispetto alla domanda presente sul mercato del lavoro:  «le cacce xenofobe sono 
cacce di concorrenza salariale. La loro logica è un rapporto predatorio reciproco: sfruttati contro sfruttati, poveri 
contro poveri, lavoratori contro lavoratori»,  ivi, p. 114. E ancora: «così come il socialismo aveva riconosciuto 
negli scioperi operai la potenza sociale capace di costituirlo come forza politica, il nazionalismo reazionario e  
conservatore, razzista e antisemita, vide nella caccia ai lavoratori stranieri la sua occasione pratica, il suo lievito,  
la sua potenziale forza di mobilitazione per la conquista del potere», ivi, p. 116. A questo proposito, E. Balibar, I. 
Wallerstein,  Race nation classe. Les identités ambigües, la Découverte, Paris 1988; tr. it. di O. Vasile,  Razza 
nazione classe. Le identità ambigue, Internazionale, Roma 1996. Basti infine richiamare “la muta di caccia” 
contro alcuni africani nel piccolo centro di Rosarno, risalente ad appena due anni fa per appurare l'attualità di  
quanto detto.
1588 Cfr. G. Chamayou, «Le cacce agli ebrei», in ivi, pp. 123-135.
1589 Cfr. G. Chamayou, «Le cacce agli uomini illegali», in ivi, pp. 137-150. «L'esclusione legale degli apolidi non 
si presenta più come la punizione di un crimine, ma come uno stato direttamente legato allo statuto politico degli 
individui. Se l'apolide viene escluso dal sistema di protezione legale non è per aver commesso un'infrazione: al 
contrario  egli stesso è questa infrazione per la sua sola esistenza, per la sua sola presenza sul territorio dello 
Stato-nazione. Rendere delle persone infrazioni in sé, fare delle loro vite un'infrazione permanente è dunque il 
primo tratto che segnala la radicalità di questo nuovo regime di esclusione legale», ivi, p. 138.
1590 Ivi, p. 144.
1591 L. Alfieri,  «La morte felice», in L. Alfieri e A. De Simone (a cura di), Leggere Canetti. “Massa e potere”  




3.3 Dalla muta di guerra alla doppia massa della guerra
[…] non c'è una guerra che sia buona,
perché attraverso ogni guerra
si perpetua ciò che vi è di più perverso
e pericoloso nella tradizione dell'umanità,
ciò che non si può correggere.
Con la guerra è impossibile abolire la guerra,
la guerra non fa che rafforzare
tutto quello che si esecra più profondamente nell'uomo.1592
La muta di guerra «ha molto in comune con la muta di caccia e per alcuni aspetti coincide con 
essa»1593. Quando una muta eccitata si mette sulle tracce di una singola preda umana da punire, lo  
scontro è ancora unilaterale come nella muta di caccia: «gli animali verso i quali essa è rivolta non 
tentano di  circondare  o di  cacciare  l'uomo.  Gli  animali  sono in fuga,  e  anche quando talvolta  si  
fermano per difendersi, ciò accade nell'istante in cui l'uomo si propone di ucciderli. Di solito essi non  
sono quasi più in grado di difendersi ancora contro gli uomini»1594. Nella determinatezza della singola 
vittima da uccidere è quindi da riscontrare il punto di congiunzione tra la muta di caccia e la muta di 
guerra primitiva. Diversamente dalla prima, tuttavia, quest'ultima presuppone l'esistenza di  un'altra 
muta di uomini (anche se in realtà questa muta è ancora assente). Se l'individuo cacciato appartiene a 
un altro gruppo sociale, infatti, la struttura doppia della muta di guerra assume tutta la sua visibilità: 
«i componenti dei due gruppi nemici non sono molto diversi: sono uomini, maschi, guerrieri. Nella 
forma originaria di guerra i due gruppi sono così ravvicinati da potersi distinguere con difficoltà; si  
battono nel medesimo modo, hanno armi pressoché identiche. Dall'una e dall'altra parte si lanciano 
grida minacciose. Gli uni e gli altri hanno la stessa intenzione contro il reciproco avversario»1595. 
La presenza di due mute che nutrono le medesime intenzioni reciproche è la caratteristica peculiare 
di ogni muta di guerra1596 e la medesima struttura dinamica scandisce ogni guerra propriamente detta. 
1592 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 342.
1593 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 114.
1594 Ivi, p. 119.
1595 Ivi, p. 119.
1596 La struttura doppia della muta di guerra trova un esempio paradigmatico nel racconto di un'operazione bellica 
tra due tribù sudamericane, i Taulipang e i loro nemici Psichauko. Il narratore non si limita a osservare, ma 
partecipa attivamente alle vicende della propria tribù: dall'iniziale uccisione di alcuni membri della loro tribù, i  
Taulipang iniziano  a  convincersi  che  i  Psichauko vogliano  sterminarli  per  intero.  Si  tratta  di  una  credenza  
fondamentale per innescare una guerra: a uccidere per primi sono sempre gli altri. La battaglia viene preparata 
con una dieta fatta solo di pesce; viene preparata una forte bevanda, da bere prima della battaglia per infondere 
coraggio nei guerrieri. Ci si dipinge la pelle come si indossa un'uniforme per riconoscere i propri compagni: tutto  
il necessario per il combattimento viene “soffiato” per infondervi la forza magica che porterà fortuna durante lo 
scontro con il nemico. Dapprima si inviano due guerrieri a spiare chi si trova nell'abitazione nemica: si vuole che  
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La guerra, infatti, altro non è che una forma di  massa doppia i cui protagonisti contrapposti  sono 
amici e nemici. Il suo scoppio richiede di uccidere in gruppo la massa dei nemici per trasformarla in 
un gruppo di morti. Nella guerra è quindi possibile riscontrare l'immagine di due masse doppiamente  
intrecciate. La più numerosa tende a provocare il più grande gruppo di nemici morti, proprio come 
l'esercito  meno  potente.  Ogni  individuo  che  prende  parte  alla  guerra  appartiene  alla  schiera  dei 
guerrieri viventi per la propria comunità e, nel contempo, rientra nel novero dei morti potenziali e  
augurabili per la schiera avversaria. Da questa duplice appartenenza deriva l'intreccio della  doppia 
massa della guerra.  Così come la massa aizzata consente di proiettare  su di una singola vittima la 
minaccia di morte incombente su ogni singolo, dunque, nella massa doppia della guerra tale minaccia  
viene trasferita su una massa ulteriore di uomini vivi.
In guerra vince sempre e solo chi uccide di più. Con la guerra viene affrontata la massa crescente 
dei  vicini;  il  loro  stesso  accrescimento  rappresenta  una  minaccia,  che  alimenta  l'aggressività  e  
preannuncia lo scoppio del conflitto. 
La conduzione della guerra è dunque nei particolari l'esatta immagine di ciò che accade nel complesso: 
si vuole essere la maggiore massa di vivi. Dalla parte opposta sia dunque il maggior gruppo di morti. In tale 
gara di masse crescenti sta la ragione essenziale, potremmo dire la più profonda ragione, delle guerre.  
Anziché uccidere, si può anche catturare degli schiavi: in particolare donne e bambini, che serviranno ad 
accrescere la massa. Ma la guerra non è mai vera guerra, se non si punta dapprima su di un gruppo di morti  
nemici.1597
 Anche il gruppo di morti, infatti, viene percepito come unità1598. Diverse sono le testimonianze 
della ricorrenza di tale immagine presso antichi popoli1599, non necessariamente bellicosi, così come in 
siano tutti riuniti assieme per agevolare il loro sterminio in una volta sola. Gli avversari sono numericamente e  
tecnicamente superiori: l'insicurezza che investe il capo dei Taulipang nei pressi dell'abitazione nemica viene 
superata quando un membro della tribù incita a procedere verso il nemico: proprio perché i nemici sono tanti, il  
desiderio di ucciderli aumenta. Delle donne appiccano il fuoco all'abitazione nemica: mentre alcuni fuggono, i 
Taulipang li colpiscono perché possono scorgerne le forme in movimento grazie alla luce del fuoco. I bambini  
sotto  gettati  nel  fuoco,  i  nemici  fatti  a  pezzi  e  le  donne  già  morte  violate.  Gli  assassini,  “gli  altri”,  sono 
sterminati: «Non c'è nulla da aggiungere a questa figurazione della muta di guerra. Nella sua nudità, essa è la più 
veritiera fra le innumerevoli  testimonianze analoghe. In essa non vi  è nulla di  estraneo; il  narratore non ha 
migliorato né abbellito nulla. I sedici uomini partiti per il combattimento non si sono portati a casa alcun bottino; 
la vittoria non li ha arricchiti in alcun modo. Non hanno lasciato in vita neppure una donna, neppure un bambino. 
Il loro scopo era l'annientamento della muta nemica, e così non è rimasto nulla, letteralmente nulla. Con voluttà  
viene descritto ciò che si è compiuto. Gli altri erano e sono gli assassini», ivi, p. 124. 
1597 Ivi, p. 81.
1598 Cfr. ivi, p. 81: «La parola tedesca “Walstatt”, campo di battaglia, contiene l'antica radice “wal” che significa 
“i  rimasti  sul  campo  di  battaglia”.  L'antico  scandinavo  “valr”  significa  “le  salme  sul  campo di  battaglia”; 
“valhall” non è altro che “la sede dei guerrieri caduti”. Mediante apofanesi dall'antico-alto tedesco […] “wal”, è 
derivata la parola “wuol” che significa “sconfitta”. Ma in anglosassone la parola corrispondente, “wol”, significa 
“peste”, “contagio”. Si tratti di rimasti sul campo, di sconfitta, di peste o di contagio, è comune a tutte queste 
parole l'immagine di un gruppo di morti».
1599 Questa immagine ricorre di frequente presso gli antichi Egizi, che più volte ebbero a confrontarsi in guerra  
con gli Hittiti, cfr. ivi, pp. 82-83.
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alcuni passaggi di testi sacri che riportano le parole di alcuni profeti come Geremia e Maometto 1600. 
Spesso viene evocata l'immagine della terra come un campo di cadaveri in via di decomposizione per 
volere del Signore. Solo chi prende direttamente parte alla guerra può assistere a queste terrificanti  
visioni; anche il popolo che durante la guerra rimane in patria, tuttavia,  «vuole avere qualcosa dal 
mucchio di  morti  nemici.  Ingegnosamente  gli  si  insegna a ottenere  tale soddisfazione»1601.  Alcuni 
“grandi” condottieri, ad esempio, mostrarono ai loro popoli alcune parti mozzate dei corpi dei nemici  
uccisi in battaglia: «questi cumuli raccapriccianti evidentemente non sono altro che una riduzione del 
gruppo dei morti nemici, trasportabile e resa evidente per tutto il popolo. Ogni caduto contribuisce in 
qualche misura  al  gruppo con il  proprio corpo;  ed è  importante  che essi,  come trofei,  divengano  
uguali»1602. Altri popoli preferivano ostentare pubblicamente le teste mozzate dei nemici: 
presso gli Assiri c'era un premio sulla testa di ogni nemico; ogni soldato si sforzava di ottenerne il più  
possibile.  Su di  un rilievo del  re  Assurbanipal  si  vedono gli  scribi,  nelle  loro grandi tende,  in  atto  di 
registrare il numero delle teste tagliate. Ogni soldato porta loro le teste, le ammucchia, comunica il suo 
nome e il suo reparto, e se ne va. I sovrani assiri nutrivano una vera passione per quei cumuli di teste.  
Quando si trovavano presso l'esercito, presiedevano essi stessi alla consegna dei trofei e spartivano i premi  
fra i soldati. E quando erano lontani facevano arrivare gli interi mucchi di teste; e se ciò non era possibile  
dovevano accontentarsi di quelle dei comandanti nemici.1603
Tale è il nesso tra morte, vittoria e premi o trofei assegnati in palio a quei combattenti che si siano 
comportati “eroicamente” sul campo di battaglia. Ma ovviamente non è solo in ragione di tale nesso 
che è possibile spiegare la mobilitazione entusiasta di intere masse nella guerra, come avvenuto in 
occasione della prima guerra mondiale con la pervasiva ascesa in Europa dei nazionalismi. Proprio la 
genesi  della  massa  bellica,  l'assurdità  della  fine  che  attende  quanti  vi  prendono  parte  anche 
volontariamente  rappresenta  uno  dei  suoi  aspetti  più  enigmatici:  nessuna  remora  impedisce  di 
ammettere apertamente che si corre il rischio di essere uccisi dal nemico. Tale ammissione però non 
inverte mai l'ordine con cui i concetti chiamati in causa sono posti in sequenza. Proprio perché si  
intende uccidere il nemico, infatti, si corre il rischio di essere uccisi a propria volta, «ma in vista  
dell'inizio della guerra,  del  suo scoppio,  per la genesi  dell'atteggiamento bellico presso la propria  
1600 Dopo la battaglia di Bedr, Maometto si rivolge al mucchio dei nemici uccisi e ammassati in una cisterna per  
dimostrare loro che le promesse del loro Dio si sono rivelate false, a dispetto di quelle del Dio mussulmano. A 
proposito di questo episodio, Canetti scrive: «Non conosco alcun esempio più impressionante di questo resto di  
vita e  carattere di  massa,  attribuiti  al  gruppo di  nemici  morti.  Essi  non minacciano più,  ma possono essere 
minacciati. Ogni infamia verso di loro rimane impunita. Ne abbiano o meno la percezione, si suppone che essi  
effettivamente se ne accorgano perché così si può meglio innalzare il proprio trionfo. La loro condizione comune 
nella cisterna è tale che nessuno di loro potrebbe muoversi. Se uno di loro si ridestasse avrebbe solo morti  
intorno a sé, e proprio la sua gente gli toglierebbe il respiro; il mondo in cui ritornerebbe sarebbe un mondo di  
morti, composto di coloro che gli erano più vicini», ivi, p. 82.




gente, si ammette soltanto la prima versione. Si sia o meno gli aggressori, si cercherà sempre di creare  
la finzione d'essere minacciati»1604.  La minaccia in questione consiste semplicemente nella pretesa,  
fatta  propria da qualcuno,  di  detenere il  diritto  di  uccidere.  Ognuno è  sottoposto alla  medesima 
minaccia, che quindi rende uguali tutti i suoi destinatari.  A partire dalla dichiarazione della guerra, 
ognuno è minacciato alla pari di ogni altro: 
l'annientamento  fisico,  contro  il  quale  si  è  altrimenti  difesi  dalla  vita  nella  propria  società,  si  fa  
vicinissimo proprio a causa di quella società, dell'appartenenza a essa. Su tutti coloro che costituiscono un 
determinato popolo sembra quasi pendere la più terribile delle minacce. Migliaia di persone, a ciascuna 
delle quali è stato detto nel medesimo istante: “Tu dovrai morire”, si riuniscono fra loro per allontanare il 
pericolo  di  morte.  Esse  cercano  di  attrarre  rapidamente  tutti  coloro  che  potrebbero  cadere  sotto  la 
medesima minaccia; si radunano in grandi concentrazioni e, per la difesa, si sottomettono a una direzione 
comune delle operazioni.1605
Allo scoppio della guerra corrisponde dunque, in ultima istanza, lo scoppio di due masse. Da quel 
momento, ognuna tende ad auto-conservarsi in quanto tale, ovvero a  durare per evitare la certezza 
della morte che seguirebbe a un suo eventuale dissolvimento.
La massa bellica agisce sempre come se tutto  all'esterno di essa fosse morte; il singolo, per quante 
guerre abbia sperimentato, durante un nuovo conflitto si lascerà prendere dalla medesima illusione. La 
morte, da cui in verità ciascuno è sempre minacciato, dev'essere proclamata come condanna collettiva 
perché ci si possa opporre ad essa attivamente. Ci sono, per così dire, dichiarati tempi di morte durante i 
quali la morte si volge verso un intero gruppo determinato, scelto arbitrariamente. […] L'entusiasmo con 
cui gli uomini accolgono una dichiarazione di tal fatta, ha la sua radice nella vigliaccheria del singolo  
dinanzi alla morte. Da solo, nessuno vorrebbe guardarla in faccia. È già più facile in due, quando due 
nemici  eseguono per  così  dire  la  reciproca condanna; e  non è  più affatto  la  medesima morte  quando  
migliaia la affrontano assieme. Il peggio che possa capitare agli uomini in guerra – e cioè morire insieme –, 
risparmia loro la morte individuale che essi temono più di tutto.1606 
Il peggio che potrebbe singolarmente accadere a ogni singolo uomo reclutato come soldato viene 
quindi schivato trasferendo collettivamente su altri la minaccia della morte: il nemico è il loro para-
morte [Todableiter], verso il quale nessuna premura dev'essere riservata, pena la morte propria. «Si  
deve soltanto essere veloci e non esitare un istante nel somministrare la morte. Il nemico giunge come 
se fosse chiamato; egli ha pronunciato la condanna, egli per primo ha detto: “Morite!”. Ciò che egli ha  
rivolto contro gli altri, ricade su di lui. È sempre il nemico che così ha cominciato. Se forse non lo ha 
espresso per primo, lo ha pur sempre progettato; e se non lo ha progettato, vi ha almeno pensato; e se  
non vi ha già pensato, vi avrebbe certo pensato»1607. La guerra sembra quindi offrire l'occasione ideale 
1604 Ivi, . 86.
1605 Ivi, p. 86.
1606 Ivi, pp. 86-87.
1607 Ivi, p. 87.
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per una democratizzazione della mentalità paranoica monopolizzata dal potente, da colui che desidera  
sopravvivere su ogni altro essere umano1608.
È proprio la sensazione di massa inaugurata dalla guerra che ricorre con maggior frequenza nella 
storia recente. La scomparsa dei propri amici e conoscenti tra gli abitanti di Hiroshima acuì il loro 
desiderio di  infliggere la morte al  nemico americano.  Quando pochi  giorni  dopo lo scoppio della  
bomba atomica sulla città giapponese giunse la falsa notizia che l'esercito nipponico aveva lanciato la  
medesima  bomba  sugli  avversari,  esplose  una  generale  euforia  nell'ospedale  in  cui  erano  stati  
ricoverati i sopravvissuti al disastro atomico: «nell'ospedale lo stato d'animo si capovolge di colpo,  
l'euforia si impadronisce perfino dei feriti gravi. Ci si sente di nuovo massa; poiché la morte è stata 
deviata su altri,  ci si  crede salvi da essa. È probabile che molti,  finché dura questa euforia, siano 
persuasi che ormai non moriranno più»1609.  A capitolazione del Giappone già avvenuta, inoltre,  la 
massa degli sconfitti – “il popolo giapponese” – si divise in una massa doppia interna: da una parte,  
coloro che obbedirono al proclama imperiale della resa, dall'altra coloro che preferirono nonostante  
tutto combattere ancora. Tra coloro che accolsero favorevolmente l'ordine imperiale della resa, inoltre,  
il nemico non era più rappresentato dagli ormai invincibili nemici esterni (gli alleati), ma da quelli 
interni, i militari che avevano condotto il Giappone alla disfatta contro il volere dell'imperatore.
Nell'indagine canettiana sulla doppia massa della guerra, dunque, il desiderio di precedere la morte 
e l'azione in massa figurano come le sue concause principali:  senza la seconda, la prima non può 
sperare in successo alcuno. Per la durata della guerra, del resto, occorre restare massa. Non a caso, la  
dissoluzione  della  massa  coincide  con  la  fine  della  guerra  stessa.  Capovolgendo  i  termini  della 
questione, tuttavia, si scopre che proprio «la prospettiva di una certa durata per la massa come tale, ha 
contribuito molto al favore delle guerre. Si può dimostrare che la concentrazione e la durata delle  
guerre nei tempi moderni è collegata alle masse doppie molto maggiori, che si colmano nel sentimento  
bellico»1610. In altri termini, nella modernità si danno molte più occasioni per diventare una massa 
aperta  di  quante  se  ne  siano  date  nella  storia  umana  pregressa,  data  l'enorme  crescita  della  
popolazione. Una delle principali modalità con cui diventare e restare massa è proprio la guerra, che 
consente di assecondare una modalità del tutto particolare di accrescimento.
Lo spirito bellico può essere infatti destato e rinvigorito da una doppia statistica: di contro al gran  
1608 Il  punto  di  innesto della  paranoia  politica  con  l'ipocrisia  tipica  del  potere  sarà  affrontato  nel  corso  del 
prossimo capitolo.
1609 E. Canetti, «Il diario di Hiroshima del dottor Hachiya», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 304-
305.
1610 E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 87. Su questo punto cruciale della diagnosi canettiana sul XX secolo, si 
veda E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 40, là dove l'autore rivela apertamente che l'eventuale fine della 
guerra sarebbe dispiaciuta realmente a non poche persone: «popoli interi, fin negli strati più bassi, sono divenuti 
profittatori  di  guerra,  e  reagiscono  perfettamente  come  tali.  Se  dovessi  dire  che  cosa  mi  ha  riempito  
maggiormente di disperazione durante questa guerra, indicherei questa esperienza quotidiana: la guerra come 
procacciatrice di pane e sicurezza».
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numero dei combattenti  vivi  appartenenti  al  proprio esercito,  si  citano sempre le enormi cifre dei  
nemici già morti. Ciò che conta nella propaganda di simili statistiche non è l'esattezza delle stime, ma 
il loro potere di accrescere la determinazione del proprio esercito esagerando le perdite altrui. Quanto 
alle perdite subite, non se ne farà cenno fin tanto che la guerra non sarà ultimata e vinta. Lo scopo  
ultimo della  guerra,  infatti,  coincide  sempre  con il  proprio  accrescimento,  inevitabilmente  legato 
all'annientamento altrui: «il fatto che le guerre durino così a lungo e continuino ad essere combattute  
anche quando sono già perse da tempo, è collegato al più profondo impulso della massa, di mantenersi 
nel suo stato vigile, di non disgregarsi, di restare massa. Questa sensazione è a volte così forte da far  
preferire  di  morire  con  gli  occhi  bene  aperti,  anziché  riconoscere  la  sconfitta  e  sperimentare  la  
disgregazione della  propria  massa»1611.  A sua volta,  il  più caratteristico impulso della  massa,  una 
crescita indefinita, rinvia a un quarto tipo di muta, a cui sono indirettamente correlati i timori e le  
speranze connesse a tutte le altre mute finora prese in esame: si tratta della muta dell'accrescimento. 
III
§ II §
3.4 Metamorfosi di fuga dalla morte: la muta di accrescimento
Rispetto alle forme di muta finora prese in considerazione, la muta di accrescimento rappresenta 
una formazione sociale più complessa, 
di eccezionale importanza poiché costituisce la effettiva forza motrice dell'ampliarsi dell'umanità. Essa 
ha fatto sì che gli uomini conquistassero la terra e ha guidato a forme di civiltà sempre più ricche. Non si  
può interamente cogliere la portata della sua efficacia, poiché il  concetto di procreazione ha alterato e  
oscurato il vero e proprio processo di accrescimento. Fin dalle origini, essa si può afferrare soltanto in 
rapporto al processo della metamorfosi.1612
Il desiderio della crescita assilla l'uomo fin da quando la fame, la paura di essere ucciso da un suo  
simile appartenente a un altro gruppo sociale o di attirare l'invidia dei morti lo indussero a formare con 
i propri compagni più prossimi rispettivamente mute di caccia, di guerra e del lamento. Se gli uomini 
fossero stati in numero maggiore, avrebbero infatti potuto cacciare meglio le loro prede, uccidere più 
facilmente i nemici e sentire con minor intensità la debolezza relativa della loro schiera di vivi in 
1611  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 85.
1612 Ivi, p. 129. Cfr. anche ivi, p. 407: «la capacità di metamorfosi dell'uomo, che gli ha procurato tanto potere su 
tutte le altre creature, è ancora scarsamente compresa e tenuta presente. È uno dei più grandi enigmi: ciascuno la 
possiede, ciascuno la usa, ciascuno la considera perfettamente naturale. Ma ben pochi si rendono conto di dovere 
ad essa il meglio di ciò che sono. È straordinariamente difficile indagare a fondo l'essenza della metamorfosi, e 
ci si deve accostare ad essa da diversi lati».
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rapporto  alla  superiorità  del  numero  dei  morti,  destinato  ad  aumentare  senza  sosta  nel  tempo. 
Ogniqualvolta  si  formò  una  muta  (di  caccia,  di  guerra  o  di  lamento),  dunque,  questo  impulso 
all'accrescimento  doveva  intensificarsi  ulteriormente.  Una  muta  di  caccia  più  numerosa  avrebbe 
facilitato la cattura di una maggiore selvaggina; una muta di guerra sarebbe terminata più facilmente  
in una vittoria se il numero degli uomini mobilitati fosse stato superiore a quello dei nemici; ogni 
singola morte che si doveva lamentare, inoltre, sarebbe stata una perdita meno decisiva per l'intero  
gruppo sociale. Qualunque fosse l'impresa comune che si intendeva intraprendere, la debolezza degli  
uomini consisteva originariamente nel loro scarso numero. 
Con la muta di accrescimento Canetti intende pertanto designare un insieme di fenomeni ispirati  
dall'intenzione umana di accrescere, tanto complessi quanto eterogenei tra loro. In generale, questa 
quarta forma di muta si forma ovunque il gruppo o le entità cui esso è collegato vogliono essere di più.  
Spesso  tali  mute  si  manifestano sotto  forma di  danze  dotate  di  una  valenza  mitica,  in  cui  trova 
espressione l'insoddisfazione del gruppo per le proprie dimensioni ridotte: «una delle più essenziali 
qualità della massa moderna, l'impulso ad aumentare, appare dunque prestissimo in mute che non sono 
ancora effettivamente capaci di crescere. Cerimonie e riti determinati devono forzare tale crescita;  
qualunque sia la nostra fiducia nella loro efficacia, resta il fatto che essi sono veramente riusciti nel 
corso del tempo a formare grandi masse»1613.  L'invulnerabilità associata al  numero crescente nella 
massa  moderna,  dunque,  si  ritrova  agli  albori  della  preistoria  umana  sotto  forma  di  muta  di 
accrescimento,  appositamente  formatasi  in  risposta  ai  timori  che  accompagnano  l'uomo;  in  altri 
termini, la muta di accrescimento è stata per le società cosiddette primitive ciò che la massa aperta è  
per le società moderne.
I referenti diretti per l'accrescimento del proprio gruppo non potevano che essere gli  animali. La 
loro evidente superiorità numerica rispetto ai primi uomini che si muovevano in numero limitato in 
ampi spazi  vuoti  rese quanto mai urgente e pressante l'impulso all'accrescimento dei  secondi.  Gli  
enormi branchi e mandrie di animali di diversa specie – alcuni dei quali anche inoffensivi – rendevano 
del  tutto  insignificante  il  numero degli  uomini  raccolti  in  primordiali  raggruppamenti,  rendendoli 
altresì  consapevoli  del  pericolo  rappresentato  dalla  loro  esiguità.  Sebbene  anche  gli  animali  più 
pericolosi per l'uomo vivessero, come lui, in piccoli gruppi, «questi era, com'essi, un animale da preda 
che però non avrebbe mai voluto essere solo. L'uomo poteva vivere in branchi, grandi come quelli dei 
lupi; ma i lupi se ne accontentavano: non così l'uomo»1614. Nel corso di lunghissimi periodi di tempo 
l'uomo si identificò con tutti gli animali che conosceva attraverso sequenze di metamorfosi: «mediante 
questo esercizio di metamorfosi, che era la sua dote peculiare e il suo piacere, egli divenne davvero 
uomo. Nelle sue prime metamorfosi in altri animali, l'uomo si diede a molteplici e svariate specie di  
1613 Ivi, pp. 114-115.
1614 Ivi, p. 130.
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rappresentazione  e  di  danza»1615.  Dalla  buona  riuscita  di  queste  rappresentazioni  dipendeva  la 
sensazione piacevole di appartenere a un gruppo numeroso: credenze, riti, cerimonie erano impregnate 
dei desideri più propri dell'uomo, votati al suo accrescimento.
Originariamente, dunque, l'accrescimento umano era una cosa sola con quello delle altre creature,  
perché «al modo stesso in cui si sente spinto ad aumentare la propria orda generando figli, egli vuole  
che ci sia più selvaggina e più frutta, che ci siano più armenti e più grano, che aumenti – insomma –  
tutto  ciò  di  cui  può  nutrirsi»1616. È  l'inevitabile  ambiguità  connessa  all'originario  accrescimento 
dell'uomo, dunque, a svelare il  suo nesso imprescindibile con la metamorfosi:  affinché gli  uomini 
potessero prosperare e aumentare di numero, doveva necessariamente aumentare anche tutto ciò che 
era necessario alla loro vita. Là dove mancava un elemento fondamentale alla vita di un gruppo umano 
come la pioggia, ad esempio, i riti appositamente interessati ad attrarre questo fenomeno atmosferico  
coincidevano con i riti di accrescimento1617. Accrescimento e metamorfosi, dunque, sono cooriginarie  
all'esistenza stessa dell'uomo: per crescere, questi doveva giocoforza trasformarsi negli animali e nelle  
creature che lo circondavano, senza le quali non avrebbe mai potuto auto-conservarsi come uomo.
Presso gli australiani, abbondano esempi di questa inscindibile interdipendenza tra accrescimento e 
metamorfosi. La natura semi-animale degli antenati di certe tribù simboleggia il risultato di una serie 
di metamorfosi che trova infine espressione paradigmatica in una sola figura totemica. Tramandata di 
generazione  in  generazione  nei  miti  rappresentati  drammaticamente  in  cerimonie  collettive,  tale 
metamorfosi  veniva gelosamente e accuratamente conservata dalla tribù,  perché attraverso di  essa 
veniva evocata la parentela qualitativa e quantitativa vigente con l'animale assunto come riferimento 
totemico: «l'uomo al quale è ripetutamente accaduto di sentirsi come un canguro e di apparire tale, è  
divenuto il  totem-canguro»1618;  viceversa,  l'antenato dei  canguri  che circondavano l'uomo divenne 
l'antenato  del  gruppo  degli  uomini  che  si  auto-battezzavano  canguri.  La  metamorfosi,  dunque, 
assicurava l'accrescimento di  entrambe  le creature simboleggiate nel totem. Perciò  «la metamorfosi 
ben riuscita e fondata divenne una sorta di dono: essa fu conservata con la medesima cura riservata al 
patrimonio di parole di una determinata lingua o ad ogni altro tesoro di oggetti che noi consideriamo 
materiali: armi, ornamenti, e specialmente arredi sacri»1619. 
In altri termini, l'uomo divenne tale riconoscendo il debito contratto con l'esistenza di altri esseri  
viventi; consapevole della propria condizione di vulnerabilità numerica, si dimostrò loro riconoscente 
ogniqualvolta  i  riti  votati  all'accrescimento  sortirono un  buon esito.  La  vita  stessa  dell'uomo era 
1615 Ibidem.
1616 Ivi, pp. 130-131.
1617 Ivi, p. 131: «Se gli uomini stessi danzano la pioggia, come accade presso gli indiani Pueblo, o se circondano 
assetati lo stregone che attira per loro la pioggia – la loro situazione in tutti questi casi è quella di una muta di  
accrescimento».
1618  Ivi, p. 131.
1619  Ivi, p. 132.
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percepita in connessione a quella delle altre creature. Condizione necessaria fu sempre, dunque, la 
capacità dell'uomo di trasformarsi in questi esseri viventi per simulare i loro numero e, per mezzo di  
questa simulazione, aumentare anche il proprio. Dall'impotenza umana di fronte al resto del mondo 
vivente  nacque  pertanto  la  metamorfosi,  e  da  questa  l'uomo acquisì  progressivamente  la  propria 
potenza sul resto del mondo animale. Malgrado l'apprezzamento di Canetti per l'opera di Levi-Strauss 
–  che  come  lui  aveva  intaccato  irrimediabilmente  l'arroganza  etnocentrica  tipica  della  cultura 
occidentale1620 –, dunque, i totem per lo scrittore bulgaro non rappresentano assolutamente il medium 
originario  con  cui  l'uomo  prese  consapevolmente  le  distanze  e  rimarcò  la  propria  irriducibilità 
all'animale1621, semmai l'esatto contrario. 
D'altra parte,  nei  totem australiani  non compaiono solo animali,  ma anche vegetali,  a  ulteriore 
prova dell'indissolubile  nesso tra  il  processo di  metamorfosi  e quello  di  accrescimento.  La stirpe  
umana modellatasi su  molti totem, infatti, si assicurava l'accrescimento di tutte le specie animali e 
vegetali corrispondenti di cui si nutriva. Sarebbe tuttavia un errore ricondurre la passione umana per 
l'accrescimento  all'interno  dell'alveo  dei  bisogni  cosiddetti  naturali  connessi  all'autoconservazione 
della specie. Non a caso, nei totem australiani ricorrono anche esseri che non hanno nulla a che fare 
con il nutrimento dell'uomo: la presenza di esseri come scorpioni,  pidocchi,  mosche e zanzare nei 
totem non può essere decifrata in meri  termini  utilitaristici,  dal  momento che si  tratta di  creature 
fastidiose per  gli  stessi  australiani  che le venerano.  Considerandoli  come parenti,  ci  si  assicurava  
esclusivamente il loro numero: oltre alla garanzia di nutrimento veicolata nelle figure semi-animali dei 
totem, dunque, è da tenere presente la loro funzione in vista dell'accrescimento in quanto tale degli 
uomini.  La presenza  di  veri  e  propri  simboli  di  massa naturali  presso alcuni  totem tribali  è  una  
testimonianza diretta della valenza moltiplicatrice attribuita alle loro figure.
Oltre a rappresentare un riferimento imprescindibile per gli sviluppi del testo di Masse und Macht, 
1620 Cfr. E. Canetti, Die Gespaltene Zukunft, Hanser, Verlag, München 1972, p. 113: Levi -Strauss  «osserva le 
cosiddette società primitive, e cioè uomini che vivono in un contesto del tutto diverso dal nostro. Lui le pone  
sullo stesso piano delle cosiddette civiltà superiori, le considera equivalenti. Io ho lo stessa visuale, confronterei  
seriamente ogni forma di vita sociale con le altre, come equivalente a quelle».
1621 Cfr. C. Lévi-Strauss,  «I sistemi di trasformazione», in Id.,  Le pensée sauvage, Plon, Paris 1962; tr. it. di P. 
Caruso, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 89-123. A questo proposito, Dagmar Barnouw è 
dell'opinione che la centralità della nozione di metamorfosi in Masse und Macht prometta percorsi di ricerca in 
area antropologica più sensibili  al pluralismo culturale e all'aspetto diacronico inerente una stessa cultura di  
quanto  non  assicuri  invece  l'antropologia  strutturale  di  Lévi-Strauss,  compromessa  dal  suo  metodo 
onnicomprensivo: «l'attenzione rivolta alla massa e al potere, alle loro correlazioni e alla loro interazione entro il  
campo  di  forza  della  morte  è  il  presupposto  in  base  al  quale  viene  documentato  un  gran  numero  di 
comportamenti complessi: comune a tutti,  in ogni stadio delle loro metamorfosi,  è il  fatto di  fondare sia la 
cospicua attitudine dell'uomo all'attività creativa che i suoi invincibili impulsi distruttivi. Canetti è felicemente 
affascinato dalla prima e atterrito dai secondi, ma la sua opera non approda al distacco dell'afflizione, che accetta 
le cose come sono. Privo d'interesse per il finito e il definitivo quanto per l'infinito, egli prescinde dal mondo 
senza  uomini  quale  è  evocato  da  Lévi-Strauss  [...]»,  D.  Barnouw,  Significato  e  metamorfosi.  Il  problema  
dell'obiettività nelle scienze umane in Canetti e Lévi-Strauss, in «Nuovi argomenti», cit., p. 331.
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questa originaria interdipendenza tra accrescimento e metamorfosi  individua un nodo cruciale per  
comprendere appieno la vera e propria dialettica storica vigente tra le varie formazioni di massa e il  
potere1622. Non appena l'accrescimento viene disgiunto dalla metamorfosi, infatti, viene demandato alle 
maschere del  potere  l'onere  dell'accrescimento di  un certo gruppo umano1623.  La disgiunzione del 
nesso originario tra metamorfosi e accrescimento si traduce in una vera e propria sentenza di morte,  
che  può  interessare  gli  animali1624 così  come  gli  uomini:  ogniqualvolta  la  crescita  propria viene 
disgiunta dalla metamorfosi e, quindi, dall'accrescimento altrui, finisce infatti per avvalersi della morte 
altrui. Si tratta del classico passaggio della muta di guerra alla muta di accrescimento, mediata dalle  
1622 La compenetrazione di  metamorfosi  e  accrescimento può essere colta  nella  danza rituale praticata dagli 
indiani Pueblo. Il suono dei piedi appoggiati sul suolo durante la danza della pioggia deve simulare quello delle  
sue  gocce;  le  nuvole  raffigurano  gli  spiriti  pacifici  e  benevoli  degli  antenati  in  procinto  di  disperdersi 
sull'altopiano arido dei Pueblo sotto forma di  pioggia, che rappresenta il principale simbolo di massa presso 
questa tribù.  «Ciò che in questo modo ci si augura, è una massa d'acqua smisurata, ma tale massa smisurata,  
raccoltasi nelle nuvole, si disperderà in gocce. Nella danza della pioggia l'accento è posto sul disperdersi. Quella  
che ci si augura è una massa mite, composta non da animali pericolosi da uccidere, né da nemici pieni d'odio da  
combattere. È una massa identificata con quella degli antenati, pacifica e benevola», E. Canetti, Massa e potere, 
cit., p. 165. Tale scarica è portatrice di una benedizione ulteriore: il prossimo raccolto di mais, di cui si nutrono 
gli uomini. Alla pioggia è quindi associata l'immagine di una promessa di futuro per tutti i membri della tribù che 
hanno ancora la vita dinanzi a sé: perciò le masse essenziali della vita dei Pueblo sono – in sequenza causale –  
gli antenati, la pioggia, il mais e i bambini. Muta di caccia e muta di guerra sono qui pressoché assenti, come 
anche il  lamento nei confronti dei singoli morti:  dopo pochi giorni,  si esorta a ricacciare nel passato il  loro 
decesso  per  isolare  il  dolore  e  godere  appieno  della  vita.  L'unica  muta  attiva  nei  Pueblo  è  quella  di  
accrescimento, attorno alla quale gravita la loro intera vita comunitaria: «essi ignorano le forme bifronti che si 
ritrovano  presso  numerose  altre  popolazioni:  accrescimento  proprio,  da  un  lato,  diminuzione  del  nemico, 
dall'altro. La guerra non li interessa. […] La vita è unicamente vincolata agli antenati e ai bambini», ivi, p. 166.
1623 Canetti  sembra  accennare  a  questo  rischio  riportando  il  caso  di  alcune  tribù  che  tentano  di  attirare  
immediatamente branchi di animali più numerosi senza la mediazione totemica, che richiede invece periodi di 
tempo prolungati.  Nella  danza dei  bufali  di  Mandan,  una tribù dell'America Settentrionale,  ad esempio,  gli 
uomini indossano delle maschere – dotate di vera pelle di bufalo e di corna – per attrarre il branco di bufali nei  
periodi di carestia. La danza non ha fine finché non giungono i bufali e in essa vengono rappresentati sia gli  
animali desiderati sia i cacciatori: finché un membro della tribù danza, è considerato un bufalo; non appena si 
lascia  cadere  a  terra  per  la  stanchezza,  è  un  bufalo  stanco.  A questo  punto,  simboleggia  un bufalo  che  ha 
abbandonato il branco e che, in quanto tale, deve essere abbattuto. Una freccia spuntata lo colpisce e si procede 
alla simulazione dello scuoiamento. Mentre prima era branco, ora è preda. Oltre a richiamare il branco degli  
animali desiderati da grande distanza, il ritmo di tale danza serve anche a supplire la scarsità numerica della tribù 
dei Mandan: in questo modo, i bufali vengono attirati nella festa dei danzatori, che simulano l'aspetto delle loro  
prede per potersene cibare. Cfr. ivi, pp. 133-135.
1624 Solo nel caso dell'animale di cui si desidera la carne e il sangue,  il Boscimano esperisce sulla propria pelle 
tutte le diverse fasi della caccia, dal processo dello spiare al  sangue che cola sulla sua pelle. Presi  nel loro 
insieme, i tratti degli animali che vengono avvertiti sulla pelle dai boscimani quando le prede sono vicine sono 
gli stessi che si ritrovano in una maschera completa: la creatura con cui ci si identifica qui è ancora viva.  Altri 
boscimani però avvertono la sensazione del sangue della preda che cola sulla loro pelle: in questo frangente della 
metamorfosi, l'identità del Boscimano è in tutto e per tutto distinta da quella della preda, il cui corpo è più  
importante da morto che da vivo: «quel corpo morto, che l'uccisore porta sulle spalle, non può essere il suo; non 
può esserlo,  perché egli  vuole mangiarlo»,  ivi,  p.  413. Combinati  assieme,  questi  due tipi  di  presentimento 
ricapitolano le tappe di ogni caccia – dell'animale più forte contro quello più debole, dell'uomo sull'animale e 
dell'uomo sull'uomo –, dalla fase iniziale in cui la preda viene spiata a quella finale, in cui l'animale morto non 
può che essere percepito come un corpo estraneo, pienamente in potere di chi lo ha ucciso e incorporato. Il testo  
cui attinge Canetti è Bleek e Lloyd, Specimens of Bushiman Folklore, London 1911, considerato dall'autore di 
Masse una Macht come “il documento più prezioso sull'umanità primitiva”, cfr. ivi, p. 407.
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cosiddette feste che celebrano la vittoria riportata in guerra contro il nemico. 
III
§ II §
3.5 Dal lamento all'accrescimento: l'ambiguità della festa
Chi mangia ha sempre meno pietà,
e alla fine non ne ha affatto.
Un uomo che non dovesse mangiare e tuttavia prosperasse,
che si comportasse come un uomo quanto all'intelletto e ai sentimenti,
pur senza mangiare mai,
− sarebbe il più alto esperimento morale pensabile;
 e solo se lo si fosse risolto felicemente,
si potrebbe pensare sul serio al superamento della morte.1625
L'ambiguità  riscontrabile  nella  muta  di  accrescimento  può  essere  palesata  appieno  illustrando 
un'ulteriore forma di massa classificata da Canetti in base alla sua specifica dominante affettiva, che 
apparentemente  nulla  sembrerebbe  avere  a  che  spartire  con  una  qualche  forma  di  accrescimento 
violento o complice del potere. La massa festiva si forma in uno spazio limitato in cui si trova ogni 
prodotto proveniente dal lavoro dell'uomo1626. Chiunque si trovi all'interno del luogo prescritto per la 
festa può consumare quanto si trova raccolto in mucchi al suo interno: «c'è più di quanto tutti insieme 
potrebbero  consumare,  e  allo  scopo  di  consumarlo  affluiscono  sempre  più  persone.  Finché  resta 
qualcosa, esse ne prendono – e sembra che non si possa mai finire. C'è sovrabbondanza di femmine 
per i maschi, e di maschi per le femmine. Nulla e nessuno li minaccia, nulla li mette in fuga; vita e  
piacere  sono  assicurati  durante  la  festa»1627.  Divieti  e  distanze  tra  i  convitati  sono  aboliti  e 
l'eccezionalità di tale abolizione favorisce un'atmosfera di rilassamento, piuttosto che di scarica. La 
meta infatti coincide con la celebrazione della festa stessa: 
la concentrazione è molto alta, ma l'uguaglianza è per buona parte uguaglianza di arbitrio e di piacere. 
Ci si spinge avanti caoticamente e non parallelamente. Le cose che stanno là accatastate, cui si partecipa,  
costituiscono una parte  essenziale  della  concentrazione,  il  suo nucleo. Dapprima sono state raccolte, e 
soltanto quando sono state riunite gli uomini cominciano a radunarsi intorno a loro. Possono passare anni 
prima che tutto sia pronto, e si può soffrire una lunga carestia in cambio di questa breve sovrabbondanza. 
Si vive nella prospettiva del momento di festa e lo si determina coscientemente. Persone che altrimenti si  
vedono di rado, sono state invitate cerimoniosamente e in gruppi.1628
1625 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 145.
1626 A ispirare la nozione di “massa festiva” a Canetti furono le sue frequentazioni alle osterie di Heurigen, a  
Vienna, «Ras Cassa. – Gli schiamazzi notturni», in Id., Il gioco degli occhi, cit., pp. 319-325.
1627 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 74.
1628 Ivi, p. 74.
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La coincidenza tra la meta di cui ogni massa si deve dotare per poter durare e la celebrazione stessa 
della festa di questo particolare tipo di massa fornisce l'immagine esatta della meta promessa in ogni 
altra tipologia di massa. A ciò, come vedremo, risale anche l'ambiguità della massa festiva, sorta di  
variabile indipendente di ogni massa lenta, rivoluzionaria, bellica e aizzata.
Durante la festa viene implicitamente promessa la sua prossima riproposizione: si ha la sensazione 
che si  verrà  nuovamente  invitati  a  un'occasione  simile  in  futuro;  danze rituali  e  rappresentazioni 
drammatiche ripercorrono la storia stessa della festa, i suoi iniziatori, gli antenati e in alcuni casi – in  
società “più fredde e tardive” – i suoi benefattori. In ogni caso, la ripetizione della festa sembra certa: 
«le feste si  chiamano l'un l'altra,  e  attraverso la concentrazione di cose e persone si moltiplica la 
vita»1629. 
La massa festiva sembra pertanto configurarsi come la realizzazione effettiva di quella tensione  
all'accrescimento che assilla  da sempre gli  uomini,  al  punto da condensare  esemplarmente  quella 
promessa di  felicità che si  staglia al  centro delle attese dei  fedeli  delle religioni  universali  e  non 
soltanto.  La festa, infatti, ripropone la condizione emotiva della spartizione della preda di caccia tra 
quanti hanno contribuito a catturarla e non soltanto. Per questa stessa ragione, l'abbondanza di beni e  
di uomini pronti a consumarli si staglia al centro delle promesse ultraterrene di felicità, così come 
delle promesse secolarizzate di futura abbondanza terrena. Proprio perché la massa festiva riproduce 
in forma evoluta la spartizione della preda di caccia, tuttavia, invita a scandagliare il possibile nesso 
con il potere stesso, oltre che con le promesse di presunta emancipazione dalle sue mire predatorie.  
D'altra parte, se la massa festiva rimanda alle attese e alla tensione emotiva che scandisce la muta di 
accrescimento,  il  fatto  che  l'accrescimento  stesso  possa  essere  conseguito  a  prescindere  da  ogni  
metamorfosi consente di ipotizzare che lo stesso possa avvenire con le masse festive indette dagli 
uomini. 
Una simile ipotesi può essere inizialmente assecondata focalizzando l'attenzione sull'ambiguità di 
uno degli elementi centrali di ogni festa: tutta la concentrazione della massa festiva è infatti attratta da  
mucchi, la cui presenza segnala contemporaneamente quella di una meta finalmente raggiunta. Proprio 
questa entità segnala un ulteriore simbolo di massa. Tutti i mucchi che attraggono l'interesse dell'uomo 
sono radunati assieme e sono il risultato di una determinata attività. «Nelle feste gli uomini celebrano 
la loro gioia sui mucchi che hanno fatto sorgere e che ora mettono in mostra con orgoglio. Spesso le  
feste  hanno  precisamente  questo  scopo»1630.  I  mucchi  al  centro  di  ogni  festa  devono  raccogliere 
assieme  materiale  della  stessa  natura  e  disporlo  con  la  massima  concentrazione  possibile  per 
simboleggiare che la sua quantità è sufficiente a soddisfare tutti gli invitati per un periodo di tempo  
prolungato. «Una volta che ci si è abituati ad ammassare mucchi di derrate, i mucchi non saranno mai 
1629  Ibidem.
1630 Ivi, p. 105.
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troppo grandi. Soprattutto si celebrano gli anni che arrecarono maggiori raccolti. Essi verranno segnati 
negli  annali  come  le  epoche  più  felici.  […]  Sia  che  appartengano  a  una  comunità,  sia  che 
appartengono a singole  persone,  tali  mucchi  sono esemplari  e  la  loro sicurezza è  garantita» 1631.  I 
raccolti  al  centro  delle  feste  sono  destinati  a  essere  consumati:  sia  che  se  ne  usufruisca  
improvvisamente in più di un luogo, sia che li si utilizzi lentamente secondo il bisogno, la loro durata 
è limitata e tutti sono consapevoli della loro progressiva riduzione, sicché  «il loro rinnovamento è 
dunque soggetto al ritmo delle stagioni e delle piogge. Ogni raccolto è un ritmico ammucchiare, e la 
celebrazione della festa è determinata da tale ritmo»1632. 
I beni raccolti possono essere commestibili (derrate di frutta e grano) o meno: in quest'ultimo caso, 
vengono eretti mucchi di pietre per evocare l'eternità, la stabilità dell'edificio costruito per mezzo di  
esse.  Diversamente  da  beni  commestibili,  questi  mucchi  non  possono  aumentare,  ma  hanno  il  
vantaggio di non diminuire mai, di restare sempre uguali a se stessi. «Il materiale che li costituisce non 
andrà  mai  a  finire  nello  stomaco  di  alcuno  […]  Nella  forma  più  antica,  ogni  singola  pietra  
corrispondeva  a  ciascun  uomo  che  aveva  contribuito  a  erigere  il  mucchio.  Successivamente,  la 
grandezza  e  il  peso  delle  pietre  aumentò,  così  che  solo  parecchie  persone  insieme  poterono 
maneggiarle. Mucchi di tal sorta riassumevano la fatica concentrata di innumerevoli e pesanti cammini 
[…]. Essi testimoniano lo sforzo ritmico di molti, dei quali non resta null'altro che simili indistruttibili 
monumenti»1633. 
Diversamente  da  tali  mucchi,  appositamente  costruiti  per  resistere  all'erosione  del  tempo,  i 
materiali commestibili sono raccolti assieme per essere consumati. Tra questi, Canetti cita il  grano, 
chiamando indirettamente in causa un'ulteriore simbolo di massa che consente di comprendere a fondo 
l'ambiguità sottesa alle masse festive e al desiderio umano di accrescimento quando viene disgiunto da 
ogni metamorfosi1634. Il grano, infatti, chiama in causa due ulteriori simboli di massa, potendo essere 
accostato a una foresta in miniatura che, «flessibile come l'erba, si incurva a ogni vento»1635. Grano, 
foresta  e  vento  simboleggiano  anche  e  soprattutto  simboli  di  massa  e  di  dominio  sulla  massa,  
1631 Ivi, p. 106. 
1632 Ibidem.
1633 Ibidem. Si veda anche E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 160: «un'espressione intuitiva del rapporto 
tra guerrieri e morti, in quanto cumulo, esisteva presso gli antichi celti. Quando andavano in guerra, ogni uomo 
prendeva una pietra e la buttava insieme con gli altri in un cumulo. Quando ritornavano a casa dalla guerra, ogni 
uomo si riprendeva una pietra: le pietre dei caduti, che non potevano più farlo, restavano per terra. Così, per i  
morti sorse spontaneamente un cippo fatto di pietre. In questa precisa sottrazione di coloro che tornavano da  
quelli che erano partiti si esprime un sentimento singolarmente chiaro per il cumulo dei morti: al posto di quelli  
che sono rimasti sul campo di battaglia o in mano al nemico, si erige il cippo di pietre».
1634 Finora non mi è stato possibile imbattermi in nessun lettore e critico di  Masse und Macht  che abbia colto 
questo  aspetto  di  ambiguità  connesso  alla  massa  festiva:  viceversa,  tutti  sembrano  riconoscere  in  questa 
formazione solo ed esclusivamente un'espressione collettiva di festa, godimento e abbondanza contrapposte alla 
morte che si staglia al centro di masse aizzate e di guerra.
1635 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 102.
508
palesando in questo modo il nesso indiretto che intercorre tra masse festive e un accrescimento assai 
lontano da ogni metamorfosi. Se la foresta è simbolo dell'esercito, infatti, il vento lo è del comando, di 
cui ogni potente si serve per farsi precedere dalla morte da coloro che sono tenuti a obbedirgli: il 
mucchio di grano che viene accumulato grazie a entrambi finisce per saziare la fame di sopravvivenza  
di ogni potente1636. 
Della foresta, Canetti scrive che sta al di sopra gli uomini1637. Il fogliame – ciò che caratterizza la 
foresta – sta in alto;  l'uguaglianza dei  suoi  molteplici  tronchi  è solo parziale,  in  quanto orientata 
unicamente verso l'alto. «Chi si trova nella foresta, si sente al sicuro; egli non è nel punto più alto della 
foresta, in perenne crescita, né nel punto più fitto»1638, dove invece sono rispettivamente collocati il 
comandante di un esercito e le sue truppe: «ma proprio il folto della foresta lo ripara, e quel folto sta 
sopra  il  suo capo»1639.  Lo  slancio  verso  l'alto,  la  perenne  crescita di  chi  sta  in  cima alla  foresta 
protegge chi si trova al suo interno da agenti patogeni esterni. La sensazione di sicurezza procurata  
dalla  densità  del  fogliame intrecciato in alto  ha reso la  foresta  un simbolo di  raccoglimento,  che 
«costringe l'uomo a guardare in alto, riconoscente per la protezione che riceve da lassù»1640. Il potere 
viene quindi riconosciuto da chi obbedisce ai comandi impartiti per la protezione che procura a chi sta 
più in basso. Può trattarsi di un potere religioso, mediatore di quello divino, così come di un potere  
secolarizzato: non a caso, la foresta anticipa il raccoglimento dei fedeli all'interno di una chiesa, «lo 
stare dinanzi a Dio tra colonne e pilastri. La sua espressione più regolare e più completa è la volta  
della  cattedrale:  tutti  i  tronchi  sono coinvolti  in una suprema e inscindibile unità» 1641.  Ma oltre a 
richiamare le fattezze di una cattedrale, la foresta si compone di tanti alberi saldamente radicati al  
suolo: la loro vicinanza ricorda quella di soldati schierati che non temono alcuna minaccia dall'esterno. 
Nessuno dei tronchi abbandona la sua sede naturale, malgrado tutti possano essere abbattuti (ma non 
spostati).
Quanto al grano, Canetti scrive che esso è interamente in potere dell'uomo; flessibile come l'erba, 
ogni suo stelo obbedisce al soffiare del vento, cosicché l'intero campo si piega come una cosa sola. 
Dopo ogni tempesta, gli steli giacciono a terra abbattuti dalla pioggia: «il grano ha però la misteriosa  
capacità di raddrizzarsi di nuovo; se non è stato colpito troppo duramente, l'intero campo d'improvviso 
risorge. Le spighe piene sono come pesanti teste; si piegano ad assentire o a negare, a seconda di come 
1636 D'altra  parte,  i  raccolti  di  grano  dipendono dalle  stagioni  e,  dunque,  dalle  piogge assicurate  dalla  loro 
cadenza: in questo modo, Canetti rinvia al simbolo stesso della scarica della massa. A questo proposito, si veda il  
capitolo II. 
1637 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 101.





spira il vento»1642. Il grano viene mietuto tutto assieme dall'uomo, che resta il suo signore [Herr] anche 
quando viene superato in altezza da quello. Insieme era stato seminato e insieme era cresciuto: 
ciò  che  accade,  accade  a  tutti  gli  steli.  […]  L'eguaglianza  degli  uomini  dinanzi  alla  morte  trova  
agevolmente esempio nell'immagine del grano. Il grano però cade tutto insieme, e lo attende una morte ben 
determinata: morte comune nella battaglia che fa cadere intere file: il campo come campo di battaglia. La 
flessibilità diviene servilità; il campo di grano assomiglia a una folla di sudditi fedeli, che non possono 
concepire l'idea di una resistenza. Essi rabbrividiscono nell'obbedire, pronti a qualsiasi comando. Quando il 
nemico giunge su di loro, finiscono spietatamente calpestati.1643
Caratteristica peculiare del grano però è anche la sua moltiplicazione: i mucchi in cui finisce per  
essere ammassato dall'uomo sono sempre più grandi di quelli di semente da cui trae origine. Mentre  
cresceva  e  restava  in  collettività  si  moltiplicava.  Se  questa  moltiplicazione  del  grano  è  la  sua 
benedizione,  la  maledizione  peggiore  per  gli  uomini  è  il  vento  del  comando che  li  piega  fino  a 
condurli alla morte. 
Esercito  (foresta)  e  sudditi  (grano)  hanno  in  comune  la  dipendenza  dei  loro  movimenti  dal 
comando. Se quando si obbedisce a un ordine «è come se un vento estraneo ci passasse velocemente 
dinanzi»1644, del resto, è perché proprio il vento è il simbolo peculiare del comando. La sua forza può 
mutare insieme alla sua voce e solo questo suo carattere mutevole a volte rende difficile riconoscere la  
sentenza mortale sottesa ai comandi. La direzione – del vento così come del comando – è il loro tratto 
peculiare: per poter denominare il vento, occorre conoscere da dove soffia; analogamente, il comando 
deve provenire da un superiore per poter essere obbedito e ha un contenuto – una direzione – ben 
preciso. Come avviene nel caso del comando, inoltre, l'aria del vento sembra penetrare nelle ossa di 
chi ne viene avvolto. Alla pari del comando, il vento unisce insieme ciò che viene trascinato nella sua  
corrente  d'aria:  nella  tempesta  ogni  cosa  viene  trascinata  via  dalla  sua  forza.  Malgrado  la  sua 
invisibilità, sono quanto mai evidenti gli effetti prodotti dal vento sulle nuvole e le onde del mare,  
dunque  su  quelle  scariche  che  conducono  alla  morte;  sulle  foglie  e  le  erbe,  dunque  sui  soldati 
dell'esercito e sui  sudditi, inducendoli a uno scontro selvaggio o a una fuga di massa. Non a caso, 
«l'antichissima equivalenza tra il respiro e il vento dimostra quanto intensamente l'uomo senta il vento. 
Il  vento ha l'intensità  del  respiro.  Invisibile,  esso  può simboleggiare  un'invisibile  massa.  […] Le 
bandiere sono vento reso visibile. […] I popoli, quasi potessero ripartire il vento, si servono delle 
bandiere per contrassegnare come propria l'aria sopra di loro»1645: in effetti, gli Stati altro non sono che 
un territorio all'interno del quale i comandi impartiti dal potente vengono eseguiti, pena la sanzione di 
chi ha trasgredito agli ordini.
1642 Ivi, p. 102.
1643 Ivi, pp. 102-103.
1644 Ivi, p. 367.
1645 Ivi, pp. 103-104.
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Oltre ai tesori tenuti segreti dai vari potenti1646, altri sono stati accumulati palesemente: si tratta di 
tutte  quelle  forme  di  rapide  accumulazioni di  tesori  simili  alla lotteria,  tra  cui  va  annoverato  il 
mucchio di morti  (o di grano) accumulato dal potente tramite la guerra: «si sa che il tesoro verrà 
consegnato non appena si sarà tirato a sorte. Quanto più piccolo sarà il numero di coloro cui toccherà, 
tanto più grande risulterà l'entità del tesoro, e tanto più forte la sua attrazione» 1647. In guerra vince per 
l'appunto  chi  non  muore.  Quanto  più  esiguo  sarà  il  numero  di  coloro  che  sopravvivono,  tanto 
maggiore sarà il loro prestigio, il senso della loro crescita: «chi parte volentieri per la guerra, agisce 
con la convinzione di ritornare, di non essere colpito; è una sorta di lotteria al contrario, nella quale 
vincono i numeri che  non escono. Chi parte parte volentieri per la guerra, va con fiducia, e questa 
fiducia consiste  nell'aspettarsi  che  i  caduti  da  ambo  le  parti,  anche  dalla  propria  parte,  siano 
assolutamente altri, e che l'io sia il sopravvivente»1648. Che vi sia un'intima corrispondenza tra questi 
tesori accumulati pubblicamente e la guerra, è inoltre confermato dal fatto che proprio “la morte quale 
minaccia è la moneta del potere”.
A questo punto, è possibile riassumere quanto detto finora a proposito della relazione tra i mucchi e  
le feste organizzate per celebrarli e il potere e le masse, distinguendo l'ideal-tipo dell'uomo ricco da 
quello del  potente vero e proprio.  Se il  primo [der Reichen]  «raccoglie mucchi  e  branchi» – cui 
corrisponde il denaro – senza per forza «raccogliere uomini: gli basta poterli comprare», il detentore 
del potere [der Machthaber] «raccoglie uomini. Mucchi e branchi non lo interessano, a meno che non 
gli servano per procurarsi uomini. Egli vuole uomini vivi, per farsi precedere o accompagnare da essi  
nella morte. Solo indirettamente gli importa di coloro che sono morti prima di lui o che devono ancora 
nascere»1649.  Riepilogando quanto detto finora a proposito dei simboli di massa che concorrono alla 
maturazione e alla mietitura del grano, ebbene la guerra rappresenta una delle forme più rapide – e più 
lontane da ogni metamorfosi – con cui ogni forma di potere può accumulare il suo capitale specifico:  
la  morte  altrui.  Scagliando il  proprio esercito  in  battaglia  (foresta)  e  procedendo ad annientare  il 
proprio stesso popolo (grano) per mezzo del comando (vento), il potente si nutre di un mucchio di 
morti (il grano mietuto). Se la foresta evoca «[…] un esercito che non fugge in alcuna circostanza; che 
1646 Cfr. ivi, p. 107: «Il tesoro appartiene a un potente [Mächtigen]». Come ogni mucchio, il tesoro deve essere  
stato accumulato perché se ne possa godere. Diversamente dai mucchi di beni commestibili, esso si compone di  
unità dotate di un valore del tutto particolare: solo la fiducia profusa nella durata di tale valore induce a formare 
un tesoro. In quanto tale, esso non deve essere scalfito in nulla e deve continuare a crescere. Il prestigio che ogni  
tesoro conferisce a chi lo possiede, tuttavia, lo mette in pericolo: altri potenti come lui vogliono appropriarsene. 
Battaglie e guerre sono state dichiarate proprio per il  possesso di simili tesori: perciò il  tesoro viene spesso 
tenuto segreto, è sua «caratteristica peculiare […] la tensione fra lo splendore che esso deve irradiare e il segreto 
che lo protegge», ivi, p. 107.
1647 Ivi, p. 108.
1648 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 50.
1649 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 482. Ancora diverso è il caso del “celebre”, il quale «raccoglie cori. Egli 
vuole soltanto udire da loro il proprio nome. Possono essere morti o vivi, o non ancora in vita: è indifferente; 
basta che siano cori grandi e addestrati a pronunciare il suo nome», ibidem.
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si lascia fare a pezzi fino all'ultimo uomo, prima di cedere un palmo di terreno»1650, infatti, il mucchio 
di grano è l'immagine di una folla di sudditi fedeli falciati dalla guerra. Se ogni potente si serve del  
comando per scagliare il suo esercito contro il nemico, l'obiettivo non dichiarato consiste sempre nel 
provare sollievo dinanzi a mucchi di morti, siano questi amici o nemici. È la fame di sopravvivenza 
del potere a rendere commestibili questi mucchi di morti. Una massa festiva, dunque, può celebrare 
anche e soprattutto la vittoria su un mucchio di morti, saziando così la fame di sopravvivenza di quanti  
hanno preso parte alla guerra.
La dinamica interna della guerra palesa esemplarmente il passaggio dalla muta di lamento su un  
morto a una muta di guerra destinata a vendicarlo e, da questa, a una  muta di accrescimento del  
trionfo, che nutrendosi dell'annichilimento altrui ha ormai smarrito ogni nesso con la metamorfosi da 
cui purtuttavia dipende costitutivamente nelle sue origini.  Simili  passaggi individuano la dinamica 
peculiare a partire dalla quale la guerra solitamente trae la fonte della propria legittimazione: il primo 
morto all'interno di un gruppo sociale, infatti, trasferisce su tutti gli altri componenti la minaccia di  
una morte incombente. Si tratta di una tappa fondamentale per lo scoppio di una guerra. Non a caso,  
scrive Canetti, «i despoti che vogliono suscitare una guerra sanno molto bene che è loro indispensabile  
procurarsi o inventare un primo morto. L'importanza che il primo morto aveva nel suo gruppo non è 
determinante. […] Ciò che importa è la sua morte, null'altro; bisogna credere che il nemico ne sia  
responsabile. Tutte le ragioni che possono aver condotto all'uccisione sono messe da canto dinanzi alla 
constatazione che è stato ucciso un membro del gruppo cui si appartiene»1651. In questo caso, la muta 
del lamento funge da cristallo di massa e fa ricadere la medesima minaccia su tutti, convogliando la 
loro eccitazione in una muta di guerra. Anche se ispirata da uno o pochi morti, la guerra è sempre 
destinata a produrre molte più vittime, si tratti di uno scontro volto a indebolire o ad annientare il 
nemico. Qualora la guerra si  concluda in una vittoria,  il lamento per i propri morti  sarà assai più 
mitigato rispetto a quello innescato dal primo morto: una vittoria comporta infatti l'indebolimento – se 
non addirittura l'annichilimento – dei nemici, trascinati nel regno dei morti dai propri compagni di 
guerra. Grazie al loro sacrificio ci si è liberati dall'assillante angoscia che aveva condotto alle ostilità  
con un gruppo avversario. 
Una volta che il nemico sia stato sconfitto, viene allontanata la minaccia che aveva determinato la 
coesione del gruppo, cosicché ogni singolo componente della muta del lamento trasformatasi in muta 
di guerra torna a essere un individuo singolo. Disgregandosi nel saccheggio, la muta di guerra assume 
il medesimo comportamento della muta di caccia al momento della ripartizione della preda: «se la 
minaccia non è davvero avvertita da tutti,  l'unico obiettivo grazie al quale si possono spingere gli  
1650 Ivi, p. 102. 
1651 Ivi, p. 167.
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uomini alla guerra è il saccheggio. In tal caso il saccheggio dev'essere sempre consentito»1652, pena la 
disgregazione  della  muta.  Tuttavia,  proprio  il  saccheggio  può  contribuire  a  tale  disgregazione, 
cosicché furono sempre predisposte delle feste della vittoria per ravvivare il sentimento guerresco. Il 
significato di tali occasioni festive, infatti, consisteva puntualmente nel confronto (in positivo) tra il 
rafforzamento proprio e il simultaneo indebolimento del nemico. Al posto della preda uccisa e onorata 
per esortarla a reincarnarsi e farsi cacciare dalla tribù, stanno qui i corpi esangui dei nemici, di cui il  
gruppo si  nutre  per esperire  il  proprio accrescimento1653.  In occasione di  queste  feste,  l'esercito  è 
schierato allo stesso modo in cui lo era in battaglia: tutti accorrono, sapendo che ognuno potrà ricevere 
per sé qualcosa del bottino sottratto al nemico dalle mani dei vincitori,  che si  presentano anche e  
soprattutto come  accrescitori. Mostrandosi al popolo, questi ultimi gli infondono l'entusiasmo della 
loro vittoria, riproducendo su scala umana quanto la muta dei cacciatori faceva con il resto della tribù 
spartendo la preda animale catturata e uccisa. Oltre a oro e beni materiali da redistribuire tra il popolo,  
i  comandanti  o  i  re  vittoriosi  portano con sé  i  prigionieri,  il  cui  grande  numero  altro  non sta  a 
significare l'indebolimento del nemico e, contemporaneamente, il proprio rafforzamento. Addirittura,  
presso alcune società – “celebri per la loro civiltà”, appunta sarcasticamente Canetti – non ci si limita  
a simili esibizioni collettive dei nemici imprigionati: in altre comunità “che ci paiono barbariche” si 
desidera sperimentare come collettività riunita l'annichilimento o indebolimento nemico anche dopo la 
sua disfatta, quindi anche dopo che la minaccia di morte si sia estinta. In questo modo, si giunge alle  
esecuzioni capitali pubbliche di prigionieri, praticate in ogni anfratto della civiltà umana in occasione 
delle feste della vittoria1654.
1652 Ibidem.
1653 “Stupore, disgusto, estasi”: è questo il climax emotivo accennato da Canetti a proposito dei festeggiamenti 
occorsi a Londra nel Maggio 1945 a guerra terminata, cfr. E. Canetti, Party sotto le bombe, cit., p. 17. Altrettanto 
icastico è il giudizio di Canetti sulla guerra nelle isole Falkland che gli inglesi si concedettero anche dopo la festa 
della  vittoria  di  metà  secolo:  «bisogna  distinguere  con  accuratezza  fra  l'immensa,  imponente,  poliedrica 
letteratura degli inglesi e il loro potere. Ma tutto si è a tal punto mescolato con il potere che è facile divenire 
ingiusti. La “piccola” guerra delle Falkland, che dai più venne  accettata, è come un ultimo bagliore di quel 
potere, al prezzo di vite umane, anche se il  numero dei caduti rimase contenuto. […] È difficile dire quanti  
ricordi  abbiano  attraversato  l'Oceano  nell'intera  sua  lunghezza  sulla  scorta  di  quella  guerra  in  miniatura. 
Inconsistenti sogni di gloria in gente che mai ha combattuto: inabili, donne, persone pacifiche – tutti, la più varia 
umanità, e non solo chi di guerra era esperto, tutti – ed erano parecchi – avevano un sorriso felice e spesso  
appena accennato, quando si parlava di quella “lezione”. In realtà non si è trattato d'altro se non di una farsa 
tardiva dell'Impero, che io non sono mai riuscito a mandar giù. Io, un amante dell'Inghilterra, doppiamente grato 
per il fascino che questo paese esercitava anche su Veza, non ho mai potuto reprimere la vergogna provocata in 
me da quella guerra in miniatura: Colosseo dell'Inghilterra, giochi d'armi oceanici», ivi, pp. 35-36. Qui Canetti si 
riferisce allo scontro anglo-argentino del 1983.
1654 Tali esecuzioni hanno assunto dimensioni grandiose nella capitale del regno del Dahomey, dove annualmente 
il popolo poteva assistere alla decapitazione di centinaia di prigionieri. Il re troneggiava su di una piattaforma 
rialzata, circondato dai suoi dignitari (cristallo di massa): il popolo era stipato in basso. «A un cenno del re, i  
carnefici si mettevano al lavoro. Le teste degli uccisi venivano raccolte in mucchi, e di solito i mucchi erano 
numerosi. Si compivano inoltre processioni per le strade, ai cui lati pendevano dalle forche cadaveri nudi di altri 
nemici, castrati affinché la loro vista non offendesse il pudore delle innumerevoli donne del re. L'ultimo giorno  
della festa, la corte si radunava di nuovo su una piattaforma e venivano distribuiti doni al popolo. Si gettavano 
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Esistono  relazioni  settecentesche  di  europei  che  furono  testimoni  oculari  di  questa  festa.  Erano 
commercianti bianchi di schiavi che avevano i loro empori sulla costa e si recavano alla capitale Abomey 
appunto per comperare schiavi dal re. Il re vendeva agli europei una parte dei prigionieri. Le sue spedizioni  
guerresche avevano quello scopo, e gli europei quindi le tolleravano volentieri. Per essi era poco piacevole 
assistere alle terrificanti esecuzioni in massa, ma la loro presenza veniva considerata un elemento di  bon 
ton  dalla  corte.  Cercarono  di  convincere  il  re  a  vendere  loro  come  schiavi  i  prigionieri  destinati  al  
sacrificio: così si mostravano umanitari, e intanto cercavano di fare i loro interessi. Ma dovettero constatare 
con stupore che il re, nonostante la sua avidità, non voleva rinunciare ai sacrifici; e a volte, quando gli  
schiavi scarseggiavano e il commercio languiva, si sdegnarono per quella ostinazione. Essi non capivano 
che ciò riguardava ben più il potere del re che la sua ricchezza. Il popolo era abituato allo spettacolo dei 
sacrifici.  Dall'esibizione della  feroce e  massiccia  riduzione del  numero dei  nemici,  il  popolo traeva la 
certezza  del  proprio  accrescimento.  E  da  esso  dipendeva  direttamente  il  potere  del  re.  L'effetto  dello 
spettacolo era duplice. Esso serviva al  re come mezzo infallibile  per  convincere il  popolo del proprio 
accrescimento sotto la propria sovranità, e per mantenerlo nella condizione di massa religiosamente devota. 
Così, inoltre, il re teneva desto il timore dei suoi ordini. Le esecuzioni venivano ordinate personalmente da 
lui.1655
Da  queste  ultime  si  evince  la  natura  anfibia  del  potere:  i  suoi  detentori  sono  nel  contempo 
accrescitori e uccisori, come dimostra chiaramente il duplice scopo sotteso alla feste della vittoria in 
voga presso Abomey.  Nel  tentativo dei  commercianti  europei  di  merce umana di  convincere  i  re 
africani a vendere come schiavi – anziché uccidere – le loro  prede di guerra è possibile riscontrare 
un'evoluzione interna alle dinamiche peculiari di ogni forma di potere: rinunciando a uccidere – anche 
se solo temporaneamente – le prede catturate in guerra, il potere rinuncia momentaneamente alla sua 
matrice animalesca, la forza, per incrementare ulteriormente le proprie possibilità di crescita. Già si è 
accennato al fatto che la festa della vittoria assume i connotati di una ripartizione della preda uccisa  
dalla muta di caccia. Lasciando in vita gli “animali” catturati, il potere li rende suoi schiavi; da prede,  
gli animali si trasformano in bestiame da allevare e accudire. A tale trasformazione se ne accompagna 
una ulteriore: da predatore, il detentore del potere si trasforma in allevatore.
Su tutti gli animali che l'uomo tiene prigionieri, pende la sua sentenza di morte. Essa è propriamente  
sospesa – spesso per lungo tempo –; ma nessuno verrà graziato. Così l'uomo trasferisce impunemente sugli 
animali  la  propria  morte,  di  cui  è  pienamente  cosciente.  Il  margine  di  vita  che  egli  concede loro,  ha 
qualcosa della sua propria vita; solo che nel loro caso egli assiste all'istante in cui hanno raggiunto la loro 
fine. La loro morte  gli  giunge più lieve se possiede molti  animali  e ne sceglie  uno dalla  mandria per 
macellarlo. I due obiettivi che egli persegue, l'accrescimento della sua mandria e l'uccisione del singolo  
animale, possono pienamente congiungersi. In questo modo, egli come allevatore è più potente di ogni  
cacciatore. Le sue bestie sono tutte radunate insieme e non gli sfuggono. La durata della loro vita sta nelle  
sue mani. Egli non è subordinato alle occasioni che gli animali gli offrono, e non è costretto a ucciderli sul  
conchiglie – che fungevano da moneta – fra il popolo che si azzuffava per impadronirsene. Poi si scagliavano giù  
dei nemici legati, che venivano decapitati. Il popolo si disputava quei corpi, che talvolta sembravano esser stati  
addirittura divorati dalla frenesia. Ciascuno voleva assicurarsi un pezzo del nemico ucciso: si può qui parlare di  
una comunione di trionfo. Gli animali si succedono agli uomini: l'elemento determinante resta il nemico» , E. 
Canetti, Massa e potere, cit., p. 169. 
1655 Ivi, p. 169
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posto. Alla forza [Gewalt] del cacciatore si contrappone il potere [Macht] dell'allevatore.1656
Presso  i  Romani  il  trionfo  rappresentava  la  principale  manifestazione  pubblica.  Solo  quando 
l'impero  esaurì  la  sua  spinta  espansiva  la  vittoria  divenne  un  istituto  regolato  periodicamente  e 
calendarizzato: dinanzi al popolo radunato si cominciò a combattere nell'arena, «senza conseguenze 
politiche ma non senza significato: innanzitutto per mantenere e rinnovare sempre il sentimento della  
vittoria.  Gli  spettatori  romani  non  combattevano,  ma  decidevano  in  massa  chi  dovesse  essere  il 
vincitore  e  lo  festeggiavano  come  nei  tempi  più  antichi.  Ciò  che  importava  era  soltanto  quel 
sentimento di vittoria. La stessa guerra, che non sembrava più tanto necessaria, perdeva importanza al  
confronto»1657. Presso queste civiltà, dunque, la guerra fungeva da vero e proprio medium peculiare per 
l'accrescimento, sia che si trattasse di accaparrarsi beni di consumo sia che si assoggettassero nuovi 
schiavi destinati a fornire manodopera. Ogni altra forma di accrescimento che richiedesse più pazienza 
e più attesa veniva così rifiutata a favore di una vera e propria religione statale della guerra, carica 
della promessa di assicurare il più rapidamente possibile l'accrescimento del popolo devoto. 
Se nella dinamica interna della guerra avviene il passaggio da una muta di lamento a una muta di  
accrescimento per mezzo della guerra, le religioni del lamento sanciscono il passaggio dalla muta di 
caccia a quella di un lamento che assume un valore esemplare per coloro che vi si uniscono: in altre  
parole, i lamentatori vogliono liberarsi della colpa della caccia cruenta lamentando la morte di un Dio.  
È a questo cruciale snodo emotivo che risale quell'ampliamento del potere umano rispetto alla nuda  
forza animale a cui è dedicata la seconda parte di Masse und Macht. Le religioni del lamento, infatti, 
si  diffondono ovunque  sulla  terra  per  la  loro  capacità  di  purificare  le  colpe  degli  uomini  e,  nel 
contempo, trattengono presso le loro gerarchie i rispettivi fedeli come ogni allevatore deve fare con il 
proprio  gregge  per  non  disperdere  i  singoli  capi  di  bestiame  e  gettarsi  nuovamente  al  loro 
inseguimento. 
1656 E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 238-239. Nella citazione in questione il termine Gewalt è stato tradotto 
con “forza” anziché con “capacità”, come invece accade nella traduzione di Jesi: si tratta di un'eccezione alla 
regola istituita dallo stesso traduttore italiano, che nel resto dei casi in cui compare lo stesso termine  Gewalt 
nell'originale  tedesco  traduce  con  “forza”  o  “violenza”.  Il  termine  Macht  è  stato  qui  tradotto con  “potere” 
anziché con “potenza”: benché entrambe le nozioni siano sinonimiche nel testo canettiano, in questo caso si è  
preferito adottare la prima accezione del termine per rimarcare le differenze tra comando di fuga biologico e  
comando umano o, per l'appunto, tra forza e potere. Su questo punto di fondamentale importanza, si veda anche  
L. Alfieri,  La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri,  Leggere  Canetti.  “Massa e  potere” cinquant'anni  dopo, cit.,  pp.  125-126.  Se il  gesto  dell'afferrare 
accomuna l'uomo all'animale, solo il primo dispone di organi come la mano e i denti capaci di interrompere la  
scansione dei gesti con cui la preda viene portata alla bocca dopo essere stata afferrata. Ecco perché, ostinandosi  
ad afferrare le sue prede, il potente si dimostra simile a un allevatore che, oltre a cibarsi del loro lavoro, è anche  
affamato come una bestia feroce impaziente di catturare le sue prede. L'allevatore torna a cacciare ogni qualvolta 
le pecore disobbediscano ai  suoi ordini:  onde evitare che ciò accada,  sacrificherà un capo del  bestiame per 
educare tutti  gli altri.  Alla trasformazione della fuga della preda corrisponde quindi la trasformazione – pur 
sempre reversibile – del predatore in allevatore.
1657 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 170.
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Prima di analizzare da vicino tale svolta epocale, occorre però fare luce su una pratica particolare di 
accrescimento che accomuna la muta di caccia così come le religioni del lamento, consistente nel  
pasto collettivo  che in epoca moderna verrà definitivamente meno con l'affievolirsi della fede nella 
doppia massa dei vivi e dei morti. In un rito specifico, ogni partecipante prende un pezzo della stessa 
preda. Ci si serve insieme dell'animale ucciso perché insieme lo si è ucciso : diverse parti della preda 
sono incorporate dall'intera muta, quasi si trattasse di un solo corpo. Viceversa, chiunque prenda una 
parte della preda incorpora qualcosa di  comune all'intera muta di caccia. Il rito dell'incorporazione 
collettiva è la  comunione,  con cui originariamente si  tributava un certo onore all'animale divorato 
affinché si reincarnasse e portasse con sé altri suoi simili. Le ossa dell'animale venivano raccolte con 
cura senza spezzare le ossa, così che potessero nuovamente rivestirsi di carne da cacciare. Qualora 
invece ci si sia comportati ostilmente verso l'animale ucciso durante il rito di incorporazione collettiva, 
anche i suoi simili  latiteranno e gli  uomini patiranno la fame. In alcuni casi, addirittura, l'animale  
predato viene rappresentato come se fosse presente al banchetto comune: presso diverse popolazioni  
siberiane, ad esempio, l'orso partecipa come ospite al banchetto in cui viene mangiato e gli vengono 
offerte le parti più prelibate del suo stesso corpo, affinché possa rassicurare i suoi simili che anche loro 
verranno trattati con cura se si lasceranno cacciare. In occasione di tali comunioni, la muta di caccia 
può ampliarsi fino ad ammettere anche coloro che solitamente ne vengono esclusi, come le donne e i 
bambini, trasformandosi quindi in muta di accrescimento: «se una determinata caccia ha avuto buon 
esito, si gode del suo bottino; ma nell'istante festivo della comunione si è pieni dell'immagine di tutte 
le cacce future. La massa invisibile degli animali desiderati sta dinanzi a tutti coloro che partecipano al  
pasto, e con la massima cura ci si preoccupa di renderla vera»1658. Tale forma di comunione è stata 
mantenuta  anche  là  dove  l'oggetto  del  desiderio  di  accrescimento  era  diverso:  cibandosi  
cerimonialmente del corpo di un animale, anche gli agricoltori interessati al loro pane quotidiano si  
radunavano per cibarsi  ritualmente del  corpo di  un animale,  come accadeva nei  tempi più remoti  
quando erano ancora esclusivamente  cacciatori.  Nelle religioni  superiori  la  comunione assume un 
significato  del  tutto  originale:  se  compiuto  correttamente,  infatti,  il  cerimoniale  della  comunione 
assicura ai fedeli il  loro accrescimento. Più ancora del rispetto della procedura, conta però in questo 
caso la sottesa  promessa di  resurrezione,  la  meta finale cui  i  credenti  devono tendere:  così  come 
l'animale divorato cerimonialmente dai cacciatori tornerà a vivere e si lascerà nuovamente cacciare, 
nelle comunioni religiose i fedeli si nutrono del corpo di un dio, dalla cui resurrezione dipende anche 
la loro. Anche nel caso della comunione, tuttavia, «il rapporto fra il pasto collettivo e l'accrescimento 
del cibo può essere immediato,  anche senza l'elemento della resurrezione e del  ritorno in vita.  Si  
ricordi il pasto miracoloso, narrato dal Nuovo Testamento, in cui cinque pani e due pesci saziarono  
1658  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 136.
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migliaia di affamati»1659. 
Nella comunione si realizza quindi il passaggio da una muta esterna a una interna, ovvero da una 
muta di caccia a una muta di accrescimento1660: la muta si interiorizza incorporando una preda uccisa 
durante la caccia e la coscienza rituale della presenza di una parte di essa in ciascuno dei suoi membri  
attribuisce nuovo vigore al proprio accrescimento.  Un ulteriore criterio distintivo per le mute è dato 
dal rumore che scandisce le mute del lamento, della caccia e della guerra. Se non fosse ricolmo di 
grida, il lamento non servirebbe a nulla, dal momento che il morto potrebbe pensare di non essere 
stato trattenuto dal suo gruppo sociale; nella caccia così come nella guerra, le grida che accompagnano 
l'avvicinamento della muta all'animale o al nemico servono ad accrescere l'eccitazione complessiva  
dei suoi membri. Diversamente da queste, la muta silenziosa è tutta protesa nell'attesa, e si manifesta 
dovunque  lo  scopo  della  muta  non  debba  essere  conseguito  nell'immediato  facendo  ricorso  alla  
violenza:  «questo  tipo  di  attesa  e  di  silenzio  è  penetrato  nelle  religioni  dell'aldilà.  Ne  sono 
testimonianza gli uomini che trascorrono la vita terrena sperando in un'esistenza migliore nell'aldilà. Il 
processo  di  incorporazione,  per  essere  perfetto,  implica  un  silenzio  concentrato  e  paziente.  La 
reverenza  verso  il  sacro  che  si  porta  in  sé  impone  per  un  certo  periodo  un  contegno  calmo  e 
dignitoso»1661.
1659 Ivi, p. 137.
1660 Muta di caccia, muta di guerra, muta del lamento e muta di accrescimento possono essere ulteriormente 
distinte tra loro a seconda del loro scopo interno o esterno per cui vengono costituite. Muta di caccia e muta di  
guerra sono esempi di muta esterna: la selvaggina deve essere prima avvistata e poi raggiunta, così come il 
nemico deve essere raggiunto e poi abbattuto. La muta del lamento, invece, è una muta interna perché intende  
trattenere piuttosto che afferrare qualcosa: il lamento sul morto serve a esprimere la sua appartenenza al gruppo  
dei vivi, prima che egli spiri definitivamente. Quanti si accalcano intorno al moribondo rappresentano un unico 
corpo da cui lui non potrà allontanarsi che faticosamente. All'insieme delle mute interne va ricondotta anche la 
muta di accrescimento: al nucleo di danzatori si deve aggiungere dall'esterno qualcosa – un uomo, un animale o 
un frutto della terra – che ancora non è visibile al loro sguardo; ciononostante, la muta di accrescimento è certa 
del fatto che gli oggetti desiderati preesistano alla muta stessa e che quindi occorra solo attirarli verso di essa. 




4. RELIGIONI DELLA GUERRA
E RELIGIONI DEL LAMENTO
La storia dei romani è la più importante
fra le ragioni del perpetuarsi delle guerre.
Le loro guerre sono semplicemente divenute
il precedente esemplare di quanto è seguito.
Per le civiltà sono l'esempio degli imperi,
per i barbari l'esempio del bottino.
Poiché però in ciascuno di noi vi sono entrambe,
civiltà e barbarie,
la terra forse andrà in rovina grazie all'eredità dei romani.
[…] Roma ha vinto il cristianesimo,
in quanto esso è diventato la cristianità.
Ogni distacco da Roma non fu che una nuova grande guerra.
Ogni conversione a Roma,
agli estremi confini del mondo, un proseguimento dei saccheggi classici.
L'America scoperta per ravvivare la schiavitù!
La Spagna, provincia romana, come nuovo signore del mondo.
Poi, il rinnovarsi delle razzie germaniche nel ventesimo secolo.
Null'altro che un gigantesco accrescersi delle proporzioni,
la terra intera invece che il Mediterraneo,
e un numero cento volte più grande di uomini colpiti dalla distruzione.
[…] L'umanità è davvero riuscita a conquistarsi,
con mille fatiche,
proprio il suo naufragio?1662
Così come la scarica prelude alla disgregazione della massa, il raggiungimento dello scopo a cui la  
muta è rivolta determina il  suo carattere mutevole.  Qualora abbia sortito un buon esito, la  caccia 
collettiva  anticipa  la  ripartizione della  preda;  le  vittorie conseguite  sui  nemici  preludono  al 
saccheggio,  qualora  non si  sia  proceduti  al  puro  e  semplice  massacro  della  massa  avversaria;  se  
coronata dal successo, la muta di  accrescimento dà luogo a una ripartizione; il  lamento termina con 
l'allontanamento  del  morto:  l'eccitazione  cala  non  appena  ci  si  senta  sicuri  della  sua  nuova 
destinazione e solo allora la muta si disgrega. Tuttavia, il rapporto con il morto continua: lo si evoca,  
lo si richiama nel mondo dei vivi per ottenere il suo aiuto e consiglio. In questi casi, la muta del  
lamento si ricostituisce all'insegna di un'intenzione opposta a quella originaria: non si tratta più di  
trattenere il moribondo nel mondo dei vivi, ma di richiamare ad esso colui che ormai appartiene alla  
schiera dei morti.
1662 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 48-49.
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Ogni tipo di muta ha dunque un “negativo” nel quale può tramutarsi. Oltre al passaggio dal “positivo” al  
“negativo”, che sembra naturale, si verifica però anche un fenomeno di tutt'altro tipo: il capovolgimento di 
mute  diverse l'una nell'altra.  […] Il  capovolgimento delle  mute è  un processo evidente,  che si  ritrova 
ovunque, nelle più diverse sfere dell'attività umana. Se non lo si conosce con esattezza, non è possibile 
comprendere alcun tipo di fenomeno sociale. Alcuni di quei capovolgimenti, divenuti autonomi, si sono 
definiti stabilmente. Essi hanno acquistato un proprio particolare significato, entrando a far parte del rituale, 
e in questo modo sono divenuti perennemente ripetibili. Sono il vero e proprio contenuto, il nucleo, di tutte  
le fedi importanti. L'ascesa delle religioni mondiali può essere spiegata dalla dinamica delle mute e dai  
particolari rapporti di trasmutazione fra una muta e l'altra.1663
Dopo aver preso in considerazione le cosiddette religioni della caccia1664 e della guerra1665 presso 
alcune popolazioni primitive, Canetti dedica buona parte del capitolo che ha per oggetto il rapporto tra  
muta e religione all'analisi delle religioni del lamento: «il volto della terra è segnato dalle religioni del 
1663  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 154.
1664 Cfr. E. Canetti, «Foresta e caccia presso i Lele del Kasai», in ivi, pp. 155-160. Attraverso l'analisi dello studio 
compiuto dall'antropologa inglese Mary Douglas, Canetti si sofferma sulla compenetrazione tra vita e religione 
presso una popolazione africana, i Lele del Kasai: ogni forma di lavoro ha luogo nella vicina foresta, così come 
ogni forma di nutrimento proviene da essa; nella foresta i Lele attingono i farmaci sacri e, soprattutto, essa è il  
luogo della caccia collettiva. Gli animali cacciati – non allevati – rappresentano l'alimento prediletto da questa 
popolazione, i cui riti ruotano attorno alle contrapposizioni tra foresta e villaggio e tra uomini e donne, nonché  
alla  dipendenza  della  foresta dal  villaggio  e  all'esclusione  delle  donne dalla  foresta  ogni  tre  giorni.  Questa 
popolazione crede in un dio creatore di ogni cosa, oltre che all'esistenza di spiriti nella foresta da cui dipende il  
buon esito della caccia e la fecondità delle donne. La ripartizione della preda è rigidamente regolamentata dai  
rituali  religiosi:  religione di  caccia e  foresta come simbolo di  massa si  ritrovano allo  stato puro in  questa 
popolazione,  dal  momento  che  quest'ultima  è  a  un  tempo abitata  dagli  animali  cacciati  e  dagli  spiriti  che 
concedono agli uomini le loro prede. Canetti conobbe l'autrice dello studio sui Lele, Mary Douglas, in un party 
organizzato a casa di Diana Spearman: da allora l'amicizia tra i due fu consolidata dai ripetuti inviti ai parties  
organizzati dall'antropologa inglese in casa sua, durante i quali Canetti dimostrò di conoscere bene la sua opera 
Purezza e pericolo (ma non viceversa).
1665 Cfr. E. Canetti, «La preda di guerra degli Jivaros», in ivi, pp. 160-164. Presso gli Jivaros dell'Ecuador la vita 
collettiva  è  regolata  dal  trinomio  vendetta  del  sangue  versato,  guerra  e  festa  della  vittoria  che  conduce  
all'accrescimento. Ogni morte deve essere vendicata: la muta di guerra costituisce la loro unità dinamica a fianco 
dell'unità statica familiare in cui sono divisi. Lo scopo ultimo della guerra non è l'espansione, data la vastità del  
territorio su cui è insediata questa tribù e la scarsissima densità abitativa: il vero e proprio collante sociale degli 
Yivaros è la morte o la vendetta di sangue. Nessuna morte è infatti percepita come naturale, ma si configura 
piuttosto come l'esito di una stregoneria nemica compiuta a distanza. I famigliari devono quindi scoprire chi sia  
il mandante di quella morte e abbatterlo: ogni morte è l'equivalente di un assassinio, che può essere vendicato  
solo con un altro assassinio. Mentre il primo agisce a distanza, il secondo deve invece raggiungere il colpevole.  
In occasione di vendette che comportano una certa pericolosità, gli uomini delle case più vicine si alleano tra 
loro per la durata limitata di questa impresa. Queste spedizioni hanno l'unico obiettivo di distruggere: la testa del  
nemico è l'unico fine della guerra e procura particolare prestigio a chi se ne appropria. Dopo esser stato trattato, 
questo trofeo si riduce alle dimensioni di un'arancia, attorno alla quale ogni due anni si svolgono i festeggiamenti  
per l'impresa portata a termine. Tale festa assume carattere prettamente religioso: alla danza iniziale che inaugura 
la festa segue l'elenco degli animali commestibili, oggetto della caccia dei Jivaros, e un'invocazione che riguarda 
le donne e la loro fecondità: la festa termina con il conseguimento del dominio sulla testa del nemico e sullo 
spirito che la pervade. La  Tsantsa, la testa del nemico, procura l'accrescimento degli animali cacciati e degli 
stessi utensili della tribù, oltre l'accrescimento desiderato, purché siano state correttamente seguite le pratiche 
rituali previste. La testa del nemico ucciso deve infatti essere domata e assecondata, proprio come avviene in  
occasione di ogni comunione. La Tsantsa è quindi l'unica preda per cui si combatte, dato che per suo tramite la 
muta di guerra si trasforma in muta di accrescimento: è questa trasformazione a caratterizzare in senso dinamico 
la religione degli Jivaros.
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lamento.  Nel  cristianesimo esse hanno raggiunto un tipo di  validità generale.  La muta che è loro 
veicolo  ha  solo  breve  durata.  Cosa conferisce  consistenza alle  forme di  fede  da cui  scaturisce  il  
lamento? Cosa attribuisce loro continuità attraverso i millenni?»1666. Per rispondere a queste domande 
cruciali  circa le ragioni del successo ottenuto dalle religioni del lamento, occorre preliminarmente 
tornare  alle  cosiddette  masse  lente  di  cui  esse  rappresentano  una  variante,  senza  dubbio  la  più 
significativa. Se le cosiddette masse lente si caratterizzano per l'orientamento comune dei fedeli in 
direzione di una meta che è costitutiva per la loro unione e coesione duratura, è in base al diverso  
accento posto sulla meta verso la quale è diretto il pellegrinaggio dei rispettivi fedeli che è possibile  
procedere a una loro ulteriore caratterizzazione interna. A partire da questa differenza interna alle 
masse lente,  è inoltre possibile cogliere le caratteristiche peculiari  del  potere pastorale preposto a  
guidare i greggi dei rispettivi fedeli.
La relazione intercorrente tra il fedele e il suo Dio, infatti, non differisce da quella tra il topo e il  
gatto, così come dal rapporto impersonale tra un prigioniero e l'istituzione carceraria che lo mortifica 
mantenendolo in vita: comune a tutte queste relazioni  asimmetriche, infatti,  è l'amplificazione del  
potere rispetto alla nuda forza animale. 
Ogni fedele sta costantemente in balìa del potere [Macht] del dio e ne è, a suo modo, soddisfatto. Per 
alcuni,  tuttavia,  ciò  non  è  sufficiente.  Essi  si  aspettano  un  deciso  intervento  della  divinità,  un  atto 
immediato della forza divina, riconoscibile e percettibile come tale.  Si  trovano nella condizione di chi 
attende ordini, e per loro Dio possiede i tratti più brutali di un sovrano. La sua attiva volontà, la loro attiva 
sottomissione in ogni singolo avvenimento, costituiscono per essi in ogni occasione il nucleo stesso della  
fede. Le religioni di questo tipo tendono ad accentuare il concetto di predestinazione divina; coloro che vi 
aderiscono hanno dunque motivo di riconoscere in tutto ciò che accade loro un segno immediato della  
volontà divina. Essi possono sottomettersi più di frequente e sino alla fine. È come se vivessero già nella  
bocca  di  Dio,  che  tra  un istante  li  stritolerà.  Devono però  continuare  a  vivere  intrepidi  anche  in  tale 
situazione paurosa, e a fare quel che è giusto. […] I loro fedeli anelano alla forza [Gewalt] divina. Ad essi 
non basta il potere divino che, troppo universale e remoto, li lascia eccessivamente in balìa di se stessi. Tale 
costante  attesa  di  ordini  incide  profondamente negli  uomini che vi  si  sono dati  una  volta  per  tutte,  e 
condiziona nel modo più grave il loro comportamento verso gli altri. Essa è la matrice di tipo soldatesco del 
fedele, per il quale la battaglia è la più esatta espressione della vita: una battaglia in cui egli non ha paura, 
poiché sempre vi si sente dentro.1667
Nell'islam – ma non solo1668 – la tendenza alla sottomissione volontaria dei fedeli è particolarmente 
evidente. Il pellegrinaggio alla Mecca non rappresenta che uno dei momenti aggregativi per la massa 
1666 Ivi, p. 173.
1667 Ivi, pp. 340-341. 
1668 Nel calvinismo il concetto di predestinazione divina è, come noto, uno dei dogmi principali: alla lotta tra i 
fedeli mussulmani e gli infedeli che non credono in Allah, il calvinismo sostituisce infatti una lotta individuale  
votata a un'ascesi intramondana dei fedeli:  gli uomini si distinguono in  dannati e  salvati,  e sebbene la loro 
destinazione sia già stata decisa, il successo mondano dei singoli diventa uno dei meccanismi principali con cui  
attutire il tragico decorso di una vita il cui destino è prestabilito fin dal suo inizio. A quest'ultimo proposito, il  
riferimento imprescindibile non può che essere M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit.
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dei mussulmani devoti. Oltre a questa occasione, i fedeli si riuniscono in piccoli gruppi ritmici più 
volte al giorno per formare delle mute di preghiera orientate verso la Mecca. Ogni venerdì queste 
mute si trasformano in vere e proprie masse. I fedeli sono inoltre tenuti a prender parte alla  guerra 
santa contro gli infedeli in vista dell'ultimo momento di ritrovo che li vedrà protagonisti, il  giudizio 
universale.  In quest'ultima occasione, tutti  i  morti  si  leveranno dalle loro tombe per presentarsi al  
cospetto di Dio che li giudicherà singolarmente: per i mussulmani non esiste una nozione di massa 
capace di maggior densità di quella prefigurata nell'immagine ultraterrena del giudizio universale 1669. 
Nettamente divise, le masse dei fedeli e degli infedeli attenderanno – gli uni con speranza, gli altri con 
orrore  –  il  giudizio  divino:  le  masse  invisibili  di  cui  si  nutre  la  fede  dell'islam sono  quindi  nel 
contempo delle doppie masse invisibili destinate a combattersi reciprocamente. Non a caso, la guerra 
santa contro gli infedeli rappresenta un sacro dovere:  «la guerra di religione è un sacro dovere; la 
duplice massa del giudizio universale – seppure meno ampia –  appare dunque già in ogni battaglia 
durante la vita terrena»1670. La struttura doppia delle masse invisibili dei fedeli e degli infedeli acquista 
quindi visibilità con la guerra, a cui solo il pellegrinaggio alla Mecca pone temporaneamente fine. Nel  
corso del viaggio che può durare anche settimane, mesi  e addirittura anni  se ci  si  trova a grande  
distanza, la massa dei pellegrini è pacifica, desidera solo sfociare nel mare aperto della sua meta. Il  
dovere di recarsi alla Mecca almeno una volta nella vita attraversa da cima a fondo l'esistenza terrena 
del fedele: il momento culminante del pellegrinaggio è il raduno sulla pianura di Arafat, dove devono 
trovarsi  radunate  700000  persone,  numero  che  viene  raggiunto  grazie  alla  presenza  della  massa 
invisibile  degli  angeli1671.  In  occasione  del  pellegrinaggio  l'islam  si  presenta  quindi  come  una 
1669 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 171: «Tutte le generazioni degli uomini si ritroveranno insieme, e a 
ognuno sembrerà d'essere sceso nella tomba solo il giorno innanzi. Nessuno avrà ricordo degli smisurati periodi  
di tempo in cui giacque nel sepolcro, senza sogni e senza memoria. […] Nessuno può immaginare un numero di  
esseri umani più grande di quello di tutti coloro che vissero radunati insieme. È l'unica massa che non aumenta  
più e  ha raggiunto la  massima densità:  ciascuno dei  suoi componenti,  raccolti  tutti  nel  medesimo luogo, si 
presenta dinanzi al volto del suo giudice».
1670 Ivi, p. 171. Cfr. F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 55: «soltanto il nostro concetto del tempo ci fa chiamare 
così il Giudizio Finale. Di fatto, è un giudizio sommario».
1671 La cosiddetta sosta di Arafat (wukuf) avviene ad alcune ore di distanza dalla Mecca: un predicatore si erge sul 
“monte della pietà” (dove già si era trovato il profeta) e tiene una predica festiva, cui i fedeli rispondono in coro 
con la formula “”Labbeika ya Rabbi, labbeika! Aspettiamo i tuoi comandi, Maestro, aspettiamo i tuoi comandi”, 
che viene ripetuta incessantemente finché tutti fuggono assieme nella località più vicina, Mozdalifa. «La sosta in 
Arafat è il momento in cui l'attesa di comando della massa di fedeli raggiunge la massima intensità. […] L'islam, 
l'abbandono, è qui ricondotto al suo più semplice denominatore: uno stato in cui gli uomini non pensano più ad 
altro che ai comandi del Signore e li invocano con tutte le loro forze», ivi, p. 379. L'angoscia che precede la fuga 
di massa dei fedeli (Ifadha) risale al comando di fuga animale, «[...] ma i fedeli non possono rendersene conto. 
L'intensità  della  loro  attesa  di  massa  accresce  al  massimo  l'efficacia  del  comando  divino  e  finisce  per  
trasformarlo in ciò che originariamente era ogni comando: un comando di fuga. Il comando di Dio spinge gli 
uomini in fuga. La continuazione della fuga durante il giorno successivo, dopo la notte trascorsa a Mozdalifa,  
mostra che l'efficacia del comando non si è ancora esaurita», ibidem. Canetti pone in evidenza come secondo la 
concezione islamica il comando di Dio comporti la morte dei fedeli: non a caso, questi ultimi trasferiscono la 
minaccia di morte che incombe su di loro a un enorme numero di animali che vengono sacrificati a Mina, dove 
appunto si conclude la fuga. Cfr. M. Gaudefroy-Demombynes, Le pèlerinage à la Mekke, Paris 1923.
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grandiosa massa lenta, ma si tratta pur sempre di una tregua. Una volta raggiunta la meta, infatti, la  
guerra di religione torna ad affacciarsi all'orizzonte dei pellegrini giunti a destinazione, che dovranno 
nuovamente estendere la sfera di potere di Allah sottomettendo – più che convertendo – gli infedeli. In 
questo senso, Maometto compie l'opera di tutti i profeti: 
diventa legislatore e reggente effettivo, soltanto attraverso di lui i profeti sono giunti al vero potere; 
nessuno  prima  ha  usato  Dio  così  coerentemente  e  con  tanto  successo.  Fede  è  per  lui  obbedienza. 
Distribuisce  a  piene  mani  i  beni  di  Dio,  le  ricompense,  che  promette  per  l'aldilà;  sarebbe  volentieri  
munifico come un re. Si denomina profeta di Dio: altrettanto bene, ancor meglio, potrebbe definirsi il suo  
comando. […] Nel tempio della Kaaba agguanta i pellegrini, profeta-cicerone, e si sente sempre più attirato 
dall'idea di installarsi lì; di sostituire l'oligarchia dei coreisciti con una tirannide. Le sue trattative con la 
gente di Medina hanno sin dall'inizio qualcosa di politico. Si premunisce con alleanze e prepara un piano di  
guerra contro la sua città natale.1672
Diversamente  dall'Islam,  che  per  le  caratteristiche  sopra  indicate  si  presenta  come una  vera  e 
propria religione della guerra, le religioni del lamento si formano a partire da una leggenda in cui un  
uomo o un Dio è morto ingiustamente al termine di un inseguimento, si tratti di una caccia o di una 
persecuzione. Nel primo caso, i miti solitamente riportano la vicenda di un cacciatore ucciso al posto 
dell'animale1673. Nel caso più recente delle religioni del lamento, un gruppo di famigliari o di devoti  
piange il defunto, come nel caso di Gesù o di Hussain, nipote del profeta e martire degli Sciiti. In 
questo caso, la caccia e l'inseguimento sono narrati in tutti i rispettivi dettagli, che contribuiscono a 
personalizzare la vicenda. Al termine della caccia o dell'inseguimento si forma una muta del lamento,  
ispirata dal sacrificio della vittima per amore degli uomini che ora la piangono: la passione viene  
accuratamente descritta in ogni sua fase. Diversamente dai più antichi miti, nelle religioni del lamento 
successive si  prolunga il  più possibile la durata dell'agonia,  che viene arricchita di  tratti  umani e 
descritta sempre dal punto di vista della vittima. I famigliari e i fedeli che compiangono il caduto 
coincidono all'insegna del comune rifiuto di rinunciare al morente. Diversamente dal caso tipico delle 
mute del lamento, dunque, non c'è mai il salto alla fase successiva in cui si caccia il defunto nel regno 
dei morti dopo aver appurato la sua dipartita. Nelle religioni del lamento l'agonizzante viene invece 
trattenuto: benché inizialmente la muta sia composta di pochi uomini intorno alla croce, essa si apre e 
accoglie chiunque voglia partecipare al lamento fino a formare una vera e propria massa che cresce  
senza limiti durante la festa del morto, in occasione della quale viene rappresentata la sua passione. 
Fedeli  accorrono da ogni parte per assistere al lamento del morto: aprendosi per lunghi periodi di  
1672 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 159. Sull'islam, si veda anche ivi, pp. 219-220.
1673 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 173: «Può darsi che una dea ami la vittima e la pianga, come Afrodite 
Adone. Secondo la denominazione babilonese, la dea si chiama Ishtar e Tammus è il bel giovane troppo presto 
morto. Presso i Frigi, la dea madre Cibele piange il suo giovane paredro Attis. […] In Egitto è Iside che ha  
perduto il suo sposo, Osiride. Essa lo cerca instancabile, percorre afflitta la terra e non riposa finché non l'ha 
ritrovato».
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tempo, il numero dei fedeli si moltiplica progressivamente1674. 
Nonostante questo innegabile  accrescimento, il nucleo della fede consiste sempre nel  lamento. Il 
vero e proprio collante delle religioni del lamento, infatti, è il processo di purificazione che investe la 
muta  di  caccia  o  la  muta  dei  persecutori  nell'attimo  stesso  in  cui  la  morte  di  uno  dei  suoi  più 
emblematici componenti la trasforma in muta di lamento. 
Gli uomini hanno vissuto come inseguitori, e sempre più come inseguitori essi continuano a vivere. Essi 
cercano la carne di altri, la straziano, e si nutrono del tormento delle creature deboli. Nei loro occhi si 
specchia lo sguardo straziante della vittima; l'ultimo grido, di cui si dilettano, si incide incancellabilmente  
nella loro anima. Forse la maggior parte di essi non si rende conto di nutrire insieme con il proprio corpo 
anche l'oscurità dentro di sé. Ma colpa e angoscia crescono inarrestabili in loro, senza lasciare speranza di  
redenzione. Così gli uomini si uniscono a chi muore per loro, e nel lamento su di lui si sentono essi stessi  
inseguiti e perseguitati. In quel momento, nonostante tutte le loro azioni passate, tutta la loro ferocia, essi si 
collocano dalla parte del dolore. È uno scambio delle parti improvviso e di ampia portata, che li libera 
dall'accumulo di colpe delle uccisioni trascorse e dall'angoscia d'esser essi stessi afferrati dalla morte. Un 
altro prende su di sé tutto ciò che essi fecero agli altri: seguendolo fedelmente e senza riserve, essi sperano 
di fuggire alla vendetta. Le religioni del lamento sono quindi indispensabili per l'equilibrio delle anime  
degli uomini, fin tanto che gli uomini non rinuncino all'uccidere in muta.1675
Si  tratta  di  un  pentimento  sincero,  ma pur  sempre  funzionale  alla  continuazione  della  caccia. 
Finché continuano a uccidere in muta, gli uomini devono pregare il Dio che è morto per loro, devono 
ricongiungersi spiritualmente alle vittime già prodotte dalle loro azioni per poterne creare delle altre. 
Anziché dare espressione alla “morale dei più deboli”, dunque, le religioni del lamento consentono ai  
più forti di immedesimarsi nelle loro vittime in occasione del lamento; la catarsi che avviene in simili  
circostanze consente pertanto di mettere tra parentesi la ferocia quotidiana per poi riprenderla una 
volta  che il  processo di  purificazione delle proprie colpe sia  stato ultimato.  Il  fatto  stesso che le 
religioni del lamento siano sopravvissute a ogni ondata di secolarizzazione dovrebbe di per sé essere 
alquanto significativo della continuità della ferocia dimostrata dagli uomini, oggi così come nel loro  
passato più remoto. D'altra parte, ai più deboli viene pur sempre promesso un riscatto ultraterreno che  
riesce a mobilitare e, insieme, canalizzare la loro ira repressa fino all'ultimo dei loro giorni.
Una  particolare  corrente  dell'Islam  fornisce  un'istantanea  quanto  mai  pregnante  di  questo 
meccanismo catartico connesso alla religione del lamento. Sebbene il Cristianesimo individui la più 
importante delle religioni del lamento – quella che, per dirla con Canetti, ha acquisito validità generale 
per la sua promessa di resurrezione1676 –, è infatti dall’Islam che è nata per scissione la più evidente 
1674 Cfr.  ivi,  p. 175: «in principio il nucleo del lamento è costituito solo da pochi devoti presso la croce. Per la  
prima festa di Pentecoste i cristiani potevano essere seicento, ed erano dieci milioni al tempo di Costantino. Il  
nucleo della religione continuava però ad essere il medesimo: al centro restava il lamento».
1675  Ibidem.
1676 Cfr. E. Canetti, «Il fuoco sacro a Gerusalemme», in ivi, pp. 190-198. La festa della resurrezione dei cristiani 
culmina nel sabato santo della settimana di Pasqua nella Chiesa del sepolcro di Gerusalemme. Il fuoco sacro 
discende dal cielo alla terra: migliaia di pellegrini accorrono per appiccare i loro ceri alla fiamma accesa nella 
523
delle sue forme, la fede degli Sciti1677. L’afflizione comune per la morte di Hussain, terzo Imam dopo 
Hassan  e  Ali  (quest'ultimo fu  designato  da Maometto  quale  suo  successore),  è  la  cifra  dell’Isam 
scita1678.  Hussein fu massacrato insieme ai  suoi  seguaci  e  famigliari  nel  680 d.  C.  per  volere  del  
governatore della città di Cufa. La sua testa fu inviata al califfo di Damasco, al quale in precedenza 
Hussain si  era rifiutato di prestare omaggio. Collocata presso la pianura di Kerbela, la sua tomba 
divenne una meta di pellegrinaggio per gli Sciiti. I loro raduni durante il decimo giorno (Ashura) del  
primo terzo del mese di Muharram si concentrano unicamente sulle sofferenze inflitte a Hussain, il cui  
sacrificio consentirà ai santi  e pellegrini di raggiungere il  paradiso1679.  L'eccitazione che pervade i 
fedeli  riuniti  in  occasione  di  queste  commemorazioni  è  impressionante.  La  cosiddetta  setta  dei  
flegellanti – una sorta di “orchestra del cordoglio”1680 – riproduce sui corpi dei suoi membri il dolore 
provato  da  Hussain  durante  il  suo  martirio.  Nel  corso  di  questa  rappresentazione  drammatica,  il 
tomba del salvatore. La muta del lamento formatasi intorno alla morte di Cristo e al suo sepolcro si trasforma 
nella festa di  resurrezione, che rappresenta la vittoria sulla morte;  a sua volta,  il  fuoco acceso nel Sepolcro 
simboleggia la massa della vittoria: ogni fedele fa di tutto per accendere il suo cero e partecipare in questo modo  
alla resurrezione. Una volta acceso il cero, ciascuno farà ritorno a casa. Prima che faccia la sua apparizione il 
fuoco, due masse si affrontano all'interno della Chiesa: da una parte i soldati turchi infedeli, dall'altra i cristiani  
che allontanano verso l'uscita i primi: questo rituale si trasforma in scontro effettivo, che contribuisce al clima di  
trionfo che regna all'interno della chiesa. Piccole mute di arabi cristiani incitano le due schiere allo scontro e  
come tutti i cristalli di massa “accendono coloro che attendono la comparsa del fuoco”. «Una fiamma chiara […] 
appare dall'apertura all'interno della cappella – ogni greco sa e ammette che che è stata accesa dal vescovo. Ma  
ogni pellegrino è convinto che si tratti della luce della discesa di Dio sul Santo Sepolcro. Tutto si confonde allora 
nell'eccitazione generale di cui è pervasa la chiesa; non è più possibile distinguere chiaramente alcuna azione o 
elemento singoli. Lentamente, a poco a poco, il fuoco si estende, di mano in mano e di cero in cero, nell'enorme 
folla, finché tutto l'edificio […] forma un solo ampio fuoco di migliaia di ceri accesi. […] Ma la distribuzione 
del fuoco ha segnato la fine dell'entusiasmo selvaggio. Una delle parti più impressionanti di questo spettacolo è 
proprio l'estinguersi rapido e completo di un delirio di tale intensità. La furiosa eccitazione del mattino appare in 
stupefacente contrasto con la assoluta quiete della sera, quando la chiesa è di nuovo gremita di pellegrini, ma in 
profondo sonno», ivi, p. 193. Nel 1834 questa cerimonia terminò in un vero massacro: al pericolo suscitato dal 
fuoco in uno spazio chiuso si aggiunse la lotta tra i fedeli e gli infedeli. Il fumo pervase l'aria, sottrasse ossigeno  
a chi vi si trovava all'interno: due mute avversarie iniziarono inspiegabilmente a combattersi fino alla morte 
all'interno della chiesa. Mucchi di cadaveri si trovarono infine sparsi sul suo pavimento: occorreva camminare 
sopra i loro corpi per salvarsi. In questo modo, la resurrezione si convertì nel suo esatto contrario: «l'immagine di 
un mucchio di morti ancora più grande, il pensiero della peste, si impadronì dei pellegrini e tutti fuggirono dalla  
città del santo Sepolcro», ivi, p. 198.
1677 Ivi, p. 176: «[...] se ricerchiamo gli istanti concreti del cristianesimo, gli istanti di reale eccitazione di massa, 
dovremo descrivere al posto delle occasioni di autentico lamento che sono divenute rare, la cerimonia del cero 
della resurrezione nella chiesa del Sepolcro a Gerusalemme. Il lamento in sé, quello della muta commossa che si 
apre a una vera e propria massa, si manifesta con indimenticabile violenza nella festa del Muhrram degli Sciiti».
1678 Gli Sciiti ripongono la loro fede nell’Imam, vera e propria guida spirituale e temporale della loro comunità, 
che discende direttamente dal Profeta. 
1679 Un'altra tradizione narra che coloro che si faranno seppellire presso le reliquie di un Imam non dovranno 
essere sottoposti al giudizio divino, per quanti torti avranno compiuto nel corso della loro vita: «perciò gli antichi 
Sciiti  prendevano  dimora  a  Kerbela  per  morirvi.  Altri,  vivendo  molto  lungi  dalla  città  santa,  lasciavano 
disposizioni per esservi seppelliti. Per secoli, innumerevoli carovane di morti giunsero dalla Persia e dall'India a 
Kerbela, così che la città si trasformò in un vero e proprio cimitero», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 179.
1680 Cfr. ivi,  p. 182:  «La  sofferenza  che  essi  si  infliggono  è  quella  di  Hussain,  e  manifestandola  essi  la 
trasformano nella sofferenza dell'intera comunità. I colpi sul petto, ripetuti da tutti, determinano la nascita di una 
massa  ritmica,  pervasa  dalla  commozione  del  lamento.  Hussain  viene  strappato  a  tutti,  e  a  tutti  insieme  
appartiene».
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cristallo  di  massa  dei  flagellanti  si  apre  fino  a  creare  una  massa  del  lamento  e  a  trasformare 
quest'ultima in una massa ritmica. A questo punto, tutti i fedeli iniziano a battersi ripetutamente il  
petto, emettendo un rumore cupo e continuo. Ogni singolo particolare del martirio di Hussain viene  
rappresentato con grande realismo e solo gli Imam, gli angeli, i santi e i profeti cantano:  «nessuna 
religione  ha  conferito  maggiore  vigore  al  lamento.  Gli  Sciiti  lo  considerano  la  suprema  pratica 
religiosa, di gran lunga superiore a ogni altra buona azione. In questo caso è dunque perfettamente  
corretto parlare di religione del lamento»1681. La rappresentazione della passione di Hussein raggiunge 
il culmine nel cosiddetto “giorno del sangue”, che raduna mezzo milione di persone a Teheran. Il  
livello di eccitazione della massa è tale che i fedeli procedono ad auto-mutilarsi e infine morire, pur di  
accedere agli otto Paradisi nel giorno in cui le sue porte sono spalancate per i Santi. 
A differenza delle pratiche auto-punitive adottate  dai  fedeli  sciiti  per riprodurre la  passione di  
Hussain, nel cattolicesimo il lamento assume una cadenza del tutto particolare, in cui risaltano con una 
certa  evidenza  lentezza e  quiete. Entrambe  risalgono  all’avversione  del  cattolicesimo  verso  ogni 
formazione violenta di massa, da quando i primi movimenti eretici del montanisti che si opposero ai  
vescovi.
 Il  pericolo di  improvvise esplosioni,  la  facilità  ad eccedere,  propria  della  massa,  la  sua rapidità  e  
imprevedibilità, e soprattutto la soppressione delle distanze obbligate sulle quali poggiano le distanze della 
gerarchia ecclesiastica – tutto ciò ha indotto ben presto la chiesa a riconoscere nella massa aperta il suo 
peggior nemico e ad opporvisi in ogni possibile modo. […] Fino ad oggi non si è avuto sulla terra alcuno  
Stato che si sia opposto alla massa in così svariati modi. Paragonato alla Chiesa, ogni despota fa la figura di  
un povero inesperto.1682
Tutti i culti dottrinali della Chiesa e le sue strutture organizzative sono infatti modellati da tale  
avversione,  cosicché  la  vocazione  universalistica  del  cattolicesimo  e  la  sua  originaria  pretesa  di  
convertire tutti gli uomini sono conservati solo nel nome, a dispetto del quale si ergono le strutture 
gerarchizzate della Chiesa.  Il  culto agisce in  forma ipnotica  sui  fedeli:  la  voce e  le  movenze dei  
sacerdoti, lente e ripetute, somigliano a un lamento funebre infinitamente diluito nel corso dei secoli, 
in cui nulla è rimasto della violenza del dolore originario. Il processo temporale del lamento, nota 
Canetti, è mummificato. Il vincolo tra i fedeli è impedito in molteplici modi. I fedeli non possono 
predicare gli uni agli altri, né possono provare alcun sollievo nel  confessare i propri peccati ai loro 
pari. Per converso, i sacerdoti somministrano in caute dosi la parola sacra e sono gli unici proprietari 
dei  peccati  commessi  dai  fedeli.  «Il  peccatore  non ricava alcun sollievo dal  confessarsi  agli  altri 
comuni fedeli, e neppure può tenere per sé i loro peccati. In ogni più profondo problema morale, egli è  
solo dinanzi al corpo sacerdotale; ed è completamente in suo potere in cambio della vita passibilmente 
1681 Cfr. ivi, p. 185.
1682 Ivi, p. 187.
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serena che quello gli rende possibile»1683. Nel rito della comunione ogni fedele pensa esclusivamente a 
sé, non curandosi degli altri fedeli presenti in processione assieme a lui: la comunione incatena chi la 
riceve alla Chiesa isolandolo dagli altri consimili, cosicché «i comunicanti si sentono tanto poco un 
solo corpo,  quanto gli  uomini  di  un gruppo che abbiano scoperto un tesoro e se lo siano appena 
diviso»1684. Come l'esercito, la Chiesa rappresenta un caso limite di massa chiusa, dal momento che 
attenua e indebolisce il  più possibile il  legame comunitario tra i  fedeli  presenti,  sostituendolo con 
l’immagine  confusa  di  una  comunità  ultraterrena,  quella  degli  angeli  e  dei  beati,  assolutamente 
assorbita dalla quiete del suo stato definitivo. Essendo collocata a grande distanza, a questa massa 
invisibile  non  sono  state  rifiutate  le  sue  caratteristiche  di  massa,  come  l'uguaglianza  del  
comportamento dei suoi membri,  la loro concentrazione e vicinanza. Nulla si è mai detto, però, a  
proposito del loro numero crescente, né della loro direzione, visto che lo stato di quiete in cui si  
trovano è definitivo. Si tratta della forma più mite e innocua di massa che possa essere concepita e  
«forse la si può definire proprio così; in realtà, la sua condizione è ai limiti: un coro riunito che intona 
canti belli ma non eccitanti; l'elezione come stato, di eterna durata, dopo le attività necessarie alla 
conservazione. Se la durata non fosse difficilissima da raggiungere in tutto ciò che l'uomo si propone,  
si stenterebbe a capire in cosa consista la forza d'attrazione dei beati della massa»1685.
 Non a caso, nella processione – che è l’esemplificazione più evidente della gerarchia ecclesiastica 
– i fedeli sono riuniti nella comune venerazione. Visto che a tali momenti di esibizione devono poter  
assistere  quanti  più  fedeli  possibile,  il  movimento  delle  loro  processioni  è  lentissimo.  Ogni 
livellamento tra i membri della processione è prevenuto: essi non possono riconoscersi nel sacerdote o 
nel vescovo, che rimangono sempre più alti e sacri delle loro persone. Maggiore sarà la devozione del 
fedele, tanto più la tributerà a coloro che si trovano sopra di lui. Questo, d'altra parte, è l'obiettivo di 
ogni  processione,  che  si  propone  di  riunire  i  fedeli  nella  comune  venerazione  delle  gerarchie 
ecclesiastiche: «un maggiore senso di collettività non è auspicato, poiché potrebbe condurre a scoppi 
emotivi  e  ad  attività  non  più  controllabili.  La  stessa  venerazione  è  graduata  in  rapporto  con  lo 
svolgersi della processione: sale di grado in grado – gradi conosciuti e attesi, statici, in cui si esaurisce 
ogni  assillo  di  subitaneità.  Essa  cresce  a  poco a  poco,  inarrestabile  come la  marea,  raggiunge  il 
culmine e cala lentamente»1686.
La gerarchia ecclesiastica – così come gli intermediari sciiti di Allah, gli imam – palesa quindi al  
meglio  la  differenza  sussistente  tra  questa  forma  di  potere  religioso  e  quella  islamica:  se  in 
quest'ultimo caso è centrale l'attesa di  un intervento divino incentrato sulla forza,  il  cattolicesimo 
1683 Ivi, p. 188.
1684 Ibidem.
1685 Ivi, p. 189.
1686 Ivi, p. 190.
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sembra insistere piuttosto sul potere universale che Dio esercita sui fedeli. Al centro di tale potere c'è,  
infatti, una promessa, cui corrisponde la speranza – più che l'attesa di comando – dei fedeli. Nel caso  
del potere spirituale incarnato dalle istituzioni ecclesiastiche, dunque, ci si preoccupa innanzitutto di  
alimentare le speranze dei fedeli: in questo caso, di sopravvivenza spirituale si può parlare, in quanto 
il nutrimento è rivolto innanzitutto alle anime del gregge.
A tal proposito, la complessità organizzativa che caratterizza la Chiesa si rivela particolarmente 
significativa.  Essa  presenta  un  numero  cospicuo  di  cristalli  di  massa,  la  cui  funzione  consiste 
espressamente  nel  prevenire  e,  ove  ciò  non sia  possibile,  ritardare  formazioni  di  massa  aperta.  I  
monasteri  e  gli  ordini  religiosi  vanno  compresi  tra  i  cristalli  di  massa  ecclesiastici;  essi  infatti 
raccolgono i veri cristiani devoti all’obbedienza, alla povertà e alla castità e servono a porre sotto gli  
occhi degli altri fedeli se stessi, ovvero quei fedeli che, pur dicendosi cristiani, non possono vivere 
come tali.  Non a caso,  la scelta di  uno di  questi  ordini  comporta la dissoluzione di  ogni  vincolo  
familiare: chi non opta per questa scelta radicale, subirà il ricatto emotivo da parte di quei “cristalli di 
massa” che invece incarnano la vita del “vero cristiano”. Malgrado la repulsione ecclesiastica verso  
ogni formazione di massa aperta, tale rapporto muta in tempi di pericolo; se la massa esiste fin quando 
ha una meta non ancora raggiunta, infatti, «[...] persiste ancora in essa una oscura tendenza a muoversi 
che  porta  a  formazioni  superiori  e  nuove.  Spesso  non  è  possibile  predire  la  natura  di  queste 
formazioni»1687. Quando il nemico minaccia dall’esterno o l’implosione interna è imminente, la chiesa 
adopera i  suoi cristalli  di massa non più per prevenire o ritardare le formazioni di massa, ma per 
predicare e incitare gli uomini a un attivismo altrimenti non auspicato. I monaci allora si trasformano 
in agitatori. Le crociate sono uno degli esempi più lampanti di queste formazioni di massa promosse in 
seno alla chiesa stessa per evitare la disgregazione interna. I decreti di Stato che mettono al bando 
determinati culti non possono restare senza conseguenze: una nuova massa aperta scoppierà là dove i  
cerimoniali con cui la sua esplosione era stata prevenuta saranno stati proibiti per legge. In entrambi i 
casi, la massa
rinuncia, per il momento, a quella meta lontana e difficilmente raggiungibile, a cui era educata, e se ne 
pone una qui, nella vicinanza immediata di questa vita concreta. Tutte le religioni improvvisamente vietate 
si vendicano con una sorta di secolarizzazione: in un grande e inatteso scoppio selvaggio il carattere della 
loro fede cambia completamente, senza che gli stessi fedeli capiscano la natura di questa svolta. Essi vi  
riconoscono la loro fede di prima, e credono soltanto di restare legati alle loro più profonde convinzioni.  
Ma in realtà sono improvvisamente diventati del tutto diversi, con una sensazione acuta e singolare della 
massa aperta che ora formano, e da cui non vorrebbero a nessun costo cader fuori.1688
I  corsi  d'acqua  tracciati  dalle  masse  lente  non  conoscono  la  forza  espansiva  del  fuoco,  né  
1687 Ivi, p. 35.
1688 Ivi, p. 30.
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l'universalità del mare, pur canalizzando i fedeli in questa direzione. Come sempre, Canetti dosa le  
parole per evocare con precisione maniacale le immagini che costellano il testo di Masse und Macht: 
«il fiume è la massa nella sua  vanità, la massa che presenta se stessa»1689. Non è un caso che alla 
metafora  incendiaria  si  affianchi  quella  dell'esondazione  per  descrivere  lo  scoppio  di  una  massa 
aperta: «ovunque sia nata, essa dilaga intorno con la massima veemenza»1690. Lo scoppio della massa 
aperta, dunque, nel caso delle masse lente è sempre anche uno straripamento dagli argini circoscritti  
della  massa chiusa in cui  è stata canalizzata  per prevenire  la sua forza dilagante.  Le sponde che 
delimitano il letto del fiume sono la condizione di possibilità del suo fluire; senza di loro, ovvero 
senza  fedeli,  non  può  esservi  più  neanche  il  fiume.  Le  masse  lente  che  fino  alla  modernità 
monopolizzavano l'orizzonte ermeneutico della morte si sono infine disperse, come un fiume non più 
delimitato da argini, non appena è venuta meno la credenza nella meta verso cui erano dirette le sue  
acque. 
Se il numero degli uomini non fosse cresciuto esponenzialmente nel corso degli ultimi secoli, le  
istituzioni di un tempo avrebbero forse potuto continuare a contenere efficacemente e addomesticare  
le masse. D'altra parte, «forse la massa non sarebbe ancora considerata con la serietà che le è dovuta,  
se l'enorme incremento della popolazione che si riscontra ovunque e il rapido ingrandirsi delle città,  
tipici della nostra epoca, non avessero fornito alla sua formazione occasioni sempre più frequenti»1691. 
La formazione relativamente recente di nuove e più grandi masse, infatti, vanificò tutte le strategie 
elaborate e praticate in precedenza per contenerle entro confini prestabiliti. Da quel momento, scrive 
Canetti,  «nemmeno la  direzione più esperta  e  raffinata  sarebbe stata  in  grado di  bloccarli  in  tali  
circostanze»1692 e, dunque, di prevenire lo scoppio di masse chiuse in masse aperte. Dalla rivoluzione 
francese – «l'evento più significativo e ricco di conseguenze della storia moderna»1693 almeno fino alle 
catastrofi che hanno poi scandito il XX secolo – 
questi scoppi hanno acquistato una forma che sentiamo moderna. Forse perché la massa si è liberata in  
modo così ampio del contenuto di religioni tradizionali, riusciamo da allora più facilmente a vederla nuda,  
si  direbbe  biologicamente,  senza  le  interpretazioni  e  i  fini  trascendenti  che  in  passato  essa  si  faceva  
inoculare. La storia degli ultimi cinquant’anni si è orientata sempre più verso l'incremento di tali scoppi: le  
stesse  guerre,  divenute  guerre  di  massa,  sono  comprese  in  esso.  La  massa  non  si  accontenta  più  di 
condizioni e di promesse devote, essa vuole sentirsi sommamente nella sua forza e nella sua passione 
animalesche,  e  a  questo fine torna sempre a  servirsi  delle  occasioni  e  delle  esigenze sociali  che le  si  
offrono.1694
1689 Ivi, p. 100.
1690 Ivi, p. 92.
1691 Ivi, p. 24.
1692 Ivi, p. 25.
1693 E. Canetti, «Georg Büchner», 1972, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 314.
1694 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 26.
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Proprio questa suscettibilità della massa moderna – la sua disponibilità a prestarsi a qualsiasi scopo 
le venga sottoposto in cambio dell'opportunità di esperire nuovamente la propria  crescita – fornisce 
l'arco di volta dell'indagine di Canetti1695. Dalla “storia politica delle religioni” si passa così alla “storia 
della religione del potere” o del “potere come religione” o, ancora, della “teologia politica”1696. A un 
simile passaggio epocale fa da contrappunto una svolta epocale nella natura stessa del potere: dal  
potere pastorale che agisce sulle anime del bestiame, si passa al potere disciplinare nella sua forma più 
bestiale o naturale, che agisce direttamente sui corpi, come Michael Foucault avrebbe diagnosticato 
ampiamente una ventina d'anni dopo la pubblicazione di Masse und Macht.
La dialettica del produrre domina le forme più recenti di governo. Gran parte della loro “legittimità” 
deriva dalla effettualità del loro potere di garantire “normali” condizioni di sviluppo della produzione. La 
venerazione per la crescita economico-produttiva sostituisce, e in qualche modo razionalizza-secolarizza, la 
più “vaneggiante” […] tra le antiche forme di fede: la religione del potere. Nulla di più insensato, perciò, 
del ritenere che l'universale affermazione delle “regole” del gioco economico-produttivo (dei suoi vincoli 
“naturali”  o  “obiettivi”)  debba  o  possa  sfociare  in  una  universale  pax  (mercatorum),  ovvero  nella 
risoluzione dei rapporti politici in rapporti di scambio (secondo i dettami di un assai leggero nihilismo).1697
Il processo di secolarizzazione che subentra nella modernità con le guerre di religione tra il XVI e  
il XVII secolo, che sgretolarono le legittimazioni religiose del legame e dell'ordine sociale vigenti,  
palesa l'inappagabilità delle masse moderne nei confronti delle promesse di salvezza ultraterrena, di  
nutrimento spirituale. Le masse possono esperire la loro più remota costituzione – l'uguaglianza delle 
mute – e aggiungere a tale elemento quello della crescita, perché nel frattempo alle promesse devote  
delle  religioni  universali  ne  è  subentrata  una ulteriore,  la  religione  dell'accrescimento,  di  cui 
capitalismo e socialismo hanno rappresentato la Chiesa d'Occidente e quella di Oriente nel corso del  
Novecento. Del medesimo culto, hanno infatti privilegiato due momenti essenziali della più remota 
muta di caccia: il versante predatorio-produttivo, da una parte, e quello della ripartizione della preda,  
dall'altra.  Alla  promessa  devota  –  sempre  mantenuta  perché  impossibile  da  mantenere: 
l'irraggiungibilità della meta promessa dalle religioni alle masse dei fedeli è il principale indice del 
loro  successo  storico  –  del  nutrimento  spirituale  delle  religioni  universali,  subentra  così  nella  
modernità la promessa di un nutrimento materiale, che la versione moderna della più arcaica muta di 
1695 Questo è, d'altra parte, uno dei principali motivi di malcontento degli studiosi marxisti interessatisi a Masse 
und Macht: il fatto cioé, che i fattori primari a monte della formazione delle masse moderne non consistano nelle 
condizioni  economiche  di  riproduzione  di  una  certa  società,  quanto  piuttosto  nell'impulso  della  massa  a  
riscoprire la propria natura espansiva. Cfr. J. Schickel, Aspekte der Masse. Elemente der Macht, «Text + Kritik», 
n. 28, 1970, pp. 9-23.
1696 D. Roberts, Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere, in «Nuova Corrente», cit., p. 
97.
1697 M. Cacciari,  Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, in  «Laboratorio politico», a. II, n. 4, luglio-
agosto 1982, p. 188.
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accrescimento  è  in  grado di  soddisfare  grazie  alla  proliferazione  illimitata  di  merci1698.  Il  salario 
necessario  a  comprare  il  pane  quotidiano  si  sostituisce  all'ostia,  purché  il  cerimoniale  venga  
quotidianamente compiuto in quelle masse chiuse che sono le fabbriche1699. In questo rinnovato luogo 
di culto, la dinamica sacrificale permane immutata anche se sublimata nella retorica produttiva. Come 
dimostrano ampiamente i più recenti dibattiti intervenuti a livello europeo in materia di politiche di  
austerity applicata alla sola sfera del welfare e della spesa pubblica degli stati nazione, «[…] quanto 
maggiore è la venerazione per la crescita, tanto più dolorosi dovranno essere i sacrifici da sopportare; 
l'altezza del Fine è direttamente proporzionale alla profondità del sacrificio. Il numero dei martiri (nel 
senso letterale: di testimoni del Fine) certifica-legittima di per sé la bontà della meta da raggiungere e  
dello sforzo consumato nel volerla raggiungere»1700.
1698 Cfr. U. Fadini, Metamorfosi di Canetti, in «Iride», cit., pp. 557-574.
1699 Cfr. S: Weil,  La condizione operaia, cit., pp. 126-127: «Per me, personalmente, ecco cosa ha voluto dire 
lavorare in fabbrica:  ha voluto dire che tutte le ragioni esterne (una volta avevo creduto trattarsi  di  ragioni 
interiori) sulle quali si fondavano, per me, la coscienza della mia dignità e il rispetto di me stessa sono state 
radicalmente spezzate in due o tre settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e quotidiana. E non credere  
che ne sia conseguito in me un qualche moto di rivolta. No; anzi, al contrario, quel che meno mi aspettavo da me  
stessa: la docilità. Una docilità di rassegnata bestia da soma. […] Non sono fiera di confessarlo. È quel genere di 
sofferenza di cui non parla nessun operaio; fa troppo male solo a pensarci».
1700 M. Cacciari,  Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, in  «Laboratorio politico», a. II, n. 4, luglio-
agosto 1982, p. 188.
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III
§ II § 
5. LA RELIGIONE DELL'ACCRESCIMENTO
L'archeologia fredda: gli oggetti senza gli uomini
non mi danno alcuna vera gioia.
Rancore verso gli oggetti
che sono sopravvissuti agli uomini.1701
L'umanità nel suo insieme non potrà mai più accontentarsi.1702
Gli uomini non hanno più misura,
per nulla,
da quando la vita umana non è più la misura.1703
Il problema della giustizia inizia a profilarsi chiaramente là dove termina la caccia comune e inizia  
la ripartizione della preda: se fino alla sua uccisione i cacciatori erano stati una cosa sola, devono  
nuovamente separarsi gli uni dagli altri al momento della ripartizione. Non appena la preda sia stata 
raggiunta e uccisa, la muta si trasforma; tutti i cacciatori rimangono in silenzio intorno all'animale;  
potrebbero affondare  i  loro denti  nell'animale  ucciso,  come fanno i  lupi,  ma il  cerchio altro  non 
prefigura  che  i  futuri  destinatari  della  spartizione  della  preda.  Diversamente  dagli  animali  che  
consumano il pasto direttamente sul luogo in cui riversa la preda uccisa, infatti, gli uomini rimandano  
tale momento: «ha luogo la  ripartizione,  senza contrasti e con regole determinate»1704.  L'eventuale 
grandezza della preda uccisa consente di spartirla tra diversi uomini, anche nel caso in cui solo un 
singolo cacciatore abbia contribuito al suo abbattimento; la muta di caccia si trasforma in questo modo 
in una muta di ripartizione. A tale trasformazione fa da sfondo un processo diametralmente opposto a 
quello che contribuisce alla formazione della muta di caccia. Ciascuno vuole qualcosa – possibilmente 
il  massimo – per sé e se la ripartizione non fosse regolata con precisione,  tali  pretese potrebbero  
sfociare in lotte mortali tra i contendenti della preda. Perciò la legge della ripartizione segnala la più  
antica forma di legge che la storia umana conosca. È possibile ripartire la preda tra quanti l'hanno 
direttamente cacciata o anche tra coloro che non hanno preso direttamente parte alla muta. In entrambi  
i  casi,  «chi  presiedeva  alla  ripartizione  e  doveva  preoccuparsi  del  suo  ordinato  svolgimento,  
originariamente non traeva alcun profitto dalla  sua carica.  Poteva perfino succedere  – come fra  i  
cacciatori di balene presso alcune popolazioni esquimesi – che egli rinunciasse a ricevere una parte  
1701  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 212.
1702 Ivi, p. 21. 
1703  Ivi, p. 25.
1704 Ivi, p. 117 (il riferimento di Canetti è É. Lot-Falck, Les rites de chasse chez les puples sibériens, Paris 1953, 
pp. 179-183).
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della preda per sé, pur di ottenere l'onore di spartirla equamente. Il senso della comunità della preda 
può spingersi molto lontano: fra i Korjaki della Siberia il cacciatore ideale invita tutti a servirsi della  
sua preda e si accontenta di ciò che gli altri gli lasceranno»1705. Si tratta di una forma di prestazione 
supererogatoria, che ribalta ogni esempio classico di giustizia procedurale perfetta avanzato dalle più 
moderne teorie della giustizia sociale. La legge della ripartizione è tanto complessa quanto variabile,  
ma a prescindere da come sia regolata, i due atti decisivi che la precedono sono l'individuazione e  
l'uccisione della preda. Il potere di chi ha titolo per spartire la preda funge quasi da dono fin tanto che 
tale processo avviene in comune. 
Quando ciò non avvenga,  l'isolamento dell'incorporazione della  preda si  riverbera  sul  soggetto 
stesso che di essa si alimenta, come dimostra in maniera emblematica l'istantanea scattata da Canetti 
per mettere a fuoco l'ipocrisia vigente nella famiglia borghese moderna. Un'ulteriore testimonianza del 
rapporto tra potere e nutrimento proviene infatti  dall'istituzione famigliare, di cui il  pasto comune 
rappresenta una sorta di vero e proprio collante sociale. Quanto più frequentemente i suoi membri si  
riuniranno a tavola, tanto più forte sarà il loro legame; per converso, chi sarà invitato a tavola potrà  
legittimamente  sentirsi  accolto  nella  famiglia.  La  famiglia  –  riunitasi  attorno  al  tavolo  su  cui  si  
consumano i pasti – si irrigidisce nel momento stesso in cui esclude gli altri a favore delle persone che  
già siedono attorno ad essa. La vacuità di un simile pretesto si palesa laddove tale irrigidimento si  
mantiene anche presso famiglie che non hanno figli a carico. Non a caso, scrive Canetti, 
la famiglia a due è la struttura sociale più disprezzabile che l'umanità abbia espresso. Ma anche quando i  
bambini ci sono, ci si avvede spesso che essi servono solo per mascherare il più puro egoismo. Si risparmia 
“per i propri figli” e si lasciano gli altri soffrire la fame. In effetti, così facendo si ha tutto per sé finché si è  
in vita. All'uomo moderno piace mangiare al ristorante, a tavole separate, nel proprio piccolo gruppo, per il  
quale pagherà il conto. Poiché anche gli altri nel locale fanno la stessa cosa, si resta per il tempo del pasto 
nell'illusione che comunemente tutti abbiano da mangiare. Anche gli animi più sensibili non hanno bisogno 
che quell'illusione duri a lungo: l'uomo sazio si imbatte senza alcuna emozione negli affamati. […] Chi  
mangia da solo rinuncia al prestigio che potrebbe ottenere mangiando in compagnia.1706
Non si è mai sviluppato tra gli uomini uno “stomaco collettivo” che consentisse loro di alimentarsi  
come  se  fossero  una  sola  creatura.  Nella  comunione  religiosa  gli  uomini  si  sono  avvicinati  
maggiormente all'immagine di uno stomaco collettivo, ma si trattava ancora di un'approssimazione 
insufficiente  a  una  condizione  ideale.  Là  dove  questa  forma  di  pasto  comune  veniva  celebrata, 
l'accrescimento  che  ne  derivava  era  altrettanto  comune;  per  converso,  «l'isolamento  della 
incorporazione è una radice di quell'escrescenza del potere carica di terrore. Chi mangia da solo, per  
conto suo, in segreto, dovrà morire da solo, per conto suo. Chi muore insieme con gli altri, deve anche 
1705 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 118.
1706 Ivi, p. 267.
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spartire con loro la preda»1707. Se con il riconoscimento sociale di tale inevitabile ripartizione della 
preda ha inizio la giustizia, quest'ultima ha fine nel momento stesso in cui tale divisione non è più 
condotta in comune.  «Una delle prime e e più importanti forme di potere trae origine dalla muta di 
ripartizione. Presso alcune popolazioni il compito di regolare la ripartizione dei beni venne affidato a 
un singolo che imparò a farlo senza rischi. Ripartì con giustizia. Ma in tal modo diventò sempre più 
potente; e alla fine fu più importante che egli stesso possedesse molto, non che egli ripartisse»1708: in 
altri termini, là dove viene meno una qualche forma di comunione nella spartizione della preda, la 
giustizia risulta compromessa. Da quando l'uomo non ha più avuto bisogno di procacciarla e il suo 
habitat di caccia è diventato un enorme ipermercato, quella comunione è venuta meno e, con essa,  
anche la giustizia che le religioni universali proiettavano sull'uguale trattamento dei fedeli al cospetto  
di Dio in occasione del giudizio universale, così come sulla promessa che anche gli ultimi, un giorno, 
sarebbero diventati primi. Ora, con il capitalismo è proprio questa comunione a venir meno. Anziché 
alimentarsi del prestigio sociale che gli deriva dalla ripartizione della preda a favore di tutti gli altri – è  
il modello classico secondo cui chi taglia la torta prenderà anche l'ultima fetta dopo che ogni altro 
destinatario del suo taglio avrà preso la sua – è il potere la  fonte diretta del nutrimento  materiale 
corrisposto  alle  prede  addomesticate,  ma  è  questa  stessa  privatizzazione  della  ripartizione  a 
minacciarne la riproduzione ad opera delle masse del rovesciamento.
Il disciplinamento della divisione della preda rappresenta infatti la prima legge, la più importante,  
attorno alla quale gravita ogni rivendicazione avanzata da qualsivoglia movimento che abbia a cuore 
la collettività dell'attività umana e degli uomini. La giustizia postula che ogni uomo debba avere da  
mangiare, a patto di contribuire a procurarsi il proprio nutrimento. Nella religione dell'accrescimento, 
invece, «la schiacciante maggioranza degli uomini è impegnata nella produzione di beni di ogni tipo. 
Qualcosa è fallito nella loro ripartizione. È questo il contenuto del socialismo, ridotto nella sua forma 
più  semplice»1709.  A  proposito  della  ripartizione  di  beni,  avversari  e  apologeti  del  socialismo 
concordano sul problema posto dalla premessa del loro disaccordo, concernente la  produzione.  Da 
entrambe le parti ideologiche in voga nella seconda metà del Novecento – che negli anni in cui Canetti 
scriveva questa pagine di  Masse und Macht si erano spartiti la geografia politica del globo in due 
blocchi – la produzione era sollecitata e incrementata. Che si producesse per vendere o si producesse 
per ripartire i beni, il processo di tale produzione era venerato a tal punto da aver assunto un valore 
sacrale.  Ancora  oggi,  del  resto,  «[...]  le  élite  degli  stati  industrializzati  più  potenti  rifiutano 
accanitamente ogni limitazione della produzione e del consumo. Non intendono abbandonare la “via 
della crescita” che da sempre è riuscita (con o senza lo strumento del welfare state) a placare le lotte 
1707 Ivi, p. 227.
1708 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 218.
1709 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 228.
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sociali.  Anche il  fatto  che le comunità  religiose,  ormai  diventate  più periferiche,  abbiano preso a  
difendere  l’ambiente  ecologico  potrebbe  servire  a  sostenere  la  tesi  di  Canetti.  L’esistenza  di  
schermaglie  di  retroguardia  contro  la  predominanza  del  dogma  della  crescita  non  indebolisce 
sostanzialmente la sua diagnosi»1710.
È questo elemento religioso associato alla vocazione per una crescita illimitata, – già diagnosticato 
da Le Bon a proposito delle convinzioni di tutti i tipi di folla, non solo religiosa1711 – a caratterizzare 
l'odierna religione dell'accrescimento1712, risalente direttamente all'omonima muta: 
la  ratifica  della  produzione  affonda  così  lontano  nel  tempo  che  ogni  tentativo  di  collocarla 
storicamente appare inadeguato. La Hybris della produzione risale alla muta di accrescimento. Si può 
sottovalutare  questo  rapporto,  poiché  non  ci  sono  più  mute  che  si  dedichino  praticamente 
all'accrescimento. Esse sono divenute masse impressionanti, che ancora quotidianamente crescono in  
tutti i centri di civiltà. E tuttavia se si pensa che per tale crescita non v'è limite, che un numero sempre 
maggiore di uomini produce un quantitativo sempre maggiore di beni, che fra cotesti beni sono anche 
compresi il bestiame e i frutti della terra, che i metodi di produzione di beni animati e inanimati si  
differenziano a mala  pena,  bisogna convenire che la muta di  accrescimento fu la formazione più  
gravida di conseguenze e più fruttuosa che sia mai scaturita dall'umanità. Macchine e procedimenti 
tecnici hanno preso il posto delle cerimonie previste per l'accrescimento. Ogni fabbrica è un'unità che  
pratica il medesimo culto. La novità consiste nell'accelerazione del processo. La componente di attesa 
che  era  presente  un  tempo  nella  produzione  e  nella  crescita  –  attesa  della  pioggia,  del  grano, 
dell'avvicinarsi del branco di animali da cacciare, della crescita degli animali addomesticati – si è oggi 
trasformata in una produzione immediata. Si premono un paio di bottoni, si muovono alcune leve, e  
ciò che si desidera – in ogni forma – avviene in poche ore o anche in minor tempo.1713
Le sembianze assunte dal rapporto strettosi tra proletariato e produzione a partire dalla seconda 
metà  del  XIX secolo  ha  ripristinato  i  tratti  originari  della  muta  di  accrescimento.  Il  numero  dei  
proletari  aumenta  sia  per  quanto  concerne  la  prole,  sia  per  quanto  riguarda  il  processo  di 
urbanizzazione, che dalle campagne traghetta nei  centri  urbani migliaia di  uomini.  Proprio questo  
duplice incremento era caratteristico della primitiva muta di accrescimento.
1710 I. Fetscher, L'originalità della filosofia della storia di Elias Canetti, in «Contemporanea», cit., p. 723.
1711 G. Le Bon,  Psicologia delle folle, cit., p. 100:  «esaminando da vicino le convinzioni delle folle, sia nelle 
grandi epoche della fede, sia in un'epoca di grandi rivolgimenti politici, come ad esempio l'ultimo secolo, ci 
accorgiamo che esse acquistano sempre una forma speciale, che non saprei come meglio definire se non come 
sentimento religioso».
1712 Ciò non esclude assolutamente che entro l'orizzonte religioso dell'accrescimento si diano nuovi scoppi di  
masse aperte convogliate in guerra, come dimostra “addirittura” la storia più recente delle cosiddette democrazie 
occidentali.
1713 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 229. Sui divieti di metamorfosi vigenti nella sfera produttiva nell'odierna 
religione dell'accrescimento, si veda anche E. Canetti, «Gespräch mit Karl Diemer im Atelier Alfred Hrdlickas» 
(1972), in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 295-297. È lo stesso Canetti a trovare una conferma pratica a 
sostegno delle tesi sul “furore dell'accrescimento” consegnate al testo di Masse und Macht durante il suo viaggio 
a  Marrakech,  quando tra  bancarelle  variopinte e  mai  confondibili  tra  loro a dispetto  delle  medesime merci 
commerciate scrive: «[...] fa parte del nostro desolante modo di vivere moderno l'esser costretti a ricevere in casa 
ogni  cosa  bell'e  fatta,  pronta  per  l'uso,  come uscita  da  magici  e  orribili  congegni»,  E.  Canetti,  Le voci  di  
Marrakech, cit., p. 23.
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Quando il concetto di un proletariato privo di diritti venne precisato e concretizzato con energia, si  
lasciò al proletariato il pieno ottimismo dell'accrescimento. Non si considerò neppure per un istante che  
esso  dovesse  ridursi,  date  le  sue  difficili  condizioni  di  vita.  Si  fece  assegnamento  sulla  produzione. 
Mediante il suo incremento, dovevano anche esserci più proletari. La produzione in cui erano impegnati 
avrebbe dovuto servire a essi stessi. Produzione e proletariato avrebbero dovuto crescere insieme. Proprio 
questo rapporto inscindibile si manifesta nell'attività della primordiale muta di accrescimento. Gli uomini 
vogliono essere di più, e quindi deve anche aumentare tutto ciò che fa vivere gli uomini. L'una cosa è  
inseparabile dall'altra ed è così strettamente intrecciata con l'altra da rendere spesso poco chiaro cosa debba 
effettivamente aumentare, se il numero degli uomini o la quantità dei mezzi di sostentamento.1714
Oggi le macchine sono in grado di produrre più di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare in  
passato. Questi moderni totem dell'accrescimento portano a una moltiplicazione inaudita degli oggetti  
più ancora che delle creature, cosicché 
la dedizione degli uomini al proprio numero aumenta mentre aumentano i bisogni. Ci sono sempre più  
cose che si sa come adoperare; e mentre le si usa, nascono nuovi bisogni. Nei paesi “capitalistici” balza agli 
occhi innanzitutto questo aspetto della produzione: questa inarrestata moltiplicazione in ogni direzione. Nei 
paesi che attribuiscono particolare valore al “proletariato” – ove sono impediti grandi accumuli di capitali 
nelle mani di un singolo – i problemi della ripartizione fra tutti si pongono teoricamente sullo stesso piano 
d'importanza a fianco di quelli dell'accrescimento.1715
Esistono fin  dall'antichità  più  remota  diversi  riti  e  cerimonie  destinate  all'accrescimento,  degli 
uomini  così  come  degli  animali  e  delle  piante  in  cui  consiste  la  sussistenza  dei  primi,  ma 
l'accrescimento che ha condotto le mute più antiche alle moderne dimensioni proprie della massa ha 
subito una trasformazione epocale: «naturalmente essa era totalmente dipendente dal cambiamento dei 
rapporti di produzione, e quando si parla dell'importanza dei rapporti di produzione, allora si pensa, 
credo, soprattutto a ciò che si riferisce alla muta dell'accrescimento. Essa dunque non è solo una forma 
arcaica, ma piuttosto ha subito anche modificazioni qualitative tali che nella nostra società, dove essa 
compare  come produzione,  non la  si  riconosce  più.  Io  credo che  sia  importante  […] distinguere 
nettamente le forme di muta che hanno un carattere puramente arcaico, da quelle che sono talmente  
penetrate nella nostra vita moderna da diventare una parte veramente attuale della nostra vita» 1716. Se 
1714 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 230.
1715 Ivi, p. 230.
1716 E. Canetti - T. W. Adorno, «Dialogo sulle masse, la paura e la morte», in R. Esposito (a cura di),  Oltre la 
politica.  Antologia del  pensiero “impolitico”,  cit.,  p. 161. Con ciò,  Canetti  rispondeva a chi,  come Adorno, 
riteneva difficilmente compatibile il desiderio dell'automoltiplicazione umana con forme di vita collettive in cui  
non era ancora comparsa la proprietà. Cfr. ivi, p. 163, dove Adorno afferma che «solo dove esiste qualcosa come 
la proprietà, qualcosa che deve essere conservata, che ha un carattere feticistico, diventa automatica la necessità  
di  tramandarla.  Solo in  quel  momento  il  fatto  che  occorre  creare  degli  eredi  che  prendano in consegna la  
proprietà  diventa  un  comandamento,  e  da  qui  scaturisce  poi  questo  bisogno  secondario,  non  primario,  di 
moltiplicarsi,  di  crescere».  In  realtà,  Canetti  aveva  chiaramente  distinto  il  desiderio  di  accrescimento  dal 
desiderio di autoriproduzione. 
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nelle  religioni  del  lamento  la  colpa commessa dai  cacciatori  e  dai  guerrieri  viene  espiata,  con il  
moderno monoteismo della crescita il  versante dell'accrescimento immediato e violento del  potere 
prende progressivamente il sopravvento sull'attesa e sul silenzio proprio della muta del lamento e,  
proprio per la ragione soggettiva e fine a se stessa che caratterizza la tensione all'accrescimento, la  
muta assume infine valore religioso. 
Se  la  Hubrys della  produzione  risale  ai  tempi  più  remoti  della  muta  di  accrescimento,  «[...] 
dall'istante in cui l'uomo è costretto a svolgere sempre solo una determinata particella del lavoro, e  
inoltre,  nell'ambito  di  quella,  deve  fare  il  più  possibile  nel  più  breve  tempo,  deve  cioè  essere 
produttivo, egli diviene puramente e semplicemente uno schiavo»1717. Canetti allude a una forma di 
schiavitù più moderna di quella inscritta nei greggi di fedeli portati al pascolo dal potere pastorale  
incarnato dalle gerarchie ecclesiastiche. I cosiddetti “schiavi moderni”, infatti, non sono più radunati 
assieme come un gregge al pascolo, ma somigliano maggiormente a quei cani domestici isolati dal  
branco e legati al loro padrone da una catena invisibile eppure difficilmente infrangibile: non tanto per 
il materiale con cui è stata fabbricata, quanto piuttosto per la consenziente obbedienza del servitore 
stesso. 
Ora, si tratti dei più antichi o dei più moderni schiavi, gli ordini trasmessi dal potere non sono mai  
la mera espressione di un atto di violenza. L'obbedienza è sempre ripagata da una moneta di scambio 
alquanto  soddisfacente  per  chi  obbedisce.  Protezione  e  nutrimento  sono  le  due  facce  di  questa 
medesima medaglia assegnata in premio a quei servi fedeli che, oggi come ieri, accettano dalla mano 
dei rispettivi padroni il tornaconto della loro obbedienza. Di questa continuità sostanziale del potere  
nella  discontinuità  storica  delle  sue  forme  fenomeniche  sono  testimonianza  inoppugnabile  gli 
innumerevoli indizi che Canetti  ha sparso lungo la sua pluridecennale produzione aforistica:  «non 
sparisce, quello che mangiamo ogni giorno; canta come gli uomini nel fuoco»1718.  Se finora è stato 
possibile seguire nel dettaglio la trasformazione degli uomini in animali da parte del potere attraverso  
la progressiva trasformazione di un branco di animali in fuga in singoli cani legati al loro padrone 
passando attraverso  i  greggi  di  fedeli  delle  religioni,  è  giunto  ora  il  momento  di  soffermare  più 
dettagliatamente l'attenzione sui dispositivi storici con cui questo figlio ribelle della massa, il potere, 
finisce per retroagire, come in un complesso edipico, sulla formazione collettiva che lo ha generato. 
Per fare ciò, occorre circoscrivere il contesto di indagine a quella che potrebbe finalmente essere  
tematizzata come la traccia segreta di tutta  Masse und Macht: l'adesione attiva ed entusiasta delle 
masse  ai  nazionalismi  e  alla  caccia  agli  ebrei  indetta  dal  nazionalsocialismo  che  nel  corso  del 
Novecento sconvolse l'Europa. Entrambi i fenomeni in questione, guerra mondiale e massa aizzata 
1717 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 465. Cfr. F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p.48: «il suo sfinimento è quello 
del gladiatore dopo la lotta, il suo lavoro consisteva nell'imbiancare un angolo nella stanza di un impiegato».
1718 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 157.
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istituzionalizzata, non possono essere tematizzati a prescindere dall'orizzonte religioso della crescita  
illimitata  e  subitanea  subentrato  a  quello  del  lamento.  Come  già  evidenziato,  l'isolamento 
dell'incorporazione segnala una radice di quella produzione di potenza ricolma di terrore propria dei 
nostri tempi: chi mangia da solo rinuncia al prestigio che potrebbe ottenere mangiando in compagnia. 
Il  pasto  comune,  peraltro,  risale  alla  comune  percezione  del  rischio  mortale  che  incombe  sui 
commensali riunitisi dopo aver cacciato insieme: «chi mangia da solo, per conto suo, in segreto, dovrà 
morire  da  solo,  per  conto  suo.  Chi  muore  insieme con gli  altri,  deve  anche  spartire  con  loro  la 
preda»1719.  Nel pasto solitario la minaccia della morte sembra paralizzare la coscienza del singolo  
perché non viene più socializzata con gli altri membri del gruppo sociale. Questa privatizzazione della 
propria  mortalità  è  direttamente  connessa  alla  fame di  sopravvivere  che  anima  i  potenti,  al  loro 
desiderio di farsi precedere da altri vivi nella morte per schivarla. Ecco perché l'uomo non assomiglia  
affatto  a  una creatura  pacifica  «che con una mano si  porta  alla  bocca il  nutrimento e  con l'altra 
allontana dal proprio corpo un nemico»1720e, se lasciata in pace, «mangerà una manciata di erbe e non 
farà il minimo male a nessuno»1721. 
Tre  fenomeni  di  massa,  in  particolare,  fanno la  loro  comparsa  in  epoca  moderna  segnando il 
destino di milioni di persone, al punto che «si può dire che nella nostra civiltà moderna non accada  
nulla di portata paragonabile a quella dell'inflazione, tranne le guerre e le rivoluzioni»1722. La guerra, in 
particolare, altro non si è rivelata che un mezzo di contenimento della minaccia rappresentata dalle 
masse rivoluzionarie apparse sulla scena della storia moderna (III § II § 6 ) 1723. Si tratta di una svolta 
epocale nei meccanismi di addomesticamento delle masse adottato dal potere: anziché circoscrivere lo 
spazio e i tempi dedicati ai ritrovi di una massa chiusa, si tratta ora di prevenire il rischio di una massa  
aperta potenzialmente fatale per il potere come quella rivoluzionaria – che dà la caccia al predatore  
travestitosi da allevatore – convogliando le masse potenzialmente sovversive in quella struttura doppia 
che è la guerra, specie nel bel mezzo di un'inflazione (III § II § 7 ). Si tratta, per certi versi, di una 
scelta obbligata:  sono le dimensioni  stesse della massa a rendere anacronistico ogni contenimento  
1719 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 227.
1720 Ivi, p. 302.
1721 Ibidem. Cfr. T. Hobbes, De cive. Elementi filosofici sul cittadino, cit., pp. 19-39.
1722 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 218. Si veda E. Canetti, «Lo svenimento», in Id., Il frutto del fuoco, cit., 
pp. 48-54, in cui sono descritti alcuni degli effetti più lampanti dell'inflazione e le loro ripercussioni sulle scelte 
personali di Canetti: lo svenimento di una donna per le strade di Francoforte a causa della fame, ad esempio, 
suscitò in Canetti un'impressione così profonda da distoglierlo dal proposito giovanile di diventare medico. Cfr.  
anche Id., «Gilgamesh e Aristofane», in ivi, pp. 55-64.
1723 Cfr. F. Jesi,  Spartakus. Simbologia della rivolta, cit., p. 52:  «[...] nella Germania dal 1914 all'avvento di 
Hitler, la mitologia della lotta di classe assunse eccezionale intensità, quale “presenza” di simboli costante sul  
filo della vita quotidiana, e sembrò quasi colmare il “vuoto di valori” riconosciuto nel mondo da Nietzsche e dai  
suoi epigoni. Si trattava, infatti, di un autentico problema di valori: valori che l'esperienza mitologica della lotta 
di classe conferiva alla realtà quotidiana [...]». Si veda anche P. Sloterdijk, «Psicopolitologia della schizoidia 
sociale», in Id., Critica della ragion cinica, cit., pp. 98-103.
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fisico della stessa. In questo senso, è possibile descrivere con Canetti l'epoca moderna come quella “in  
balia dei morti di sete” per la carestia di lacrime versate dai fedeli delle religioni del lamento, sostituite 
progressivamente con un monoteismo che sacrifica i suoi stessi fedeli sull'altare dell'accrescimento1724. 
III
§ II §
6. L'INCUBO DI OGNI POTERE:
LE MASSE DEL ROVESCIAMENTO
D'improvviso i risorti, in tutte le lingue,
accusano Dio:
il vero Giudizio Universale.1725
«Gli invisibili sono il sangue della fede. Non appena essi sbiadiscono, la fede appare indebolita, e  
mentre  essa  tende  a  svanire  altre  schiere  prendono  il  posto  di  quelle  impallidite»1726.  Una  delle 
moltitudini invisibili a occhio nudo che sono subentrate alle masse invisibili del passato ormai del  
tutto scomparse come i demoni è rappresentata dai minuscoli bacilli scoperti in epoca moderna. In 
questo  caso,  i  demoni  risorgono  sotto  mutate  spoglie,  perdono  ogni  fattezza  umana  e  le  loro 
dimensioni sono ridotte al minimo. La loro aggressione non è più rivolta contro l'anima dell'uomo in 
procinto di separarsi dal suo corpo al sopraggiungere della morte, ma al suo corpo vivente. Solo un  
esiguo numero di uomini ha effettivamente guardato attraverso le lenti di un microscopio questi esseri  
minuscoli;  cionondimeno,  chiunque  ne  abbia  sentito  parlare  è  sempre  cosciente  del  pericolo  che 
incombe su di lui. Ciascuno tenta in ogni modo di non entrare in contatto con essi, ma si tratta di una 
reazione del tutto vana, data la loro onnipresenza e invisibilità; questa stessa caratteristica li rende però 
1724 Cfr. E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 12.
1725 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 143.
1726 E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 54.  A corroborare tale lettura, interviene un ulteriore esempio di massa 
invisibile  addotto  da  Canetti  immediatamente  dopo  quello  dei  demoni  e  dei  bacilli:«una  massa  invisibile, 
esistente  da  sempre,  ma  riconosciuta  come  tale  solo  dall'avvento  del  microscopio,  è  quella  dello  sperma. 
Duecento milioni di  spermatozoi partono insieme.  Sono uguali  fra  loro e si  trovano insieme nella  massima 
concentrazione. Hanno tutti una meta, e, tranne uno, periscono tutti strada facendo», E. Canetti, Massa e potere, 
cit., p. 56: l'eccezione segnalata da Canetti è di importanza capitale, perché consente di cogliere – per così dire –  
la  genealogia  del  potere  moderno  a  partire  dallo  scoppio  di  masse  aperte  mobilitate  in  guerra,  cui  infine 
sopravvive uno solo: non si tratta solo di una mera sopravvivenza fisica, ma anche e soprattutto simbolica ed 
emotiva che finisce per iscriversi sulla carne viva di tutti quei superstiti che infine saranno trasformati in “morti  
viventi” dal potente. A questo proposito, Canetti scrive infatti che «si potrebbe dire che non sono affatto uomini,  
e quindi che non si dovrebbe parlare propriamente di massa nel senso descritto. Ma questa obiezione non tocca 
affatto l'essenza della questione», dal momento che ogni spermatozoo porta con sé il codice genetico di tutti i 
predecessori  ed  «è  una  sorpresa  sconvolgente  ritrovarli  qui,  fra  una  generazione  e  l'altra,  con  l'aspetto 
profondamente cambiato: tutti in una creatura minuscola, invisibile, e di tali creature un numero così smisurato», 
E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 56.
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in qualche modo simili a quei demoni che un tempo affollavano l'immaginario dei fedeli, malgrado il  
baratro scavato dalla scienza moderna rispetto ai dogmi della fede. È all'insegna di queste parole che  
Canetti  sembra  accennare  alla  relazione  che  i  potenti  moderni  intrattengono  con  le  masse  del  
rovesciamento: «il potere e l'immagine di sé dell'uomo erano già enormemente cresciuti quando egli si  
imbatté nei bacilli. Allora il contrasto fu immenso: l'uomo aveva particolare stima di sé, si considerava  
individuo  isolato,  separato  dal  suo  prossimo.  I  bacilli  però  erano  più  piccoli  degli  insetti,  erano 
invisibili ad occhio nudo e si moltiplicavano ancora più rapidamente. Una massa maggiore di creature  
microscopiche stava di fronte ad un uomo più grande e più isolato»1727. 
Se nelle religioni la meta realizzava il rovesciamento dei rapporti di potere terreni in un remoto al 
di là,  le  masse rivoluzionarie riportano la meta al  di  qua della morte, minacciando  visibilmente il 
corpo stesso del potente. Il modello cinegetico del potere stilato da Canetti, d'altra parte, non consente 
solo di palesare quella che altrove è stata denominata “discontinuità parziale” tra violenza animale e  
potere propriamente umano, ma di mettere in luce le possibili risorse per il suo superamento pratico a 
partire da questa stessa differenza generica. Altrove si è ricordato come il potere ricorra a immagini  
capaci di rappresentare il suo detentore alla pari di un  “predatore che non può essere predato a sua 
volta”; in effetti, come ogni mascheramento ideologico, anche questo accostamento mira a integrare la  
falsificazione del reale con elementi di verità. Per quanto incontrastato possa dimostrarsi il dominio 
del leone rispetto a ogni altro potenziale predatore e a ogni singola preda, difficilmente la sua forza 
potrebbe fronteggiare quella delle prede riunitesi contro di esso. In altri termini, se cacciatore e preda 
umana appartengono alla medesima specie, «la relazione di caccia non è mai al riparo da un possibile 
rovesciamento delle posizioni. Le prede, talvolta, si uniscono e diventano a loro volta cacciatori. La 
storia di un potere è anche quella delle lotte per rovesciarlo»1728, così come la storia dei rovesciamenti 
a poteri pregressi è la preistoria di poteri ulteriori, fin tanto che non sono le posizioni di potere stesse – 
non i singoli che le ricoprono – a essere assunte come bersaglio della “caccia alla rovescia”1729. 
Ex  parte  domini, la  prima  possibilità  –  per  quanto  mutevoli  siano  le  condizioni  per  la  sua 
1727 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 439.
1728 G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., p. 8.
1729 G. Chamayou, «La dialettica del cacciatore e del cacciato», in Id., Le cacce all'uomo, cit., p. 78: «la vendetta 
è mimetica. Impone un regime di eteronomia dell'azione. Attraverso una specie di tragico tranello, essa tende nel  
momento stesso in cui viene appagata a vendicarsi anche di colui che vi fa ricorso, rendendolo suo malgrado il  
preciso riflesso di colui che egli combatte. È questo il problema fondamentale della dialettica del cacciatore e del  
cacciato  in  quanto  dialettica  politica:  come  fare  a  non  rimanere  prigioniero  della  semplice  inversione  del 
rapporto predatorio, ma riuscire a superare la caccia stessa? Il pericolo è certamente che la preda, per vincere, 
finisca per divenire colui al quale essa voleva sfuggire. […] Questo tipo di rovesciamento non dialettico, laddove 
cambia solamente la distribuzione dei ruoli e non la struttura dei rapporti, è stato identificato da tempo come un 
pericolo fondamentale per il pensiero politico rivoluzionario. Che delle rivoluzioni abbiano potuto assumere la 
forma di grandi cacce all'uomo, riproducendo, prima contro i propri avversari e poi contro i propri partigiani, i  
rapporti predatori contro i quali si erano rivoltate, è stata senza dubbio l'ultima rivincita del potere cinegetico» 
(ivi, p. 78).
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realizzazione effettiva – assume i contorni emotivi di una imprescindibile angoscia: «chi bracca gli  
uomini come bestie feroci deve aspettarsi i loro morsi»1730. A questo proposito, Canetti introduce la sua 
analisi sulle masse del rovesciamento riprendendo una lettera che Madame Jullien scrisse al proprio 
figlio nei giorni in cui imperversava la Rivoluzione Francese: «Caro, buon amico, i lupi hanno sempre  
mangiato le pecore; questa volta saranno le pecore a mangiare i lupi?»1731. Queste parole contengono 
in nuce l'essenza propria di ogni massa del rovesciamento: «finora pochi lupi hanno affrontato molte 
pecore. Ormai è giunta l'ora per le molte pecore di volgersi contro i pochi lupi. Si sa che le pecore non 
sono carnivore. Ma quella frase è significativa proprio nella sua apparente insensatezza. Le rivoluzioni  
sono  i  periodi  essenziali  del  rovesciamento.  Coloro  che  tanto  a  lungo  furono  indifesi,  mettono 
d'improvviso i  denti.  Il  loro numero deve compensare ciò che manca loro quanto a esperienza di  
malvagità»1732. 
Se «la volontà di fare di uomini degli animali è la più forte determinante della diffusione della 
schiavitù»1733, la massa del rovesciamento incarna storicamente la tendenza esattamente opposta, che 
secondo Canetti ispira le più grandiose costruzioni concettuali di cui l'uomo sia stato capace nel corso  
della storia delle idee. Ciò che la dottrina della metempsicosi e il darwinismo hanno in comune, infatti,  
è proprio la volontà di rendere reversibile il processo in questione trasformando gli animali in uomini.  
Un ulteriore personaggio dell'Odissea si affaccia quindi chiaramente tra le righe delle pagine di Masse 
und Macht: se – come nel caso della maga Circe che trasformò i compagni di viaggio di Ulisse in 
maiali  –  la  magia  del  potere consiste  per  l'appunto  nel  trasformare  gli  uomini  in  animali  e 
immobilizzarli in questo stato di  inferiorità permanente, il  potere magico della metamorfosi – sotto 
forma di scrittura o di massa aperta diretta contro il potere stesso – agisce trasformando ed elevando 
gli  animali  a  uomini.  Altrimenti  detto,  la  metamorfosi  operante  nelle  masse  del  rovesciamento 
interviene – diversamente da ogni massa concorrente analizzata finora – contro le posizioni del potere 
sedimentate storicamente e socialmente. È a fronte di questa svolta interna alla fenomenologia delle  
masse che è possibile  cogliere  la  portata  per  così  dire antagonistica della ricerca canettiana:  «già 
sarebbe un sollievo per me vedere un unico toro che mettesse in fuga questi eroi, i toreri, e in più 
un'intera arena assetata di sangue. Ma preferirei una rivolta violenta delle vittime più miti e comuni,  
delle pecore, delle vacche. Non voglio ammettere che questo non possa accadere, che non tremeremo 
mai davanti a loro, proprio a tutti loro»1734.
 A monte di ogni rovesciamento si situa sempre una società stratificata, in cui classi avverse – l'una  
1730  Cfr. ivi, p. 74.
1731 Madame Jullien  a  suo  figlio:  lettera  del  2  agosto  1791 (in  G.  Landauer,  Briefe  aus  der  Französische  
Revolution, vol. I, Frankfurt, 1919, p. 339).
1732  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 69.
1733  Ivi, p. 465.
1734  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 156.
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dispone di  maggiori  diritti  dell'altra  –  delimitano reciprocamente  le  loro sfere  d'azione.  Perché il  
bisogno del rovesciamento sia avvertito, tuttavia, le tracce impresse da tale stratificazione devono  
essersi prima sedimentate a lungo nella coscienza degli uomini: «il gruppo superiore aveva il diritto di  
impartire ordini a quello inferiore, sia che si trattasse di conquistatori impostisi sugli indigeni, sia che 
la stratificazione fosse avvenuta mediante processi interni»1735. Detto altrimenti, l'asimmetria di potere 
su  cui  si  struttura  ogni  gerarchia  sociale  non  interessa  solo  esempi  lampanti  di  schiavitù,  come 
prigionieri catturati al termine di una guerra – nel caso in cui non si sia provveduto allo sterminio della  
massa  avversaria  –,  ma  anche coloro che  ricevono protezione e  nutrimento  in  cambio della  loro 
obbedienza al potere vigente in una data società. 
Tale è per l'appunto la condizione di schiavitù mitigata – e, proprio per questo, più ipocrita delle  
sue  versioni  ciniche  precedenti  –  che  si  affaccia  alle  soglie  della  modernità  con  quel  processo  
portentoso di accrescimento che Canetti derubrica sotto il nome di “religione dell'accrescimento”. La  
secolarizzazione  della  promessa ultraterrena del  rovesciamento,  d'altra  parte,  altro  non è  che  una  
reazione al mantenimento parziale delle promesse di sopravvivenza mondana ratificate dall'odierna 
religione dell'accrescimento. A questo mutamento decisivo del rovesciamento terreno minacciato dalle 
masse moderne fa  da contraltare  l'inversione dell'orientamento delle  domande dei  fedeli:  se  nelle 
masse  lente  il  futuro  era  al  centro  delle  loro  domande  sotto  forma  di  preghiera,  invocazione  o 
profezia1736, nella modernità le domande poste con maggior forza ed efficacia riguardano l' identikit 
della  massa  stessa,  si  rivolgono  alla  storia  passata  dei  loro  singoli  frammenti,  gli  individui,  per  
prevenire ogni loro azione delittuosa prima ancora del suo effettivo compimento. Venendo meno i riti  
che offrivano il collante sociale delle masse, il potere adotta nuovi strumenti di controllo sulla massa 
crescente della popolazione che deve sorvegliare. Una pratica diffusa ovunque – oggi più che mai in  
forma elettronica, a titolo di esempio sotto forma di sondaggi – è
il rilevamento poliziesco della popolazione. Si è definito un determinato gruppo di domande che sono 
ovunque le stesse e che servono essenzialmente alla sicurezza e all'ordine. Lo scopo è di sapere in qual 
misura ciascuno potrebbe essere pericoloso, e di arrestarlo se divenisse tale. La prima domanda rivolta 
ufficialmente  a  un uomo riguarda  il  suo  nome,  la  seconda  la  sua  residenza,  il  suo  indirizzo.  […] La  
successiva domanda, sulla professione, deve rendere palese l'attività svolta; da ciò e dall'età si valutano 
l'influenza e il prestigio di una persona: come la si deve trattare? Lo stato civile di chi si interroga rivela  
1735  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 69.
1736 Tale si configura la domanda sul futuro, a proposito della quale Canetti scrive: «la si potrebbe considerare la 
domanda suprema, ed è anche la più intensa. Gli dèi cui essa è diretta non sono obbligati a rispondere. Nella sua 
forma più violenta,  è  una domanda disperata.  Gli  dèi  non si  decidono mai a rispondervi,  e gli  uomini non 
possono spingersi più oltre. Le rivelazioni divine sono ambigue, non analizzabili. Tutte le domande rivolte agli  
dèi sono prime domande, cui verrà data una sola risposta. Molto spesso la risposta consiste unicamente di segni, 
che i sacerdoti di alcuni popoli adunarono in grandi sistemi. La tradizione babilonese prevede mille di tali segni. 
Sorprende il fatto che quei segni stiano isolati l'uno a fianco dell'altro: fra di essi non esiste sequenza né interno  
collegamento. Si tratta di liste di segni e non di più; anche colui che li conosce tutti deve limitarsi a isolate  
conclusioni per il futuro, procedenti separatamente da ciascuno di essi».
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quali  persone gli  appartengano più strettamente:  marito,  moglie,  figli.  Origine e nazionalità  forniscono 
indicazioni sul suo probabile modo di pensare, e oggi, in tempi di esasperato nazionalismo, sono perciò più  
caratterizzanti della fede religiosa che ha perduto importanza. Con tutto ciò – più la fotografia e la firma – 
si è già appurato parecchio.1737
III
§ II §
7. GUERRA E INFLAZIONE:
L'INFERNO SULLA TERRA
Tutto è inganno:
cercare il minimo di illusioni,
rimanere nella media,
cercare il massimo.
Nel primo caso si inganna il bene,
in quanto ci si vuole rendere troppo facile il conquistarlo,
e il male, in quanto gli si pongono condizioni di lotta troppo sfavorevoli.
Nel secondo caso si inganna il bene,
in quanto non si aspira a esso neppure nelle cose terrene.
Nel terzo caso si inganna il bene,
in quanto ci si allontana da esso il più possibile,
e il male, in quanto si spera di renderlo impotente esaltandolo al massimo.
Di conseguenza sarebbe preferibile il secondo caso,
poiché il bene lo inganniamo sempre, 
mentre in questo caso il male no,
per lo meno in apparenza.1738
La contrapposizione tra vivi e morti che si staglia al centro della fede delle religioni mondiali così  
come delle primordiali mute del lamento rappresenta una delle possibili opposizioni di cui ogni massa 
doppia  si  compone,  o  meglio:  una  delle  possibili  contrapposizioni  con  cui  la  massa  aperta  può 
mantenersi in vita dopo il suo scoppio. Non appena viene meno la credenza in queste masse invisibili,  
tuttavia, l'elemento della lotta non viene meno, ma sopravvive attraverso un processo di tranfert che 
investe direttamente la massa dei vivi, a cui non resta altra dicotomia possibile se non quella tra amici  
e nemici. «Dell'aldilà è rimasto il nulla, la sua più pericolosa eredità»1739: la contrapposizione tra amici 
e nemici ha infatti preso sempre più il sopravvento sull'opposizione tra vivi e morti che innervava le  
promesse delle religioni, finendo per influenzare da cima a fondo la storia più recente delle masse. «La 
terza forma di massa doppia è la guerra. È quella che oggi ci interessa più da vicino. Si darebbe molto  
1737  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 349.
1738 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 70.
1739 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 171.
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per comprenderla e scioglierla, dopo le esperienze di questo secolo»1740. 
A questo proposito, è innegabile che la scansione dei capitoli  di  Masse und Macht e  la forma 
impressa al capolavoro di Canetti siano il corredo stilistico più confacente ai suoi stessi contenuti. Alla  
relazione tra muta e religioni, infatti, lo scrittore bulgaro fa seguire l’analisi delle nazioni, considerate 
alla  stregua  di  vere  e  proprie  religioni.  Se  la  fine  delle  religioni  universali  e  del  loro  potere  di  
contenimento sulle masse potenzialmente ostili dei fedeli consente di fare luce sulla massa e sul potere 
moderni  nella  loro  nudità,  pertanto,  «rimane  il  fatto  che  questa  [...]  storia  naturale  della  politica 
moderna viene concepita e articolata, in Massa e potere, per il tramite di categorie religiose. Così il 
capitolo intitolato “Massa e  storia”  inizia  con la  trattazione della  religione delle  nazioni  quale  si  
esprime nei loro “simboli di massa” [...]. Questi simboli sono gli eredi moderni della massa invisibile 
caratteristica di tutte le religioni a partire dall’animismo»1741.
Una prima lampante testimonianza in tal senso proviene dall'atteggiamento religioso dimostrato  
dagli  Stati  nazione  nel  XX secolo.  Convinzione  di  Canetti,  infatti,  è  che  le  nazioni  tendano  ad 
assumere in modo latente la condizione di religione, fino a palesarla in modo manifesto in tempo di  
guerra.  Secondo  tale  ipotesi  di  lettura,  la  secolarizzazione  delle  religioni  si  traduce  in  una 
divinizzazione delle narrazioni secolari intervenute dopo la “morte di Dio”. Non potendo più essere  
canalizzata nei riti celebrati lungo il corso degli affluenti delle masse lente, la forza dirompente della 
massa  torna  a  straripare  dagli  argini  ristretti  delle  chiese  in  seguito  al  poderoso  aumento  della  
popolazione in epoca moderna. Si assiste così al passaggio progressivo dalle promesse religiose di una 
nuova vita ultraterrena alla felicità promessa alla vita terrena: deposta la credenza nella sopravvivenza 
dei  morti,  ogni  meta  passibile  di  non  disperdere  le  masse  deve  volgersi  alla  esistenza  terrena  
dell'uomo. Dalle promesse di resurrezione si passa così alle promesse di un accrescimento rapido e  
istantaneo in epoca moderna. 
Con questa mossa concettuale Canetti evita di prender parte a un esercizio intellettuale molto in 
voga tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Numerosi erano stati i tentativi di 
trovare una semplice definizione che potesse condensare  al  meglio l'essenza ultima delle  nazioni.  
Altrettanti erano stati  i fallimenti in tal senso, dato che le eccezioni risultavano essere sempre più 
significative della regola di volta in volta individuata per definire l'essenza delle nazioni. Si trattasse di  
lingua,  territorio,  cultura,  storia,  governo,  senso  nazionale  o  –  addirittura  –  del  loro  coacervo 
assembramento, nessuno di questi elementi comuni a ogni nazione era in grado di spiegare il loro  
concreto  agire  sulla  macabra  scena  della  storia.  Né  poteva  pretendere  qualsivoglia  risonanza  o 
attenzione l'ingenua quanto ossessiva tendenza a esaltare una nazione rispetto alle altre,  che tanto 
1740 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 80.
1741 D. Roberts, Tra morte e trasformazione: Canetti e la storia religiosa del potere, in «Nuova Corrente», cit., p. 
98.
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seguito pratico aveva ottenuto nella prima parte del Novecento: questo modo di concepire la (propria) 
nazione era proteso a far valere la sua superiorità rispetto a ogni altra rivale, ricorrendo a visioni 
profetiche  commiste  a  pretese  morali  e  insieme animalesche.  Malgrado questi  tratti  mitopoietici,  
Canetti  si  dimostra molto cauto nel deporre queste narrazioni  falsate nel loro insieme come mere 
ideologie nazionaliste: «[...] non si creda che queste ideologie nazionali si rassomiglino anche di fatto. 
Solo il loro aggressivo appetito e le loro pretese le rendono simili. Forse esse vogliono tutte la stessa 
cosa»1742, ma non la perseguono con le medesime immagini che hanno di se stesse, né – a rigor di  
termini – sono la stessa cosa. 
Ogni  nazione  aspira  a  un  aumento  di  grandezza  e  asseconda  tale  aspirazione  con  il  proprio 
accrescimento, come se la terra intera fosse stata promessa a ciascuna di esse. Quanto alle nazioni che 
assistono  ai  primi  segni  di  accrescimento  di  una  o  più  rivali,  reagiscono  con  angoscia  a  simili 
rivendicazioni: si sentono minacciate. A dispetto di questo atteggiamento comune, tuttavia, 
[…] non si nota che il contenuto concreto, le reali ideologie di queste forme di pretese nazionali, 
sono molto diversi  fra loro.  Ci  si  può prendere la fatica – senza condividere la loro avidità – di  
determinare l'elemento caratteristico nel caso di ciascuna nazione. Si può inoltre non essere affatto 
loro soggetto,  ma trovarsi  ben disposto e profondamente interessato verso di  esse.  Si  può lasciar  
crescere in sé, spiritualmente, una di esse, tanto da essere condannato ad appartenervi per buona parte  
della propria vita. Ma non si deve appartenere ad alcuna nazione in modo da essere in suo potere a 
spese di tutte le altre.1743
Se, dunque, è condannato al fallimento ogni tentativo di decifrare le nazioni in base ai soli tratti  
comuni,  le  rispettive  differenze non possono essere  ricondotte  ai  soliti  tratti  caratteristici  con cui 
vengono solitamente definite dai rispettivi nazionalismi: né gli uni né le altre riescono infatti a rendere  
sufficientemente  conto  del  perché  le  nazioni  si  dichiarano  guerra  tra  loro,  riscuotendo  l'adesione 
entusiasta di milioni di cittadini. A questi ultimi basta sapere di essere francesi, italiani, tedeschi o 
inglesi per aderire, ma non sono chiare le ragioni di questa conversione alla guerra. Il termine appena 
utilizzato non è casuale, perché chiama in causa le credenze e non i presunti “fatti” in base ai quale i  
membri di una nazione si identificano con essa.  «In che cosa si  crede di essere diversi quando si 
comincia a combattere come francesi, tedeschi, inglesi, giapponesi? Qui non importa affatto in che 
cosa si sia davvero diversi. Un'indagine sugli usi e sui costumi, sul governo, sulla letteratura, potrebbe 
sembrare esauriente, e tuttavia trascurare del tutto quel determinato elemento nazionale che scaturisce  
come fede in tempo di guerra»1744.  Questo elemento dirimente è il  medium  simbolico attraverso il 
quale la massa doppia della guerra si prepara a esplodere: secondo Canetti, sono i  simboli di massa 
1742 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 201.
1743 Ivi, p. 202.
1744 Ibidem.
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delle nazioni a convogliare i popoli in guerra. Non appena siano designati col termine di nazione, i 
suoi membri finiscono per rappresentare parti di un'unità. Ciò che tali membri hanno in mente, allora, 
non sono i confini, né la storia della loro nazione, né un vocabolario per il quale sarebbero pronti a 
combattere1745; «la maggiore unità con cui ci si sente in rapporto è sempre una massa o un simbolo di  
massa»1746, che conserva i tratti peculiari della prima (concentrazione, crescita ed espansione illimitate,  
coesione, ritmo collettivo e scarica improvvisa). Gli appartenenti di una nazione associano sempre e 
piuttosto rigidamente l’immagine di se stessi a un determinato simbolo di massa, a cui puntualmente si 
fa ritorno nella storia di una nazione quando il momento lo richiede: «con esso e solo per esso si  
modifica l’autocoscienza di una nazione. E’ più mutevole di quanto si pensi, e da ciò si può attingere 
qualche speranza circa la sopravvivenza degli uomini»1747.
Conducendo l’analisi sulle diverse nazioni in base ai rispettivi simboli di massa, Canetti ammette  
senza remora alcuna di procedere ad un’operazione di riduzionismo. I limiti palesati dalle indagini 
alternative in questa stessa direzione e, insieme, la forza assunta dai nazionalismi nel secolo scorso 
invitano però a prendere sul serio l'ipotesi di ricerca avanzata dall'autore e – soprattutto – a dedicare  
particolare attenzione alla situazione tedesca antecedente l'avvento di Hitler al potere1748. Nel tentativo 
di comprendere la struttura di massa assunta dalla Germania durante i  primi trent’anni del secolo  
scorso, Canetti sofferma l’attenzione sul potere attrattivo che l’esercito venne assumendo in Germania 
a partire dalla guerra contro la Francia nel 1870-1871.  Differenze di  classe,  ceto,  status e cultura  
venivano improvvisamente meno quando balenava l'immagine della foresta-esercito nelle menti dei 
1745 Cfr. ivi,  p. 208:  «la Svizzera è uno stato di cui nessuno potrebbe negare la coesione nazionale.  Il  senso 
patriottico è più grande negli svizzeri che in altri popoli presso i quali si parla una sola lingua. L'uso di quattro  
lingue, la molteplicità dei  Cantoni, la loro differente struttura sociale,  il  contrasto di religioni,  le cui  guerre  
restano nella memoria storica – non hanno potuto recare alcun serio danno all'autocoscienza nazionale degli 
Svizzeri».
1746  Ivi, p. 203.
1747 Ibidem.
1748 Per i simboli di massa degli inglesi, degli olandesi, dei tedeschi, dei francesi, degli svizzeri, degli spagnoli,  
degli italiani e degli ebrei, cfr. ivi, pp. 204-213: il mare dominato da un comandante che emette i per gli olandesi, 
minacciati alle spalle dal mare che potrebbe esondare. La  diga naturale delle montagne da cui la Svizzera è 
protetta rappresenta il  simbolo di massa più proprio della sua popolazione; la Rivoluzione lo è dei francesi:  
questo simbolo viene celebrato annualmente il  14 Luglio,  data in cui  la libertà,  l'uguaglianza e la fraternità 
mancanti nel resto dei giorni dell'anno trovano terreno fertile per tornare nuovamente attuali. Il torero che sfida  
l'animale selvaggio in un'arena è il simbolo nazionale degli spagnoli. Nel caso dell’Italia, il fascismo è ricorso a 
un  ritorno  alle  origini  della  Roma imperiale  –  del  resto  quella  di  San  Pietro  aveva  una  vocazione  troppo 
universalistica per servire come aggregante simbolico dello spirito nazionale –, troppo semplice e affrettato per 
dare contenuto all’unità nazionale recentemente conseguita: «il fascio suscita solo l’odio di coloro che sono 
accarezzati con le verghe; nessuno va orgoglioso di minaccia o di punizione. Il tentativo di imporre all’Italia un 
falso simbolo di massa nazionale è, per fortuna degli italiani, naufragato», ivi, pp. 211-212. Quanto agli Ebrei, 
Canetti scrive che è del tutto folle postulare l'uguaglianza di questo popolo, che da quando perse la sua patria ha 
attraversato ogni terra e ha sempre conservato la molteplicità di lingue e nazionalità che lo compongono. A 
contare per gli ebrei sono innanzitutto le differenze interne più che i caratteri di somiglianza: la sua unità dunque 
non può che rimandare al simbolo di massa biblico dell’Esodo dall’Egitto. Di tutti i popoli più antichi della 
storia, gli ebrei sono infatti coloro che vagano da più tempo. 
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gioveni  tedeschi:  «la  fiducia  nel  servizio militare  esteso  a  tutti,  la  convinzione del  suo  profondo 
valore, il profondo rispetto per esso, oltrepassavano i confini delle religioni tradizionali e afferravano i 
cattolici così come i protestanti. Nessun tedesco ne era escluso»1749. Ogni giovane tedesco1750 poteva 
rinvenire nell'esercito la propria massa chiusa più significativa1751. La casta degli Junker prussiani ne 
fu il cristallo di massa, avendo fornito i suoi migliori ufficiali alle sue fila. Si trattava, per riprendere  
una delle immagini più emblematiche del carattere drammatico del potere, di un'«orchestra ereditaria 
che conosca bene ed abbia provato la musica capace di contagiare il suo pubblico»1752.  Allo scoppio 
della prima guerra mondiale, l’intero esercito tedesco si trasformò in una massa aperta: l’esaltazione e  
l’eccitazione  collettive  destati  da  quegli  eventi  delusero  quanti  riposero  le  loro  speranze 
nell’internazionalismo  socialista,  dal  momento  che  i  suoi  stessi  fautori  tedeschi  aderirono  con 
trasporto al conflitto, essendo loro stessi a lungo appartenuti alla massa chiusa della “foresta-esercito” 
e avendo vissuto sotto l'influenza della casta degli Junker e degli ufficiali.
Canetti riconduce proprio alla mobilitazione generale della popolazione tedesca nel primo conflitto 
mondiale i prodromi del nazionalsocialismo. Avendo decretato lo scioglimento dell’esercito tedesco, il 
Trattato  di  Versailles  del  1919  incise  profondamente  sulla  lenta  e  inconsapevole  costruzione  di 
consenso del nazionalsocialismo, prima ancora che i suoi fautori uscissero allo scoperto1753. Il divieto 
del servizio militare per tutti diede il colpo di grazia ai tedeschi nel loro più essenziale simbolo di  
massa  chiusa,  l'esercito,  configurando  effetti  di  massa  assai  simili  a  quelli  prodotti  in  passato 
dall'abolizione di determinati culti e cerimoniali tra i fedeli di una stessa chiesa: 
il divieto di servizio militare per tutti è la nascita del nazionalsocialismo. Ogni massa chiusa che venga 
1749 Ivi, p. 214 (il riferimento alla Schwarzwald [foresta nera] heideggeriano è qui piuttosto palese).
1750 A sua volta, l'esercito è simboleggiato dalla foresta che cammina: «in nessuna parte del mondo il senso della 
foresta è rimasto vivo come in Germania. La rigidità e il parallelismo degli alberi ritti, la loro densità e il loro  
numero riempono il cuore tedesco di gioia profonda e segreta. […] La foresta di una zona delimitata ha un suo 
ritmo evidente. Lo sguardo si smarrisce, lungo i tronchi, in una lontananza sempre uguale. Il singolo albero è più  
grande del  singolo uomo e cresce sempre più di  statura.  La sua fermezza è virtù molto simile a quella del  
guerriero. Le cortecce, che potrebbero innanzitutto sembrare corazze, nella foresta in cui si trovano insieme tanti 
alberi della stessa specie assomigliano di più alle uniformi di un reparto dell'esercito. Tutto ciò che nell'esercito  
poteva sembrare meschino e desolante, aveva agli occhi dei tedeschi la vita e lo splendore della foresta. Là non si 
teme nulla,  ci si sente al riparo, parti del medesimo tutto. La rigidezza e la linea retta degli alberi  diveniva 
simbolo della regola», ivi, p. 206.
1751 Cfr. ivi, p. 215: «Si tratta di una massa chiusa, poiché nell'esercito servono solo determinate leve di giovani, 
per un tempo preciso. O altrimenti l'esercito rappresenta una professione, ma non certo la professione di tutti.  
Ogni uomo, tuttavia, vi passa attraverso almeno una volta e vi resta intimamente legato per tutta la vita».
1752 Ibidem.
1753 Cfr.  ibidem:  «Esiste in proposito una dichiarazione insospettabile,  quella  di  Hitler:  egli  ricorda che allo  
scoppio della guerra cadde in ginocchio e ringraziò Dio. È la sua esperienza decisiva, il solo momento in cui egli  
fu davvero massa. Egli non se ne dimenticò;  tutta la sua successiva carriera fu dedicata al ristabilimento di 
quell'istante, ma dall'esterno. La Germania doveva essere nuovamente come un tempo, cosciente della propria 
forza  d'urto  bellica,  concorde  con  essa,  unanime  con  essa».  Né  va  dimenticato  che  la  nazione  tedesca  fu 
proclamata proprio a Versailles nel 1870.
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disciolta violentemente si trasferisce in una massa aperta alla quale conferisce tutte le sue caratteristiche. Il 
partito prende il posto dell’esercito, e non ha limiti all’interno della nazione. Ogni uomo tedesco – uomo, 
donna,  bambino,  soldato  o  civile  –  può  diventare  nazionalsocialista;  e  ciò  può  essergli  ancora  più 
opportuno se prima non era stato soldato, poiché così poteva divenire partecipe di un atteggiamento un 
tempo a lui vietato.1754
Il divieto dell’esercito, rievocato puntualmente da Hitler nei suoi discorsi con le parole d'ordine “il  
Diktat di Versailles”, assunse pertanto i tratti di un divieto di culto1755: «la fede dei padri era proibita: 
ripristinarla diveniva quindi sacro compito di ognuno. La parola «Versailles» affondava in quella ferita 
ogni qual volta veniva usata, la manteneva fresca, la faceva sanguinare, impediva che si chiudesse.  
Ogni volta che la parola “Versailles” veniva lanciata con tutta la violenza in una riunione di massa, si 
escludeva anche il principio della guarigione»1756. Non a caso, non ci si riferì mai a Versailles con il  
termine “trattato”. Il termine “Diktat” richiama alla mente la sua parentela semantica con il comando:  
il  ripristino dell'esercito divenne così  la principale meta promessa ai  fedeli  tedeschi,  cui  era stato  
sottratto il bene comune più prezioso. 
Malgrado l'imperversare delle guerre in epoca moderna abbia portato alla ribalta questo inedito 
protagonista della complessa relazione tra massa e potere, lo stato nazione non rappresenta l'unico  
fattore determinante della modernità tout court. Se si prescinde dai simboli di massa nazionali con cui 
è possibile avvicinarsi a comprendere l'atteggiamento delle masse nei confronti della guerra nel secolo 
scorso, esiste un'ulteriore simbolo di massa che nella modernità ha travalicato ogni confine nazionale: 
il  denaro.  È  a  partire  dall'analisi  delle  sue  qualità  psicologiche,  secondo Canetti,  che  è  possibile 
ricapitolare gli effetti disastrosi dell'inflazione tedesca e, in particolare, le sue abominevoli ricadute  
indirette  sullo  sterminio  degli  ebrei  durante  il  nazismo.  Se  il  Diktat  di  Versailles  può  essere 
considerato come l'ordigno simbolico capace di infuocare la massa dei tedeschi a favore della politica  
di  potenza intrapresa  dal  nazionalsocialismo sulla  scena internazionale,  le  umiliazioni  inflitte  agli  
ebrei rappresentano il contraltare della politica interna: ancora una volta, il potere non poteva fare a  
meno di  mobilitare i  propri  “amici” contro i  nemici  esterni e,  nel  contempo, contro quelli  interni  
designati come tali una volta per tutte.
Una portata  pari  a  quella  esercitata  dalla  guerra  è infatti  riscontrata  da Canetti  nell’inflazione, 
1754 Ivi, p. 216.
1755 La stessa croce uncinata condensava nelle sue forme i tratti più disparati:  «La sua efficacia è duplice: del 
segno e  della  parola.  Ambedue hanno qualcosa  di  crudele.  Il  segno stesso  sembra  celare  due  forche.  Esso 
minaccia alquanto subdolamente l'osservatore, come se volesse dire: aspetta, stupirai di ciò che penderà qui. 
Anche il moto rotatorio cui si ricollega la croce uncinata è di tipo minaccioso: esso ricorda le membra spezzate  
di coloro che in precedenza hanno subito il supplizio della ruota. La parola ha acquistato elementi crudeli e  
sanguinosi della croce cristiana, come se fosse bene crocifiggere. “Uncino” (Haken) ricorda il metter trappole 
(Haken-stellen) dei bambini, e promette ai seguaci i molti che cadranno in trappola. Vi si può anche ritrovare 
qualcosa di militaresco e pensare a un rinnovato batter di tacchi. In ogni caso, la parola collega una minaccia di  
punizione crudele con insidiosa malvagità e un recondito richiamo alla disciplina militare», ivi, p. 218.
1756 Ivi, p. 216.
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fenomeno di massa per eccellenza che travolse la repubblica di Weimar dopo la fine delle ostilità della 
prima guerra mondiale:  «gli  sconvolgimenti che essa produce sono di natura così profonda che si 
preferisce  tacerli  e  dimenticarli.  Forse  si  teme  anche  di  attribuire  al  denaro,  il  cui  valore  viene 
artificiosamente attribuito dagli uomini, le facoltà di dar forma a una massa, facoltà che vanno molto 
oltre  la  loro  destinazione  e  hanno  in  sé  qualcosa  di  assurdo  e  di  infinitamente  umiliante»1757.  Il 
rapporto intercorrente tra il singolo che accumula il suo denaro e quest'ultimo sembra riprodurre su 
una scala ridotta ma non per questo meno significativa la relazione tra il potente e la massa di uomini 
vivi accumulata per farsi precedere da loro nella morte. Per gli uomini che vivono interamente per il 
loro denaro, il tesoro prende infatti il posto della massa umana. 
È dalla  viva voce dell'autore  che è  possibile  carpire  l'assillante  angoscia  dovuta  alla  crescente 
inflazione tedesca negli anni venti del Novecento. Canetti si trovava a Francoforte quando 
l'inflazione  giunse  al  suo  apice,  il  balzo  quotidiano  dei  prezzi  –  si  arrivò  all'uso  del  miliardo  –  ebbe 
conseguenze  estreme,  anche  se  non uguali  per  tutti.  Era  uno spettacolo  davvero  spaventoso:  tutto  ciò  che  
succedeva,  e  succedevano  molte  cose,  dipendeva  da  un  solo  presupposto,  la  svalutazione  del  denaro,  che 
cresceva su se stessa a un ritmo forsennato. Ciò che si abbatteva sugli uomini in quel periodo era più che un  
grande disordine, erano come tante esplosioni quotidiane, se qualcosa o qualcuno si salvava da una di esse, il  
giorno dopo incappava nell'esplosione seguente. Non ne vedevo gli effetti soltanto in grande, li vedevo, vicini e 
inequivocabili in tutto ciò che accadeva [...]; gli avvenimenti più piccoli, privati e personali avevano sempre e 
soltanto una causa, il movimento frenetico del denaro.1758
Il denaro può infatti diventare anch'esso un simbolo di massa. Diversamente dagli altri, tuttavia, qui  
contano soprattutto le sue singole unità: è dal loro accumulo, infatti, che è possibile creare in alcuni 
casi una massa. Come ogni individuo, la moneta ha un proprio peso ed è delimitata da tutte le altre;  
quando  è  di  grande  valore,  reca  la  testa  di  un  sovrano  che  consente  di  distinguerla  dalle  altre. 
Altrettanto spesso viene considerata come “una persona afferrabile”: «la mano che si chiude su di  
essa, la tocca tutta, in tutti i suoi spigoli e le superfici piane. Una certa tenerezza verso la moneta, che  
può procurare questo o quello, è generalmente umana e accentua il “carattere” personale di essa. In un 
punto la  moneta  è superiore  alla  creatura  vivente:  la  sua consistenza metallica,  la  sua durezza le  
assicurano una durata “eterna”; essa non è distruttibile – tranne che dal fuoco. […] non può divenire 
diversa»1759. Diversamente dai singoli individui, tuttavia, ci si può fidare della moneta e, in particolare, 
della sua durata: «essa non fugge via per la sua strada come un animale,» – o come un uomo ridotto a  
un animale dal suo padrone – «bisogna solo custodirla rispetto agli altri. […] la si può sempre usare e 
non ha capricci  di  cui  si  debba tener conto.  Ogni moneta trae ulteriore consolidamento dalle sue  
relazioni con altre di diverso valore. La gerarchia fra le monete, che viene rigorosamente rispettata, la  
1757 Ivi, p. 218.
1758 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 61.
1759 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 219.
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rende ancor più vicina alle persone. Si può parlare di un sistema sociale delle monete, con le sue classi 
gerarchiche che in questo caso sono classi di valore: grazie a una moneta elevata non si può scendere  
mai  in  basso,  né  mai  in  alto  grazie  a  una  moneta  bassa»1760.  Con  queste  parole,  Canetti  sembra 
aggiornare  i  termini  con  cui  in  un'altra  sede  di  Masse  und  Macht viene  precisata  la  differenza 
sussistente tra il detentore del potere [Machthaber] che accumula uomini vivi in mucchi deperibili 
come il grano per farsi precedere da loro nella morte e il potente [Mächtig] che conserva il suo tesoro 
in segreto: nel capitalismo non è possibile ammassare uomini senza il denaro necessario a comprarli , 
cosicché la duplice figura del detentore del potere e del potente sembrano quasi sovrapporsi tra loro,  
se non nei ruoli sociali che ricoprono esplicitamente, almeno nei meccanismi occulti del potere. Oltre  
a questa banale constatazione, è da notare come siano gli stessi individui a esperire psicologicamente  
la sensazione di potere procurata loro dall'accumulo potenziale dei loro risparmi: una simile tensione 
all'auto-accrescimento e potenziamento istantaneamente mediata dall'accrescimento del denaro, per lo 
meno, vale nei periodi in cui la grande massa-nazione in cui ci si riconosce per mezzo di un certo  
simbolo sta crescendo e, con essa, aumenta pure il valore dell'unità di misura formale e universale  
dell'esistenza sociale di ogni essere umano, la moneta. Così come un mucchio di monete corrisponde 
alla massa umana, ogni singolo individuo si identifica con le sue unità.
Fin dai  tempi più antichi il  mucchio di monete viene chiamato tesoro:  l'immagine unitaria che 
l'uomo si crea di esso lo rende assai simile alla massa umana. «Vi si affondano le mani e si conta 
moneta  per  moneta.  Ce  lo  si  aspetta  sempre  più grosso  di  quanto  sia.  Spesso è  nascosto,  e  può 
d'improvviso venire alla luce. Ma non solo chi per tutta la sua vita spera di trovare un tesoro, bensì  
anche chi ne nasconde uno, s'immagina che esso divenga sempre più grande e fa di tutto perché ciò 
avvenga. […] La grande maggioranza degli uomini, anche in paesi ad alcuno sviluppo tecnologico, 
viene pagata ad ore per il proprio lavoro, e l'entità di tale salario è compresa in un ordine che quasi  
dovunque ci si raffigura ancora in monete»1761.  A fianco di questo rapporto primitivo che l'uomo ha 
con il suo denaro, tuttavia, in epoca moderna è intervenuta una relazione più astratta: «se le monete un 
tempo avevano in sé qualcosa dell'organizzazione strettamente gerarchica di una società chiusa, ora 
con il denaro cartaceo ciò accade più che mai fra gli abitanti delle grandi città» 1762. Detto altrimenti, 
nel capitalismo l'uomo diventa ciò che possiede e, per converso, viene posseduto psicologicamente da  
ciò che ancora non possiede, da una smania incontrollabile al proprio accrescimento: quest'ultimo è 
reso particolarmente agevole dalla maggiore astrazione introdotta dalla carta moneta sulle sue singole 
unità. Dal tesoro, scrive Canetti, 
1760 Ibidem.
1761 Ivi, pp. 219-220.
1762 Ivi, p. 220.
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è oggi scaturito il milione. Questa parola ha una risonanza cosmopolitica e il suo significato si estende 
all'intero mondo moderno; la si può riferire a ogni valuta. È interessante nel milione il fatto che lo si debba 
ottenere  saltuariamente  mediante  abilità  speculativa:  esso  sta  dinanzi  agli  occhi  di  tutti  coloro  la  cui  
ambizione è rivolta verso il denaro. Il milionario ha assunto alcune delle splendide qualità dell'antico re 
delle fiabe. Come segno numerico, il milione può riferirsi altrettanto bene al denaro o agli uomini.1763
Discorsi politici  possono infatti  utilizzare il  termine in questione per riferirsi  all'uno così come 
all'altro spettro semantico di riferimento. In ogni caso, «le cifre delle popolazioni delle varie nazioni e 
prima di tutto delle metropoli,  che ovunque sono espresse in milioni,  hanno colmato quel numero 
astratto di un contenuto di massa quale oggi nessun altro numero possiede. Poiché anche il denaro 
stesso è vincolato al “milione”, oggi massa e denaro sono più prossimi che mai»1764. Proprio questa 
corrispondenza biunivoca tra la massa moderna e il denaro, oltre che della moneta e dell'individuo è 
all'origine della dirompente portata connessa al fenomeno dell'inflazione, che nella prima metà del XX 
secolo connetteva inevitabilmente una valuta alla nazione di  appartenenza:  «[...]  come è possibile  
contare fino a qualsiasi cifra, così il denaro può svalutarsi fino al più infimo grado»1765.
La singola  unità del  denaro perde tanto più valore  quanto più grande è la  massa in cui  viene  
ammucchiato insieme alle altre; il milione tanto agognato che finalmente si possiede ha perso il suo 
valore  e  conserva  solo  il  suo  nome.  L'oscillazione  del  valore  del  denaro  prodotta  dall'inflazione 
sembra quindi riprodurre il medesimo processo di crescita rapida e illimitata che coinvolge la massa 
psicologica di  uomini,  ma  in  un  senso  negativo:  anziché  contare sempre  di  più,  ciò  che  viene 
ammassato  perde  sempre  più  di  valore.  L'avvento  dell'inflazione  comporta  quindi  una  duplice 
svalutazione. L'uomo che aveva riposto la sua fiducia nella singola moneta avverte la svalutazione di 
quella valuta come la propria. La perdita di solidità della moneta la priva della stabilità detenuta in 
precedenza,  così  come  dei  suoi  tratti  personali.  Analogamente,  l'uomo  viene  sminuito dalla 
svalutazione che investe la principale unità di misura della sua autostima, il denaro1766. 
1763 Ivi, p. 221. 
1764 Ivi,  p.  221.  Poco  prima  Canetti  aveva  aggiunto:  «La  voluttà  del  numero  che  cresce  è,  per  esempio, 
caratteristica dei discorsi di Hitler. Di solito vi si riferisce ai milioni di tedeschi che vivono fuori dei confini del 
Reich e devono ancora essere redenti. Dopo le prime, non cruente vittorie, prima dello scoppio della sua guerra, 
Hitler aveva una predilezione per le cifre crescenti della popolazione del suo Reich. Egli le confrontava con 
quelle  degli  altri  tedeschi  che vivono sulla  terra.  Averli  tutti  nella  sua sfera  d'influenza  era  il  suo esplicito 
obiettivo. E sempre egli usava per le sue minacce, per il suo compiacimento, per le sue rivendicazioni, la parola  
“milione”. Altri uomini politici la adottano piuttosto per il denaro. L'uso della parola ha acquistato senza dubbio 
un che di cangiante».
1765 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 221.
1766 Non a caso, Gerald Stieg ha rinvenuto una certa continuità tra l'ostilità dichiarata di Canetti contro la morte e  
l'altrettanto dichiarata ostilità contro il denaro:  «in quanto cosa morta, [il denaro è] il simbolo più radicale e 
universale della reificazione», G. Stieg, «Elias Canetti als Zeitzeuge», in (Hrsg. von) K. Bartsch und G. Melzer,  
Elias Canetti. Experte der Macht, cit., p. 33 [Man Könnte es noch anders formulieren: Canettis Tod-Feindschaft 
ist nahezu identisch mit seiner Geld-Feindschaft, denn das Geld (als totes Ding, als radikalstes und universallstes 
Symbol der Verdinglichung) erobert sich die “Provinz des Menschen”]. A questo proposito, si veda E. Canetti,  
La provincia  dell'uomo,  cit.,  p.  19:  «una  festa  annuale  dovrebbe  educare  gli  uomini  a  sopportare  d'essere 
derubati. Bisognerebbe che gli iniziati di questa festa potessero allungare le mani su ogni cosa, su ogni oggetto 
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Per troppo tempo si era identificato con esso, la fiducia in esso era come la fiducia in se stesso. […] Egli  
stesso o ciò che egli era sempre non sono più nulla, il milione che egli aveva sempre desiderato non è più 
nulla.  Ognuno lo  possiede. Ma ognuno è nulla. Il processo di formazione del tesoro si è invertito. Ogni 
sicurezza di denaro è spazzata via. Non si aggiunge nulla, c'è sempre meno di tutto, ogni tesoro svanisce. Si 
può definire  l'inflazione un sabba  delle  streghe della  svalutazione,  in  cui  uomini e  unità  di  denaro si  
confondono nel modo più singolare. Gli uni stanno al posto delle altre; l'uomo si sente scadente come il  
denaro, che diviene sempre più scadente; tutti insieme sono in potere di quel denaro scadente, e insieme si 
sentono altrettanto privi di valore.1767
Il  duplice processo di  svalutazione proviene quindi  da un'equiparazione,  altrettanto duplice,  tra 
l'individuo e l'unità di denaro con cui viene socialmente misurato e tra la massa e il milione. Alla 
svalutazione della moneta e del milione corrisponde rispettivamente quella del singolo e della massa. 
Non è un caso che «tutte le masse che si  formano in tempi di inflazione – e proprio allora se ne  
formano con grande frequenza – si trovano sotto la pressione del milione svalutato. Tanto meno vale il  
singolo, altrettanto poco vale il gruppo. Quando i milioni salgono al cielo, un intero popolo – che  
consiste di milioni – non vale più nulla»1768. Proprio perché la svalutazione ricade su un intero popolo, 
tutte le differenze che in precedenza contavano molto passano ora in secondo piano. Uomini che prima 
nutrivano  interessi  materiali  tra  loro  inconciliabili  si  uniscono  assieme.  Così  come  il  Diktat  di 
Versailles richiama le parola d'ordine con cui Hitler appiccò la guerra in Europa, l'inflazione offre  
l'occasione ideale per l'aggregazione di uomini che prima del suo avvento si  sarebbero mala pena 
salutati: «quanto più gli uomini perdono, tanto più divengono uniti nel loro destino. Ciò che è il panico 
per alcuni privilegiati, i quali sono in grado di salvare qualcosa per sé, diviene fuga di massa per tutti  
gli  altri  che  perdono  quanto  possiedono  e  in  ciò,  dunque,  divengono  uguali»1769.  L'improvvisa 
prezioso, su ogni ricordo sacrosanto. Nulla dovrebbe mai essere restituito. Proibita severamente ogni misura di 
sicurezza  prima  dell'inizio  della  festa.  Non  sarebbe  neppure  permesso  seguire  gli  ulteriori  destini  e  le 
metamorfosi degli oggetti perduti. Solo le creature umane, le più giovani come le più vecchie, sarebbero sottratte 
alla sorte di essere oggetto di furto: forse in questo modo riacquisterebbero una parte del valore che le cose  
hanno loro sottratto. Ci si può immaginare lo strazio di alcuni sfortunati dopo simili Saturnali; ma potrebbero  
quasi risarcirsi, approfittando a proprio vantaggio del periodo della festa. Il possesso perderebbe molto del suo 
carattere quasi divino ed eterno. Per la parte restante, e rispettabile, dell'anno una persona dovrebbe ammettere 
nella  propria casa  oltre  agli  oggetti  comperati  o  regalati  anche quelli  rubati,  e  solo questi  ultimi  sarebbero 
sacrosanti, cioè al sicuro da ulteriori furti in occasione della prossima festa». Si veda anche E. Canetti, «La saliva 
del marabutto», in Id., Le voci di Marrakech, cit., pp. 33-38, dove l'autore e protagonista del viaggio riferisce del 
ribrezzo provato dinanzi al marabutto che infilava le monete donate dai passanti caritatevoli solo dopo averle 
masticate a lungo; lo schifo provato da Canetti, a ben vedere, non si deve alla saliva prodotta dalla masticazione  
del marabutto, ma al fatto che a essere masticato fosse del denaro: «dopo che ebbe terminato di masticare con lo 
stesso godimento di prima, la moneta riapparve tra le sue labbra. La sputò nella mano sinistra che aveva alzato. 
Insieme alla moneta venne giù moltissima saliva. Poi fece sparire la moneta in una borsa che portava a sinistra.  
Lo schifo che provavo tentai di dissolverlo nella nota esotica. Non c'è niente al mondo più lurido del denaro», 
ivi, p. 35.
1767 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 222.
1768 Ivi, pp. 222-223. 
1769 Ivi, p. 108.
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mortificazione dell'individuo si imprime indelebilmente nella sua memoria, tanto è dolorosa la ferita  
arrecata  dalla  svalutazione  della  sua  identità  sociale  da  quella  che  investe  il  denaro.  Il  marchio 
impresso dal dolore può essere sopportato solo nel caso in cui venga scaricato su altri.  Parimenti  
all’individuo, anche la massa come tale non può dimenticare la propria svalutazione: 
è inoltre  tendenza naturale  cercare qualcosa che valga ancora meno di  noi,  e che possiamo quindi  
disprezzare come noi stessi siamo disprezzati. Non basta a far proprio questo disprezzo così come lo si è 
sperimentato,  mantenerlo  al  medesimo  livello.  E’  necessario  piuttosto  un  fenomeno  dinamico  di 
umiliazione.  Dev’essere  trattato così  qualcosa che valga sempre meno, come l’unità  di  denaro tramite 
l’inflazione, e tale processo deve durare fino a quando l’oggetto sia pervenuto a uno stato di completa 
mancanza di valore. Allora lo si potrà buttare via o mandare al macero come la carta.1770 
Durante l’inflazione tedesca Hitler individuò negli ebrei la valvola di sfogo ideale su cui riversare il 
processo dinamico di  umiliazione in questione. Questo popolo aveva sempre dimostrato una certa 
dimestichezza e flessibilità nel suo rapporto col denaro, malgrado le oscillazioni del suo valore. La 
destrezza dimostrata in operazioni speculative, la frequentazione della borsa stridevano con troppa 
evidenza con l'ideale militaresco di  stampo germanico.  Mescolando questi  ingredienti  in un'epoca  
dominata dal sospetto reciproco,  il  nazismo riuscì  a cucinare una ricetta irresistibile per il  popolo 
tedesco affamato di colpevoli. Auto-percependosi come massa umiliata nella caduta dei loro milioni, i  
tedeschi canalizzarono l’odio di massa verso un’altra massa, non limitandosi a prenderne di mira i 
singoli appartenenti: 
nel trattamento degli  ebrei il  nazismo ha ripetuto esattamentissimamente il  processo dell’inflazione. 
Dapprima gli  ebrei  furono aggrediti  come nemici  selvaggi e pericolosi,  poi  subirono una svalutazione 
sempre crescente; poiché non ce n’era a sufficienza, li si radunarono nei paesi conquistati; infine ebbero  
letteralmente il valore delle cimici che si possono impunemente schiacciare a milioni. Si resta ancora oggi 
stupefatti,  se  si  considera fino a  qual  punto siano giunti  i  tedeschi,  quale  delitto  abbiano direttamente  
commesso,  tollerato  o  ignorato.  Difficilmente  essi  sarebbero  giunti  a  tanto  se  pochi  anni  prima  non 
avessero sperimentato un’inflazione a causa della quale il valore del marco calò nella misura di un bilione.  
Sugli ebrei essi scaricarono quella inflazione come fenomeno di massa.1771
Fu così che il nazismo seppe orchestrare e farsi carico del «colpo di stato della muta»1772 di caccia 
contro gli ebrei: dapprima sotto forma di pogrom partecipato dalla popolazione tedesca anche in forma 
disorganizzata, la caccia agli ebrei divenne in seguito pianificata, burocratica e centralizzata.
1770 Ivi, p. 223.
1771 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 224.






CRITICA DELLA RAGION IPOCRITA
[…] 
Così ogni giorno esso rende meno necessario
e più raro l'uso del libero arbitrio,
restringe l'azione della libertà in più piccolo spazio
e toglie a poco a poco a ogni cittadino perfino l'uso di se stesso.
L'eguaglianza ha preparato gli uomini a tutte queste cose,
li ha disposti a sopportarle e spesso anche considerarle un beneficio.
Così, dopo avere preso volta a volta nelle sue mani potenti
ogni individuo ed averlo plasmato a suo modo,
il sovrano estende il suo braccio sull'intera società;
ne copre la superficie con una rete di piccole regole complicate,
minuziose ed uniformi, attraverso le quali anche gli spiriti più originali
e vigorosi non saprebbero come mettersi in luce e sollevarsi sopra la massa;
esso non spezza le volontà, ma le infiacchisce, le piega e le dirige;
raramente costringe ad agire,
ma si sforza continuamente di impedire che si agisca;
non distrugge, ma impedisce di creare;
non tiranneggia direttamente, ma ostacola,
comprime, snerva, estingue, riducendo infine la nazione
a non essere altro che una mandria di animali timidi ed industriosi,
 della quale il governo è il pastore.
Ho sempre creduto che questa specie di servitù regolata e tranquilla,
che ho descritto, possa combinarsi meglio di quanto si immagini
con qualcuna delle forme esteriori della libertà
e che non sia impossibile che essa si stabilisca
anche all'ombra della sovranità del popolo1773.
1773 A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit., p. 733.
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L'ipocrisia al potere:
l'altalenante rapporto tra masse e potere,
tra megalomania e paranoia
I potenti e coloro che vogliono divenirlo,
in qualsiasi modo si travestono,
si servono del mondo,
e il mondo è per loro quello che si trovano davanti.
Non gli resta tempo per mettere seriamente in dubbio qualcosa.
Ciò che una volta ha prodotto delle masse
deve servire a procurargli le masse che vogliono.
Rovistano quindi la storia in cerca di ogni pascolo,
e si affrettano a insediarsi ovunque esista ancora la possibilità di ingrassare.
Antichi regni oppure Dio,
guerra o pace, tutto gli si offre,
ed essi scelgono ciò che possono maneggiare meglio.
Non c'è nessuna vera differenza fra i potenti;
questo appare improvvisamente chiaro
quando le guerre durano già da un certo tempo e, per avere la vittoria,
gli avversari devono rendersi simili fra loro.
Il successo è tutto; e il successo è ovunque uguale.
Soltanto una cosa è cambiata: 
il numero crescente degli uomini ha portato a masse crescenti.
Ciò che si scarica in qualche parte della terra si scarica ovunque;
la distruzione non ha più confini.
I potenti, invece, che continuano a porsi i loro vecchi scopi,
vivono ancora nel loro vecchio mondo limitato.
Sono loro i veri provinciali, i paesani del nostro tempo:
nulla è più lontano dal mondo
che il realismo dei ministri e dei ministeri:
lo batte soltanto quello dei dittatori,
che si ritengono ancora più realistici.
Nella loro lotta contro le forme sclerotiche della fede,
gli illuministi ne hanno lasciata intatta una, la più vaneggiante:
la religione del potere.
Rispetto a essa, si sono avuti due atteggiamenti:
il primo, e più pericoloso a lungo andare,
preferiva non parlare neppure del potere
e continuare a esercitarlo tacitamente alla maniera tradizionale,
traendo forza dagli esempi inesauribili
e purtroppo immortali della storia.
Il secondo atteggiamento, molto più aggressivo,
cominciò col glorificarsi prima ancora di entrare in azione;
si presentò apertamente come una religione,
al posto delle agonizzanti religioni dell'amore,
che schernì con violenza e malizia.
Proclamò: Dio è potere,
e chiunque lo ha è il suo profeta.1774
1774 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 46-47.
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Come  attestano  i  numerosi  esempi  riportati  da  Canetti  in  Masse  und  Macht per  raffigurare 
plasticamente la passione più caratteristica del potere, nell'istante della sopravvivenza fisica il potente 
che ordina di uccidere differisce dagli animali più feroci perché non si accontenta di togliere la vita 
agli altri che lo circondano per conservare la propria, quanto piuttosto per trarre dalla morte altrui la  
piacevole sensazione della propria  crescita.  Di questa incontrovertibile sensazione di superiorità si 
nutre propriamente il potere e l'annessa volontà di sopravvivere ad altri pari: «il vivo non si crede mai 
così alto come quando ha di fronte il morto, che è caduto per sempre: in quell'istante è come se egli  
fosse cresciuto»1775. Il sollievo spirituale provato dal sopravvissuto si ricollega quindi alla sensazione 
di essersi fisicamente sollevato sul morto che giace a terra1776. 
Se  ciò  che  conta  nell'istante  vero  e  proprio  della  sopravvivenza  fisica  è  il  sollievo  trasmesso 
dall'asimmetria fisica delle posizioni di potere assunte da chi vive e da chi ormai è morto, nel processo 
della sopravvivenza che attiene a ogni forma stabile di potere la sensazione della crescita improvvisa 
viene ricercata dai potenti  mortificando i  sottoposti.  A proposito del  nesso costitutivo tra potere e 
sopravvivenza, dunque, conta soprattutto la sensazione della propria  crescita improvvisa provata dal 
potente, che ha sempre suscitato un'enorme impressione sugli uomini. Una delle prerogative peculiari 
di chi detiene il potere di comando, del resto, consiste proprio nel «[...] contributo di sicurezza e di 
crescita garantita al potere»1777 che il più piccolo ordine impartito a un sottoposto riesce a procurare al 
1775 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 44. L'attualità di queste 
riflessioni non risale solo ai cosiddetti “amanti di Abu Ghraib”: è del 13 Gennaio 2012 la notizia di quattro 
marines americani che in Afghanistan hanno urinato sui corpi inanimati di talebani  già uccisi. Su quest'ultimo 
episodio,  si  veda  l'articolo  Guerre.  Perché  pisciano  nel  vaso,  di  T.  Di  Francesco,  da  «il  Manifesto»  del 
14/01/2012, a. XLII, n. 11, pp. 1 e 8.
1776 L'interdipendenza tra le nozioni di sopravvivenza, potere e crescita trova ulteriori conferme a suo carico in  
alcuni atteggiamenti standardizzati da parte dei potenti. Anche quando è lui stesso a giacere, il potente deve 
necessariamente restare sempre in allerta per prevenire ogni eventuale attacco sferrato di sorpresa ai suoi danni: 
anche quando riposa, riesce a balzare improvvisamente in piedi, mostrando in questo modo quanto poco gli basti 
per svegliarsi dal sonno e quanto grande sia il suo piacere di essere ancora in vita. Addirittura, «molti potenti  
hanno posto in evidenza tale passaggio dalla posizione giacente a quella eretta, facendo divulgare racconti sulla 
loro fulmineità nel compiere codesto cambiamento»,  E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 475. Tale usanza ha 
direttamente a che fare, secondo Canetti, con il desiderio di sopravvivere e, dunque, «di una costante crescita del 
corpo, che in realtà ci è preclusa a partire da una determinata età. Tutti i potenti, in fondo, vorrebbero divenire  
più alti in senso corporeo» (ibidem) e in molti casi simulano artificialmente questa loro crescita per sovrastare i  
sottoposti  che  non  possono  fare  altrettanto.  A quest'ultimo  proposito,  cfr.  E.  Canetti,  «Il  trono  elevabile 
dell'imperatore di Bisanzio», in ivi, pp. 486-487. In questo succinto paragrafo Canetti esamina l'attaccamento del 
potere alla crescita improvvisa e repentina soffermandosi sul trono elevabile dell'imperatore bizantino intorno al  
X secolo:  il  suo trono dava agli  astanti  l'impressione di  essere prima basso,  poi  sempre più rialzato fino a 
risultare altissimo. Una testimonianza diretta di questo costume del tutto particolare proviene da Liutprando di  
Cremona,  ambasciatore di  Ottone I:  «quando l'ambasciatore si  prosterna e tocca il  suolo col  capo,  il  trono  
dell'imperatore viene elevato. L'abbassarsi dell'uno è adoperato per l'elevazione dell'altro. La distanza fra i due, 
troppo  diminuita  dal  fatto  stesso  dell'udienza,  viene  ripristinata  in  senso  verticale.  […]  Tale  elevazione 
simboleggia la qualità  crescente del potere: non si può negare la sua minaccia verso l'inviato di una potenza 
straniera». Per una puntuale ricognizione sul concetto di crescita e sulle attuali ricadute sociali e politiche che il 
fenomeno della crescita illimitata pone all'odierno mondo globalizzato, si veda P. P. Portinaro, «Crescita», in (a 
cura di) Id., I concetti del male, cit., pp. 68-80.
1777 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 368.
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suo mittente. L'esecuzione di un ordine, per quanto estemporaneo e modesto possa risultare il suo  
contenuto, conferma praticamente il senso di superiorità di chi lo emette, assecondando così la sua 
volontà  di  sopravvivenza.  Il  legame  tra  potere,  sopravvivenza,  crescita  e  comando,  tuttavia,  non 
riguarda per così dire solo ed esclusivamente l'auto-relazione pratica e riflessiva del potente con se 
stesso,  ma concerne più in generale ancora la sua relazione con la massa.  Il  fatto stesso che alla 
“grandezza”  siano  comunemente  riferiti  i  più  variegati  e  antitetici  fenomeni  fa  della  confusione 
caratteristica di tale concetto un suo tratto saliente; ma proprio la confusione che avvolge tale nozione 
segnala “qualcosa di cui gli uomini non possono fare a meno per vivere”. 
A questo  proposito,  che  cosa propriamente  intenda  Canetti  con la  nozione  di  “crescita”  viene 
chiarito  in  relazione  alla  megalomania  dei  paralitici.  Come  loro,  infatti,  il  potente  non  può 
trasformarsi, date le maschere indossate per custodire il segreto che si cela dietro le loro rigidi forme. 
La paralisi che colpisce alcuni uomini comuni offre un banco di prova esemplare per testare lo statuto  
semantico specifico del termine in questione, dal momento che assai diffuse e ricorrenti sono le idee di  
grandezza create e assecondate dall'immaginazione umana in simili casi patologici. Le loro idee di 
smisurata grandezza esemplificano bene, infatti, la relazione intercorrente tra la crescita della persona, 
che vuole diventare fisicamente più grande e pesante, e la crescita dei milioni «[...] di ogni cosa che 
abbia la tendenza a moltiplicarsi d'improvviso – come la massa. Tali milioni scorrono fra le mani del  
grande a suo piacimento, in ogni direzione, e solo a lui danno retta. Nella grandezza di cui gli uomini 
sognano,  si  uniscono  il  senso  della  crescita  biologica  individuale  e  il  senso  dell'accrescimento 
subitaneo che caratterizza la massa. La massa è qui in posizione subordinata, non è importante il suo 
tipo, e ogni suo sostituto può servire al medesimo scopo»1778.
Canetti  si  sofferma,  in  particolare,  su  due  casi  patologici  assai  indicativi  circa  le  sfumature  
passionali  che  accompagnano  l'uomo di  potere  impossibilitato  a  trasformarsi  e  assai  propenso  a  
illudersi circa le immagini della propria grandezza. Nel primo soggetto preso in considerazione da 
Canetti, si assiste innanzitutto a un'intensa tendenza all'altezza, che viene proiettata dapprima sugli 
oggetti circostanti (il malato vuole costruire edifici più alti di quelli già esistenti e rinomati per la loro  
altezza) e poi sulla sua stessa persona, che viene elevata socialmente per via delle azioni compiute. 
Tale tendenza non è per così dire l'effetto della volontà del malato di restare in alto, quanto piuttosto di 
scalare il più velocemente possibile tutte le vette più alte della società: non appena raggiunte, queste 
ultime perdono di significato e altre nuove subentrano al loro posto. È in ragione di questa serie di  
immagini evocate dal malato che Canetti intravede nella loro sequenza un'aspirazione alla crescita  
improvvisa e repentina. Una seconda tendenza riscontrabile in questo primo caso patologico è, infatti,  
rivolta al  guadagno. Qualunque oggetto passi per la testa del paralitico, è forte la sua aspirazione a  
1778 Ivi, p. 495. Si veda, a questo proposito, le aspirazioni di megalomania che ossessionano il personaggio del 
nano Fischerle in E. Canetti, Auto da fé, cit., pp. 219-234.
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moltiplicarlo, specie se il bene in questione concerne gli esseri viventi. A ogni specie vivente evocata 
dal malato che vorrebbe moltiplicarne gli  esemplari,  infatti,  è collegata «l'immagine d'una enorme 
moltiplicazione grazie all'allevamento. Il guadagno, in tal caso, è ancora ciò che era originariamente: 
un'influenza  esercitata  su  masse  naturali  al  fine  del  loro  accrescimento  che  risulterà  utile  a  
qualcuno»1779. Una terza tendenza è infine rivolta allo spreco: il malato intende comprare tutto ciò che 
offre il mercato; 
se fosse libero e avesse davvero del denaro comprerebbe tutto. Non si può dire però che accumulerebbe 
tutto. Di sicuro userebbe verso ogni cosa acquistata la medesima disinvoltura con cui dispone del denaro, e  
regalerebbe tutto ad ogni persona possibile. Serbare e possedere non sono il fatto suo. Egli vede volentieri 
dinanzi a sé, in mucchi, le cose che vorrebbe comprare, ma solo finché non le possiede. Per lui il fluire del 
possesso è più importante del possesso in sé. Il suo gesto che pare doppio è in realtà uno solo: prendere e 
sprecare a piene mani. È un gesto di grandezza.1780
Il  leone  sembra  qui  reincarnarsi  in  una  sorta  di  turbo-consumatore,  la  cui  duplice  e  unitaria 
tendenza al guadagno e allo spreco accomunano questo caso a un secondo. Il malato è di nuovo un 
commerciante  come  il  primo,  ma  la  sua  smania  di  grandezza  assume  tratti  compulsivi,  essendo 
interessata alla  crescita fine a se stessa.  Quanto più un certo bene è costoso,  tanto più forte è il  
desiderio  del  paralitico  di  moltiplicarne  gli  esemplari.  Il  denaro assurge  a  simbolo  della  massa, 
presenta  la  medesima  tensione  a  crescere,  cosicché  «il  grande  comanda  milioni  e  dispone  di 
milioni»1781. Anche in questo caso, comprare e regalare sono mezzi di espansione della personalità del 
paziente. La sua grandezza, tuttavia, in questo secondo caso cresce in  larghezza anziché in altezza; 
comprare e regalare si equivalgono, e con denaro e oggetti il paralitico ricopre gli uomini fino ad 
acquistarli. L'elemento della prodigalità è quindi ben presente in questo caso patologico così come nei  
grandi acquisti compiuti dai più famosi sovrani della storia, fino ad arrivare ai nostri giorni: «ai re del 
denaro  del  nostro  tempo,  contestati  in  mille  modi,  è  generalmente  concessa  una  delle  tante 
manifestazioni di grandezza: la grandiosità delle elargizioni pubbliche»1782. 
A ben vedere, le due forme di paralisi analizzate da Canetti sembrano parafrasare la scansione di  
due momenti decisivi per l'acquisizione e il mantenimento del potere. Solo al termine della sua scalata 
sociale verso le più alte posizioni di potere della società il potente può accedere e disporre di tante 
risorse utili a comprare gli uomini, così da far ingrassare sempre più il corpo del potere che si nutre 
delle loro energie vitali. Ma a prescindere dalle variazioni delle loro idee di grandezza, i paralitici non  
si trasformano mai, al contrario delle masse dei beni desiderati, acquisiti e regalati dal loro possessore 
1779 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 491.
1780 Ivi, p. 491.
1781 Ivi, p. 493.
1782 Ivi, p. 493.
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e benefattore; insieme a queste visioni, le mete mutano tanto più velocemente quanto più rapidamente 
vengono raggiunte. Il malato non ha alcuna difficoltà a perseguirne una dopo l'altra. La convinzione di 
poter ottenere tutto ciò che desidera, d'altronde, proviene dal sentore che la massa sia dalla sua parte.  
Qualunque sia la forma di tali masse immaginate dal malato, esse esistono unicamente per lui, vero e  
proprio  centro  gravitazionale  dell'intero  universo  sociale.  La  simpatia  della  massa  percepita  dal 
paralitico è quindi un fattore determinante per la formulazione delle sue idee di grandezza; la massa si  
presta  a  qualunque  progetto  il  paralitico  abbia  in  serbo,  non  è  mai  contro  di  lui.  Quando 
eccezionalmente lo sfiora il pensiero che la massa possa rivolgersi contro la sua persona, d'altronde, è  
già stato predisposto ogni strumento per sedare sul nascere i rivoltosi: la paranoia subentra così alla  
megalomania.
Agli antipodi del rapporto simpatetico tra il paralitico e la massa, si trova infatti la relazione ostile 
che  il  paranoico  intrattiene  con essa:  «nei  paranoici  le  idee  di  grandezza  sono  perciò  molto  più 
contestate  e  mostrano  la  tendenza  a  divenire  sempre  più  rigide.  Quando  la  massa  ostile  ha  il 
sopravvento, le idee di grandezza si capovolgono in idee di persecuzione»1783.  L'altalenante rapporto 
emotivo che lega il potente alla massa oscilla sempre tra un atteggiamento megalomane di prodigalità 
apparentemente  disinteressata  e  uno distruttivo,  animato  da intenti  paranoici1784.  La combinazione 
perversa  di megalomania  e  paranoia  che attiene a  ogni  forma di  potere propriamente  detta  viene 
condensata  in  termini  estremamente  chiari  da  Canetti  in  un  paragrafo centrale  – non solo  per  la 
posizione  riservatagli  lungo  il  testo  –  di  Masse  und  Macht,  là  dove  viene  riportata  la  vicenda 
sull'autodistruzione degli Xosa. Nella ricostruzione della vera e propria epidemia di morte diffusasi 
nella metà del XIX secolo tra le fila di un intero popolo rigoglioso come gli Xosa è possibile rinvenire 
diverse fasi del complesso rapporto tra massa e potere, sospeso tra la cieca obbedienza prestata a  
grandiose promesse di crescita e le conseguenze disastrose provocate da tale asservimento volontario 
della massa al potere. A questo proposito, vale la pena iniziare dall'epilogo del racconto riportato da 
Canetti.
Durante il  1857 la popolazione della parte britannica del territorio Xosa scese da 105.000 a 37.000 
persone. 68.000 uomini erano morti. Nonostante ciò, la vita di migliaia fu salvata dalle riserve di cibo che il 
governo aveva ammassato. Nella parte libera del territorio, in cui non c'era più alcuna provvista di cibo, i 
morti  furono  in  proporzione  ancor  più  numerosi.  La  potenza  della  stirpe  Xosa  era  completamente 
distrutta.1785
L'ordine di distruggere tutti i capi di bestiame e il grano accumulato da questo popolo era giunto  
direttamente dalla schiera dei morti, che in qualità di massa di guerrieri promise di unirsi all'esercito 
1783 Ivi, p. 495.
1784 Cfr. L. Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
1785 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 235.
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degli Xosa viventi per annientare il nemico comune, l'uomo bianco, una volta che fossero stati portati  
a  termine i  sacrifici  richiesti.  Fra la massa dei combattenti  morti  degli  Xosa si  trovavano tutte le  
generazioni di capi precedenti, che in cambio dell'obbedienza alle loro pressanti richieste di sacrifici  
promisero un futuro radioso agli Xosa1786. Non solo gli Inglesi sarebbero stati cacciati dal paese, ma 
mandrie di mille capi sarebbero improvvisamente apparse insieme a grandi campi di miglio; l'alleanza 
e l'unione dei morti con i vivi avrebbe inoltre consentito ai vecchi di tornare giovani, ai malati di 
guarire. Al termine della guerra che sarebbe stata certamente vinta con il supporto della massa dei 
morti, insomma, si sarebbe creata una massa festiva, data l'abbondanza di bestiame e di ogni prodotto 
lavorato che avrebbe assicurato a tutti, nessuno escluso, una felicità mai esperita prima. Tale, del resto,  
è la posta in gioco di ogni potere in via di formazione che voglia infine raggiungere il suo apice 
servendosi della massa. La promessa di una prossima crescita riesce a intercettare le aspettative riposte  
dagli uomini in masse festive a venire e, dunque, in una felicità che ha principalmente a che vedere  
con l'abbondanza di risorse da consumare. Dalle iniziali richieste di pochi e circoscritti sacrifici, gli  
spiriti dei morti chiesero infine che tutto venisse sacrificato in loro favore; per accrescere le provviste  
di cibo, occorreva prima distruggere interamente quelle già esistenti. 
Solo coloro che avessero osato disobbedire agli ordini sarebbero stati sterminati insieme ai coloni 
bianchi.  I  moniti  di missionari e agenti  del  governo rimasero così inascoltati:  gli  Xosa credevano  
ciecamente alla  promessa di felicità della schiera dei morti, proprio come accadde nella prima metà 
del  secolo  in  Germania  con  l'abbagliamento  [die  Blendung]  di  massa  dei  tedeschi  di  fronte  alla 
promesse di crescita connesse al Reich millenario di Hitler.  Anche coloro che tra gli  Xosa non si  
convinsero mai della realizzabilità delle promesse dei morti obbedirono agli ordini impartiti dal loro 
capo Kreli.  I  morti  che impartiscono il  comando contano su un intermediario terreno,  un profeta,  
dunque rispettano la gerarchia terrena. Quando il profeta riferì al capo Kreli le parole degli spiriti,  
quest'ultimo fu pervaso da un sentimento di gioia. Il comando del capo non può non essere obbedito; il  
suo contenuto consiste nell'uccidere. Quanto più intensamente viene eseguito, tanto più si anticipa la 
guerra;  addirittura,  le  vittime animali  e  vegetali  sembrano sostituire  i  soldati  inglesi,  e  da  questa 
anticipazione traspare il nesso costitutivo tra il comando e la sentenza di morte contenuta in esso,  
anche se nel caso specifico è ancora diretta contro esseri di una specie diversa.
Su tutti gli animali che l'uomo tiene prigionieri, pende la sua sentenza di morte. Essa è propriamente  
sospesa – spesso per lungo tempo –; ma nessuno verrà graziato. Così l'uomo trasferisce impunemente sugli  
animali  la  propria  morte,  di  cui  è  pienamente  cosciente.  Il  margine  di  vita  che  egli  concede loro,  ha 
qualcosa della sua propria vita; solo che nel loro caso egli assiste all'istante in cui hanno raggiunto la loro 
1786 Non diversa sarà, come vedremo, la strategia messa in atto da Hitler per assicurarsi il consenso delle masse 
dei tedeschi vivi ricorrendo al ricordo funebre dei tedeschi morti durante la prima guerra mondiale: cfr. infra, 
cap. IV §I§ 1.1.
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fine. La loro morte  gli  giunge più lieve se possiede molti  animali  e ne sceglie  uno dalla  mandria per 
macellarlo. I due obiettivi che egli persegue, l'accrescimento della sua mandria e l'uccisione del singolo  
animale, possono pienamente congiungersi. In questo modo, come allevatore, egli è più potente di ogni 
cacciatore. Le sue bestie sono tutte radunate insieme e non gli sfuggono. La durata della loro vita sta nelle  
sue mani. Egli non è subordinato alle occasioni che gli animali gli offrono, e non è costretto a ucciderli sul  
posto. Alla  forza del cacciatore si contrappone il  potere dell'allevatore. Il comando che fu impartito agli 
Xosa è un comando nella sua vera essenza: l'esecuzione della sentenza di morte sul proprio bestiame deve  
anticipare il massacro dei propri nemici, come se fondamentalmente fossero la stessa cosa: e l'una e l'altro 
sono davvero la stessa cosa.1787
Una parte della popolazione era già affamata quando gli ultimi capi di bestiame furono distrutti, ma 
il giorno indicato per la vittoria promessa sugli inglesi e l'abbondanza di scorte alimentari non arrivò 
mai. Proprio perché era stata esplicitamente prefissata, la data del miracolo non sarebbe potuta essere 
posticipata. Nel contesto della fede degli Xosa, questi erano stati ingannati dai loro morti, che si erano 
completamente  disinteressati  dei  bianchi  per  preoccuparsi  esclusivamente  della  propria crescita, 
assicurata dalla morte della massa degli Xosa vivi. In effetti, ciascuno iniziò a lottare contro ogni altro 
membro  di  quella  che  un  tempo  era  stata  una  sola  tribù  per  procacciarsi  il  cibo  necessario  a 
sopravvivere;  intere  famiglie  si  radunarono per  morire  assieme;  più  tardi  furono rinvenute  intere 
schiere di morti ammassati sotto gli alberi. «Con false promesse si erano impossessati del bestiame e 
dei cereali dei viventi, riducendo i viventi stessi alla fame. I morti, dunque, avevano conseguito una 
vittoria, anche se di diverso tipo e in una diversa guerra; in conclusione, essi costituivano la grande 
massa»1788. Il loro accrescimento dipendeva necessariamente dalla morte dei vivi e in questo nesso 
fondamentale è possibile cogliere una delle caratteristiche più peculiari di ogni forma di potere: «la  
possibilità  di  schivare  la  morte,  il  desiderio  di  sfuggirle,  appartengono  alle  più  antiche  e  tenaci 
tendenze  di  tutti  i  potenti.  È  importante  aggiungere,  da  questo  punto  di  vista,  che  il  capo  Kreli 
sopravvisse molti anni alla morte per fame del suo popolo»1789. 
A tutte le fasi dell'autodistruzione degli Xosa sono associate altrettante tappe fondamentali della 
disamina di Canetti sulle diverse tipologie di massa, di muta, sul nesso costitutivo con le religioni e la 
storia e, infine, tutti i tratti caratteristici del potere. Più ancora di questi singoli aspetti che vengono  
indagati separatamente nei dodici capitoli di Masse und Macht, conta però il nesso vigente tra il potere 
e  la  sua promessa di  accrescimento,  cui  viene puntualmente  prestata  fede da quanti,  ancora  vivi, 
scelgono di andare incontro alla propria morte per assecondare – a propria insaputa – la sopravvivenza 
del primo. Si tratta di un accrescimento perseguito senza l'ausilio di metamorfosi alcuna. Quella che 
Canetti  chiama  tendenza  dinamica  della  massa,  la  sua  tendenza  a  crescere  subitaneamente 
sacrificando  ogni  cosa  che  possa  tornare  utile  a  questo  fine,  venne  qui  perseguita  ciecamente.  
1787 E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 238-239. 
1788 Ivi, p. 237.
1789 Ivi, p. 239.
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Ogniqualvolta venga assecondata storicamente è in grado di riportare metaforicamente in vita ciò che 
nella vicenda dell'autodistruzione degli Xosa era stato concepito come realmente esistente, i morti. Per 
di più, questa tendenza è trasferibile: non è un caso che i cacciatori la trasferissero sulla selvaggina, gli 
allevatori sul loro bestiame, i coltivatori sui prodotti del terreno. In tutti questi casi, è forte la tendenza  
ad accrescere ulteriormente ciò che già si possiede per mezzo di irreversibili sacrifici.
Ma se la vicenda degli Xosa sembra parafrasare su scala ridotta la paradossale – proprio in quanto  
volontaria  –  eterogenesi  dei  fini  che  il  nazionalsocialismo provocò  causando  la  distruzione  della 
Germania  in  nome della  promessa del  suo prossimo trionfo,  il  nesso tra  morte,  comando,  potere, 
crescita  e  paranoia  non rinuncia  a  indossare  nuove vesti  per  riproporre  il  suo nucleo centrale,  la 
sopravvivenza, anche nella storia più recente e, dunque, a conservare una certa attualità, dissimulando 
e, insieme, aggiornando la segreta passione del potere dietro la facciata di maschere assai promettenti  
e, proprio per questo, ancora più ipocrite di quelle indossate da dittatori dichiarati. Non è un caso se  
«nell'arena  della  società  del  benessere  il  male  entra  regolarmente  in  scena  con  la  maschera  del  
bene»1790. È a fronte delle sue ipocrite apparizioni in pubblico che il male politico merita di essere 
indagato attraverso le lenti di una critica della ragion ipocrita, come ci sembra suggerire a più riprese 
Elias  Canetti  nelle  pagine  del  suo  capolavoro.  Anzi,  proprio  perché  le  nozioni  di  menzogna, 
dissimulazione e simulazione risultano particolarmente calzanti per decifrare le movenze del potere 
sulla scena pubblica e rientrano a pieno titolo nel campo semantico dell'ipocrisia, una critica del potere  
viene a coincidere con una critica della sua ipocrisia. D'altra parte, rientra nella lunga tradizione del 
realismo politico la constatazione secondo cui «la politica è teatro di simulazione e dissimulazione,  
macchina di artifici e finzioni»1791.  Quanto alla diagnosi del potere, dunque, la critica della ragion 
ipocrita non rinuncia a riconoscersi erede della grande tradizione del realismo politico; nel contempo, 
si  posiziona entro la  cornice della teoria critica  del  potere per trarre  dalla denuncia  del  contrasto 
paradossale tra le maschere ideologiche indossate sulla scena e l'oscena regia della sopravvivenza le 
ragioni  della  sua  prognosi.  A  quest'ultimo  proposito,  la  critica  della  ragion  ipocrita  prende 
parzialmente le distanze dalla lettura del potere in termini di cinismo offerta da Sloterdijk: se il volto 
del potere non può che assumere le sembianze di una maschera, difficilmente si potrà assumere il 
cinismo come tratto dominante del potere contemporaneo1792.
Più in generale ancora, si potrebbe addirittura riconoscere nell'ipocrisia l'oggetto precipuo di ogni 
1790 P. P. Portinaro, «Crescita», in (a cura di) Id., I concetti del male, cit., p. 68.
1791 P. P. Portinaro, Il realismo politico, cit., p. 25. 
1792 Cfr. P. Sloterdijk,  «Cinismo come sfrontatezza che ha cambiato segno», in Id., Critica della ragion cinica, 
cit., pp. 81-85: «Quando i potenti cominciano per parte loro a pensare kinicamente, quando cioè sanno la verità 
su se stessi, ma nonostante ciò “continuano come prima”, allora rientrano pienamente nella moderna definizione 
di cinismo», ivi, p. 67. Faccio notare di sfuggita che una simile concezione del potere presuppone implicitamente  
una presunta ingenuità del potere pre-moderno, come se i suoi detentori fossero stati sinceramente guidati da  
buone intenzioni circa l'addomesticamento delle masse.
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critica sociale propriamente detta, interessata allo «smascheramento delle logiche effettuali del potere 
contro  le  ideologie  che  servono  a  conferire  senso  o  motivazione  all'agire  degli  individui  e  dei  
gruppi»1793. D'altra parte, se la formula “critica della ragion ipocrita” produce una sorta di disturbo a  
livello fonetico, è perché si tratta di una vera e propria paronomasia. Il termine “critica” e l'aggettivo  
“ipocrita”  con  cui  si  intende  qualificare  l'elemento  patologico  predominante  nella  ragione 
contemporanea non si limitano semplicemente a riprendere e aggiornare una formula che da Immanuel  
Kant in avanti è ormai divenuta classica nella storia della filosofia occidentale1794. Oltre a operare una 
semplice variazione sull'aggettivo che dovrebbe qualificare il tratto specifico assunto dalla razionalità 
contemporanea, infatti, l'accostamento dei due termini crea un cortocircuito fonetico proprio perché, 
nonostante la  diversità dei loro significati, risalgono entrambi a una comune radice etimologica. Se 
l'aggettivo  “ipocrita”1795 e  il  corrispondente  sostantivo  “ipocrisia”1796 rinviano  al  verbo  greco 
ποκρ νωὑ ί  (“separare, distinguere” e, nel medio ποκρ νομαιὑ ί , “sostenere una parte, recitare, fingere”), 
la  nozione  di  critica  rimanda  al  verbo  κρίνω, che  significa  “distinguere,  giudicare”:  «il  termine 
“critica” si colloca infatti in un'area semantica che lo associa a quello di giudizio, di valutazione tesa a  
discernere, a produrre dei distinguo»1797. Così come la ragione è contraddistinta dalla sua  capacità 
critica  di  giudizio,  declinabile  positivamente  nella  capacità  di  decidere,  quindi  di  operare  un 
1793 P. P. Portinaro, Il realismo politico, cit., p. 25.
1794 È doveroso qui menzionare le opere illustri che hanno trasposto l'esame autoriflessivo della ragione da un 
piano strettamente teoretico a uno socio-istituzionale: questa traduzione attraversa le tre generazioni della teoria 
critica francofortese, da Max Horkheimer ad Axel Honneth: cfr. M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica  
della ragione strumentale, cit.; J. Habermas, Teoria dell'agire comunicativo, cit.; A. Honneth, Critica del potere.  
La teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas,  cit.  Pur essendo stato allievo di Habermas, non è 
pienamente ascrivibile a questa tradizione di ricerca P. Sloterdijk,  Critica della ragion cinica. Il rapporto tra  
sapere e apparati di potere dall'antichità ai giorni nostri, cit. Non mancano, tuttavia, autori del calibro di Sartre 
tra coloro che tentarono di tematizzare e aggiornare la critica della società: J. P. Sartre,  Critique de la raison  
dialectique, I, Gallimard, Paris 1960; tr. it. di P. Caruso, Critica della ragion dialettica, I, Il Saggiatore, Milano 
1982;  Id.,  Critique  de  la  raison  dialectique,  II,  Gallimard,  Paris  1985;  tr.  it.  (a  cura)  di  F.  Cambria, 
L'intelligibilità della storia. Critica della ragion dialettica, vol. II, Marinotti, Milano 2006. In ambito francese, 
meritano di essere qui richiamati anche i lavori di A. Caillé, Critique de la raison utilitaire. Manifeste du Mauss, 
La Découverte, Paris 1988; tr. it. di A. Salsano, Critica della ragione utilitaria, Bollati Boringhieri, Torino 1991 
e A. Gorz,  Métamorphoses du travail, Galilée, Paris 1988; tr. it. di S. Musso, Metamorfosi del lavoro. Critica  
della ragion economica, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
1795 Cfr. www.treccani.it/vocabolario/ipocrita/: «ipòcrita (ant. ipòcrito) s. m. e f. e agg. [dal lat. tardo hypocrĭta, 
gr. ποκριτ ς «attore», quindi «simulatore»; [...]] (pl. m. -ὑ ή i). – Chi parla o agisce con ipocrisia, fingendo virtù, 
buone qualità, buoni sentimenti che non ha, ostentando falsa devozione o amicizia, o dissimulando le proprie 
qualità negative, i proprî sentimenti di avversione e di malanimo, sia abitualmente per carattere, sia in particolari  
circostanze, e sempre al fine di ingannare altri, o di guadagnarsene il favore [...]».
1796 Cfr.  www.treccani.it/vocabolario/ipocrisia/:  «ipocri ìa (ant. ipocre ìa e pocri ìa) s. f. [dal gr. ποκρισ η,ṡ ṡ ṡ ὑ ί  
forma rara per π κρισις «simulazione», der. di ποκρ νω «separare, distinguere», e nel medio ποκρ νομαιὑ ό ὑ ί ὑ ί  
«sostenere una parte, recitare, fingere»]. – Simulazione di virtù, di devozione religiosa, e in genere di buoni 
sentimenti,  di  buone  qualità  e  disposizioni,  per  guadagnarsi  la  simpatia  o  i  favori  di  una  o  più  persone,  
ingannandole [...]»
1797 E. Donaggio, «La critica come professione», cit., p. XIII.
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“taglio”1798 e,  dunque,  di  distinzione1799 (o,  negativamente,  di  “non-confusione”),  le  è  altrettanto 
essenziale l'ipocrita capacità di separare (il volto dalla maschera) o fingere per confondere. 
È possibile iniziare a dipanare questa divaricazione semantica tra i due termini proprio a partire  
dalla  loro  comune  genealogia  etimologica.  L' ποκριτ ςὑ ή  greco  è  un  «attore»  e,  quindi,  un 
«simulatore», la cui bravura consiste appositamente nella dissimulazione di ciò che l'attore è dietro le 
quinte e nella simulazione della “parte sociale” che il pubblico si attende di vedere rappresentata sulla 
scena. Viceversa, la critica si esercita proprio nella capacità di distinguere ciò che l'ipocrita si propone 
di  con-fondere  attraverso  la  separazione  drammatica  tra  l'oscenità  suo  vero  volto e  la  maschera 
indossata sulla  scena pubblica,  intesa  a far  credere che dietro quest'ultima non si  nasconda volto 
alcuno o,  ancora,  che esso coincida con la maschera  stessa.  Tradotta  sul  piano storico-sociale,  la  
metafora  teatrale  dello  spettacolo  del  potere  consente  di  approfondire  ulteriormente  la  tensione 
reciproca tra i due termini.  Se l'ipocrisia consiste nell'arte della recitazione di un certo copione per  
confondere la capacità di giudizio altrui, la critica consiste proprio nella capacità di distinguere la  
recitazione dell'ipocrita, la sua artificiosa separazione tra il suo volto osceno e la maschera indossata  
in pubblico. A preliminare conferma di quanto appena enunciato intervengono le parole di uno dei più  
acuti interpreti di Canetti, Yousseg Ishaghpour: «quanto più le azioni della massa sono esplosioni in 
piena  luce,  spaventose  o  affascinanti,  tanto  più  il  potere  è,  nella  sua  essenza,  maschera,  
dissimulazione, e tanto più dobbiamo smascherarlo, demitizzarlo, snidarlo, trovarlo là dove meno lo si 
attende»1800. 
La  critica  consiste  pertanto  nella  capacità  di  distinguere le  maschere  indossate  dal  potere  per 
assecondare le sue segrete mire separandole dall'esteriorità delle loro forme protettive, rassicuranti e 
promettenti. L'“arte della distinzione” connaturata alla critica, dunque, connette indissolubilmente la 
capacità di smascherare il potere con la capacità di distinguere le menzogne proferite dai suoi attori  
con la realtà dei fatti, le loro promesse con la possibilità effettiva di essere mantenute1801. In questo 
senso, ogni critica del potere è anche necessariamente una critica interna delle asimmetrie di potere, 
una capacità di distinguere l'ideologia sottesa alle menzogne e alle promesse che non possono essere 
mantenute  in  nome delle  quali  le  prime vengono legittimate.  Perché  una critica  del  potere  possa 
dimostrare la sua validità, dunque, non occorre chiamare in causa alcun criterio esterno alle relazioni 
1798 Cfr. www.treccani.it/vocabolario/decidere/: «decìdere v. tr. [lat. decīdĕre, comp. di de- e caedĕre «tagliare», 
propr. «tagliar via»] (pass. rem. Deci iṡ , decidésti, ecc.; part. pass. Deci oṡ )».
1799 Non a caso, Michale Walzer ha definito la critica e il liberalismo stesso che su di essa si fonderebbe come 
“arte della separazione”: si veda il suo  Sfere di giustizia, cit. e Id.,  L'intellettuale militante. Critica sociale e  
impegno politico nel Novecento, cit.
1800 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 128.
1801 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, cit., p. 38: «[...] si tratta di […] agire criticamente nel corso 
della maturazione della coscienza di classe per liberare gli sfruttati dal potere fascinatorio di miti peculiari degli 
sfruttatori, i quali sono, sì, falsi miti, miti non genuini, per gli sfruttati, ma esercitano il pericoloso potere dei 
simboli efficaci».
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asimmetriche di potere criticate1802: per giudicare della legittimità di un certo assetto sociale, semmai, 
è  sufficiente  una  valutazione  contestuale  e  impietosa  delle  parole  pronunciate  o  riportate  nei 
documenti ufficiali del potere concernernti lo stato presente delle cose del mondo e quello futuro, per 
riconoscere le possibili menzogne e le promesse che non potranno mai essere mantenute1803. In questo 
senso, la critica sociale in democrazia si manifesta sotto forma «di un impegno appassionato in difesa 
di valori culturali salvaguardati in maniera ipocrita al centro e cinicamente ignorati ai margini. […] 
Poiché l'attività critica deriva in ultima analisi dalla protesta comune, essa deve essere spiegata in 
termini di contraddizioni ideologiche e di conflitti sociali che la protesta comune riflette, seppur a  
volte in modo assai vago»1804. Come già specificato in precedenza a proposito della scrittura, più che 
di  una  professione  la  critica  sociale  designa  una  missione  che  compete  all'intero  pubblico  degli  
spettatori che assiste allo spettacolo del potere.
A proposito  della  responsabilizzazione  derivante  da  una  simile  democratizzazione  dell'attività  
teorico-pratica della critica, del resto, i principi di libertà e uguaglianza su cui si fondano – almeno  
formalmente – le odierne democrazie liberali hanno rivoluzionato il verbale pubblico del potere. Se 
prima della costituzionalizzazione dei principi liberaldemocratici di libertà e uguaglianza gli  attori  
politici  potevano anche mostrare – per quanto saltuariamente – il loro cinico volto in pubblico, la 
democrazia  li  obbliga  necessariamente  a  mostrarsi  –  almeno ufficialmente  –  coerenti  con  quanto 
1802 Come il modello della critica kinica al potere elaborato da Sloterdijk, dunque, anche la resistenza al potere 
prefigurata dalla critica della ragion ipocrita mantiene saldo il tentativo di “pisciar contro l'idealistico vento”: a 
tal proposito, di veda l'omonimo paragrafo in P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., pp. 70-75. 
1803 Il  modello  di  una  critica  interna  dei  rapporti  di  potere  è  debitore  della  critica  marxiana  dell'ideologia 
capitalista: si vedano, a questo proposito, A. E. Buchanan, Marx and Justice. The radical Critique of Liberalism, 
Methuen, London 1982 e E. Renault, Marx et l'idée de critique, Presses Universitaires de France, Paris 1995; tr. 
it. di M. T. Ricci, Marx e l'idea di critica, Manifestolibri, Roma 1999, p. 143: «Quando si tratta del valore di una 
qualche istituzione propria del capitalismo, Marx ha come obiettivo di produrre una demistificazione. Non si  
tratta  per  lui  di  affermare che l'istituzione in questione è illegittima, ma che il  discorso che afferma la sua 
legittimità è vittima di un'illusione. Si tratta per lui di spiegare i meccanismi che producono la credenza nella 
legittimità di questa istituzione, e di mostrare che c'è solo illusione, cioè che l'istituzione in questione è conforme 
solo in apparenza alle norme a partire dalle quali si pretende di legittimarla». Dello stesso avviso è anche R.  
Jaeggi,  Per una critica dell'ideologia, in «Iride», XXI, 55/2008, p. 609: «La critica immanente, dunque, come 
dice Marx, “non si contrappone alla realtà con un ideale prefabbricato”, né lo estrae semplicemente da essa, ma 
sviluppa invece questo ideale dallo stesso contraddittorio «modello dinamico della realtà» [“Bewegungsmuster 
der Wirklichkeit”]».  In questo splendido contributo,  Jaeggi tenta di  riprendere la modalità “negativistica” di 
critica immanente dell'ideologia adottata da Marx, rinnovandone la portata normativa proprio alla luce del suo 
carattere antinormativistico, commisurando i rapporti e le condizioni sociali esistenti ai criteri ad essi immanenti:  
«La  normatività  implicita  della  critica  dell’ideologia,  dunque,  non  ha  bisogno,  secondo  la  sua  propria  
autointerpretazione, di un criterio esistente al di fuori del processo critico; senza che con ciò essa perda il suo 
carattere critico normativo. Essa infatti, a partire dalle auto-contraddizioni delle norme date e della realtà data,  
genera i criteri per il loro superamento. Con ciò però la stessa analisi assume un carattere normativo autonomo e 
non più strumentale», ivi, pp. 607-608. In questa stessa direzione ha cominciato a muovesi anche A. Honneth nel 
saggio Anerkennung als Ideologie, in «WestEnd. Neue Zeitschrift für Sozialforschung», n. 1 (2004), pp. 51-69; 
tr. it. di M. Solinas,  Riconoscimento come ideologia, in Id.,  Capitalismo e riconoscimento, Firenze University 
Press, Firenze 2010 pp. 77-99. 
1804 M. Walzer, L'intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, cit., pp. 34-35.
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prescritto  dalle  rispettive  costituzioni.  Se  «il  teatro  di  un'epoca  non  può mai  convenire  all'epoca 
seguente, se fra le due un'importante rivoluzione ha mutato i costumi e le leggi» 1805, viceversa una 
certa forma di potere dovrà necessariamente mutare copione, stile e genere drammatico nel caso in cui 
l'intera recitazione venga legittimata – come in democrazia – in funzione del consenso espresso dalla 
massa stessa degli spettatori da mobilitare a suo sostegno. Per ragioni di mera comodità espositiva è 
possibile battezzare “registro dell'ipocrisia” l'insieme delle modalità di intrattenimento che il potere  
adotta  per  ottenere  il  consenso  della  massa  di  spettatori,  coerentemente  al  ruolo  ufficialmente 
riconosciuto alla  massa stessa nello spettacolo del  potere  dominante in  un certo contesto storico-
sociale. Se la necessità di affascinare la massa è la costante di ogni registro, la presenza più o meno 
cospicua  della  massa  stessa  all'interno  del  teatro  in  cui  si  svolge  la  drammaturgia  del  potere  e,  
parallelamente, la maggior o minor accentuazione dell'elemento della “promessa della carota” rispetto 
a quello della “minaccia del bastone” rappresentano le principali variabili del suo mutamento storico.  
Detto altrimenti, maggiori sono le promesse con cui il potere mira a ottenere il consenso delle masse 
ufficialmente coinvolte nello spettacolo del potere, maggiore sarà anche il potenziale tasso di ipocrisia 
complessiva  e,  dunque,  il  rischio  di  una  messinscena  funzionale  al  solo  perseguimento  della 
sopravvivenza di  una regia oscena.  In questo senso,  è possibile affermare che la critica sociale e  
l'ipocrisia hanno una storia  vecchia quanto quella della  democrazia:  nel  suo celebre discorso agli  
ateniesi, Pericle evitò con cura di citare tra le virtù impareggiabili della polis ateniese l'esclusione di 
schiavi, donne e meteci dalla vita pubblica della città. Si tratta di un discorso per certi versi fondativo 
del nesso profondo tra democrazia e ipocrisia. Detto ancora altrimenti: l'ipocrisia è il cavallo di Troia 
con cui la cinica volontà di sopravvivere penetra entro le mura della democrazia.
Se questa rivoluzione del verbale pubblico del potere operata dalle odierne democrazie aumenta il  
surplus di ipocrisia del potere, offre nel contempo anche un criterio di critica interna con cui giudicare  
ogni  asimmetria  sociale.  Se  la  nozione  di  sopravvivenza  consente  di  gettare  luce  su  ogni 
accrescimento  o  potenziamento  del  soggetto  a  danno  altrui  e,  dunque,  sull'autoconservazione  del 
potere  fine  a  se  stessa,  tutte  quelle  relazioni  asimmetriche  di  potere  –  fondate  su  una  diseguale 
distribuzione  delle  risorse  materiali  e  simboliche  prodotte  dalla  cooperazione  sociale  –  che  non 
mantengono l'annessa promessa di porre fine a se stesse saranno anche criticabili per le menzogne1806 e 
1805 A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit., p. 499. Cfr. Id., «Alcune osservazioni sul teatro dei popoli 
democratici», in ivi, pp. 495-499. Qui il teatro viene assunto come banco di prova dell'influsso che una diversa 
forma di governo esercita sui mezzi di intrattenimento della massa che assiste a una rappresentazione.
1806 Cfr. H. Arendt, Truth and Politics, in Id., Between Past and Future, Viking Press, New York 1968; tr. it. (a 
cura di) V. Sorrentino, Verità e politica, Bollati Boringhieri, Torino 1995: il testo fu scritto per rispondere alle 
polemiche destate dalla pubblicazione di  Heichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Viking 
Press, New York 1965), reportage sul processo Heichmann pubblicato sul mensile “The New Yorker”. Della 
stessa autrice, si veda anche Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers, Harcourt Brace Jovanovich, 
New York 1972; tr. it. di V. Santini, (a cura di) O. Guaraldo, La menzogna in politica. Riflessioni sui “Pentagon  
Papers”, Marietti, Genova 2006: si tratta del testo della conferenza tenuta da Arendt al Council for Religion and 
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le  promesse non mantenibili  con cui  gli  attori  in  campo intendono e  si  ostinano a  legittimarle  o 
giustificarne di ulteriori. 
Oltre che diversi, dunque, i significati di critica e ipocrisia sono addirittura contrapposti tra di loro, 
a dispetto della loro comune filiazione etimologica. Un'ulteriore riferimento a un termine appartenente 
alla  medesima  famiglia  etimologica  delle  nozioni  finora  prese  in  esame  consente  di  appurare 
ulteriormente  la relazione inversamente proporzionale  sussistente  tra  critica  e ipocrisia.  Il  termine 
“crisi”, infatti, rimanda a una situazione emergenziale che richiede una  decisione per evitare che la 
degenerazione del normale funzionamento della società o di una parte di essa conduca al collasso della  
stessa1807.  Proprio in  occasione di  periodi  di  crisi,  del  resto,  l'ipocrisia  sembra assumere un ruolo 
International Affairs di Washington (1971) – pubblicato per la prima volta sulla “New York Review of Books” –  
in  cui  sono  contenute  le  sue  riflessioni  circa  i  cosiddetti  “Pentagon  Papers”,  una  relazione  top  secret in 
quarantasette volumi sulla storia delle decisioni statunitensi in materia di politica estera nel Sudest asiatico dalla  
fine della seconda guerra mondiale pubblicate dal New York Times nel 1971. Il motivo di fondo dello scandalo 
suscitato dalla pubblicazione di questi materiali secretati è dovuto alla deliberata volontà di trascurare la realtà  
fattuale da  cui  le  azioni  politiche  debbono  inevitabilmente  trarre  ispirazione  per  poterla  immaginare 
diversamente  e,  dunque,  cambiare:  elemento,  questo,  di  novità  rispetto  al  consolidato  uso  politico  della 
menzogna consistente nel mantenere la segretezza rispetto a certi delicati provvedimenti (secondo la tradizione 
degli  arcana imperii). Come scrive Olivia Guaraldo nella  Prefazione, infatti,  «[...] ciò che i  Pentagon Papers 
resero disponibile all'opinione pubblica non fu altro che la candida ammissione dell'inutilità della guerra, e degli 
sforzi volti invece a dimostrare a quella stessa opinione pubblica – attraverso una costante manipolazione dei 
dati, delle informazioni provenienti dall'intelligence impegnata in loco – il contrario. […] La vecchia e nobile  
tradizione  della  raison  d'état lascia  il  posto  alle  tecniche  pubblicitarie  e  ciò  che  le  menzogne  celano  è 
innanzitutto il fallimento di un  logo: la bandiera americana come merce di consumo per l'opinione pubblica 
americana,  all'inizio  degli  anni  Settanta,  non  rende  granché»,  ivi,  p.  X. Più  che  occultare  un  segreto  non 
rivelabile pubblicamente, i Pentagon Papers palesavano la volontà di creare menzogne appositamente finalizzate  
a  uso  interno  per  garantire  la  continuità  del  consenso  a  favore  di  una  politica  estera  tutta  improntata  a  
salvaguardare  l'immagine  e  la  reputazione  degli  Stati  Uniti  d'America  e  dei  loro  presidenti.  A  questa 
fondamentale  motivazione  è  da  ricondurre  pure  l'estrema  variabilità  degli  obiettivi  in  funzione  dei  quali 
l'intervento militare veniva giustificato: si tratta della cosiddetta politica dell'“altro passo”, in cui ogni nuovo 
passo prometteva il successo mancato dal precedente. Ciò che in particolare disturba Arendt è il disprezzo per 
tutti i fatti che accomunò una simile strategia con i pur diversissimi regimi totalitari, decisi a plasmare con la 
violenza l'intera realtà  a  partire  dalla  perfezione dei  loro  costrutti  ideologici.  Pur sprovvisti  di  un impianto 
ideologico  altrettanto  definito,  i  problem solvers mobilitati  dal  governo  americano per  adottare  strategie  di 
consenso utili  a  servire l'immagine statunitense  nel  mondo tradivano nei  loro ragionamenti  un'abominevole 
assenza di giudizio, limitandosi semplicemente a calcolare la consequenzialità logico-matematica di certi asserti  
dalle ipotesi assunte come assiomi, senza neppure immaginare quali potessero essere gli effetti pratici dei loro  
calcoli: una volta ridotti i fatti a mere opinioni, i problem solvers trattavano le loro inferenze logiche alla pari di 
realtà effettuali, confondendo tra loro verità di fatto con mere ipotesi teoriche. 
1807 Cfr.  www.treccani.it/vocabolario/crisi/: «cri iṡ  (ant.  cri eṡ ) s. f. [dal lat.  crisis, gr. κρ σις «scelta, decisione,ί  
fase decisiva di  una malattia»,  der.  di  κρ νω «distinguere,  giudicare»]».  Nel  linguaggio corrente,  il  termineί  
designa un breve e violento accesso di uno stato emotivo, determinato per lo più da uno choc o da cause esterne. 
Più in generale ancora, la parola si riferisce a uno stato di forte perturbazione nella vita di un individuo o di un  
gruppo di  individui,  con effetti  più o meno gravi.  Infine,  «con riferimento a fenomeni economici,  sociali  e  
politici, soprattutto per suggestione di teorie positivistiche, è invalso l’uso del termine per indicare uno squilibrio 
traumatico e poi, più in generale, uno stato più o meno permanente di disorganicità, di mancanza di uniformità e 
corrispondenza tra valori e modi di vita: la c. della società, la c. del sistema o di un sistema, la c. dei valori, la c. 
della civiltà, ecc. In senso più concr., ogni situazione, più o meno transitoria, di malessere e di disagio, che in 
determinati  istituti,  aspetti  o  manifestazioni  della  vita  sociale,  sia  sintomo o  conseguenza  del  maturarsi  di  
profondi mutamenti organici o strutturali: la c. delle istituzioni; la c. della famiglia, la c. della coppia, ecc. Nel 
linguaggio economico, spec. nell’economia classica, il termine designa propriamente la fase del ciclo economico 
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egemonico nel  dibattito pubblico delle democrazie,  laddove occorre confondere la capacità critica 
dell'opinione pubblica che sarebbe necessaria per ostacolare determinati provvedimenti. La confusione 
generata in periodi  di  crisi,  spesso,  impedisce di  configurare  alternative ulteriori  rispetto a  quelle  
prefigurate dal contesto problematico, i cui termini sono stati del resto definiti dal potere stesso. A 
conferma generale della tendenza inversamente proporzionale tra critica e ipocrisia che in tempi di  
crisi contribuisce a minimizzare la prima per massimizzare la seconda, è possibile chiamare in causa il  
fatto banale che, proprio là dove lo stato d'eccezione nelle odierne democrazie è diventato la regola1808, 
evocare lo spettro della crisi è quanto di più ideologico e fallace il potere possa fare per ostacolare la  
capacità  critica  della  società.  Come  si  potrebbe  evincere  dall'evidente  paradosso  eventualmente  
svelato da una critica circoscritta dell'attuale dibattito sulle politiche di austerity, del resto, proprio 
l'ipocrita proclamazione quotidiana della crisi è funzionale al suo peggioramento in nome di ricette  
che dovrebbero ristabilire il benessere dell'ordine sociale1809.
In  effetti,  i  fenomeni  sociali  di  critica  e  di  ipocrisia  sono inversamente  proporzionali  tra  loro: 
quanto  più  una  società  si  dimostra  capace  di  critica  e,  dunque,  di  riconoscere  pubblicamente  le 
maschere indossate dal potere e di smascherare l'ipocrisia degli attori, tanto più questi ultimi saranno 
costretti  a  limitare  la  finzione  politica  sottesa  alle  menzogne  e  alle  promesse  non mantenibili  in 
cambio delle quali aspirano a ottenere e conservare il consenso. Viceversa, una società democratica si  
rivelerà tanto più ipocrita quanto più deficitaria si dimostrerà la sua capacità critica di smascherare il  
potere  e  distinguere  le  sue menzogne e  le  sue promesse paradossali1810.  Ma se  la  critica  richiede 
che è conseguenza del  verificarsi  di  una situazione di  sovrapproduzione generalizzata,  le  cui  caratteristiche 
fondamentali sono il passaggio rapido dalla prosperità alla depressione, il  calo della produzione, una diffusa  
disoccupazione,  prezzi  tendenzialmente  decrescenti,  bassi  salarî  e  una  contrazione  dei  profitti:  prevedere, 
affrontare,  superare  una  c.  (economica).  Per  antonomasia,  la  c.,  la  grande  c.,  gli  anni  della  c.,  ecc.,  la 
depressione generale dell’attività economica iniziatasi con il crollo borsistico di Wall Street (la borsa valori di 
New York) nel 1929, estesasi agli altri paesi e protrattasi fino alla seconda guerra mondiale. Correntemente, il  
sign. del termine è esteso a comprendere anche altri fenomeni, sempre con riferimento a situazioni di difficoltà 
grave del sistema economico, o di un suo particolare settore o area: c.  dell’agricoltura;  c.  del Mezzogiorno;  c. 
della finanza pubblica;  c.  monetaria internazionale;  c.  inflazionistica,  quella  che  si  verifica in  un paese in 
presenza di un rapido e incontrollato aumento dei prezzi; c. congiunturale (in contrapp. a c. strutturale, cioè alla 
crisi  nel  senso  classico,  che  caratterizzerebbe  ciclicamente  i  sistemi  economici),  situazione  di  stallo 
dell’economia, internazionale o di un solo paese, dovuta a fattori di breve periodo, cioè a cause contingenti; c. 
energetica (v. energetico); c. degli alloggi, dovuta a mancanza di disponibilità rispetto alla richiesta; c. di mano 
d’opera, che si verifica in paesi o in settori in cui non c’è mano d’opera sufficiente; c.  demografica o c.  della 
natalità, preoccupante diminuzione delle nascite in rapporto ai decessi».
1808 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
1809 Non a caso, oltre a riferirsi all'insorgenza improvvisa di fenomeni morbosi violenti e di durata relativamente 
breve, nel linguaggio medico il termine “crisi” designa anche una rapida alterazione di stati morbosi in senso 
favorevole  e  anche  dannoso,  come  la  rapida  diminuzione  della  temperature  in  malattie  febbrili  acute,  cfr. 
www.treccani.it/vocabolario/crisi/.
1810 Cfr. A. Koyré,  Sulla menzogna politica, cit., p. 36:  «gli iniziati, i membri dell'élite – grazie a una sorta di 
sapere intuitivo e diretto – conoscono il pensiero intimo e profondo del capo, i fini segreti del movimento. In  
questo modo, essi non restano turbati dalle contraddizioni e inconsistenze delle sue asserzioni pubbliche: sanno 
che esse perseguono lo scopo di confondere le masse, gli avversari, gli altri e ammirano il capo che usa e pratica 
così  bene  la  menzogna.  Quanto  agli  altri,  a  quelli  che  credono,  essi  mostrano  di  essere  insensibili  alla 
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innanzitutto un giudizio e, dunque, uno sforzo teoretico che non è prerogativa esclusiva di esperti ma 
dell'intero pubblico che assiste allo spettacolo del potere, essa deve necessariamente passare attraverso 
una  socializzazione  del  malessere  di  coloro  che  assistono  allo  spettacolo  del  potere.  È  tale 
socializzazione a riconnettere le istanze polemiche di smascheramento della critica con quelle della  
vita,  declinando quest'ultima al  di  fuori  del  circolo vizioso della  sopravvivenza e riconnettendola 
invece  alla  con-vivenza  dischiusa  dalla  metamorfosi  operante  nella  massa.  In  questo  senso,  la 
metamorfosi  è  la  premessa  pratica  e  relazionale  della  critica,  che  si  contrappone  frontalmente 
all'ipocrisia del potere, così come a quella di una platea di spettatori affascinati dallo spettacolo del  
potere.  Così come la critica non è da intendere come una facoltà della ragione monopolizzata da  
un'aristocrazia intellettuale, d'altronde, l'ipocrisia non è da ridurre alla mera assenza di capacità  
critica, quanto piuttosto alla sua elusione da parte di spettatori compiacenti che rinunciano al ruolo  
potenziale di attori che la democrazia consegna a ciascuno di essi. Detto altrimenti: non si è ipocriti  
perché non si è costitutivamente capaci di distinguere il volto del potere dalle maschere indossate dai  
suoi attori, quanto piuttosto proprio perché si rinuncia alla capacità critica che è disponibile a ogni  
spettatore per  credere  alle  allettanti  promesse  formulate  sulla  scena  pubblica.  In  questo  senso, 
l'ipocrisia è l'auto-inganno che lo spettatore asseconda per non trarre le conseguenze pratiche della sua 
capacità critica. 
Tale elusione finisce per tradursi dapprima in un deficit di capacità autocritica degli spettatori, per 
poi riversarsi nell'auto-inganno degli attori medesimi. È possibile ricostruire le diverse tappe di questo 
vero e proprio circolo vizioso dell'ipocrisia politica facendo interagire il ruolo giocato dagli attori e 
dagli spettatori dello spettacolo del potere. Quanti aspirano a sopravvivere socialmente ai loro pari 
devono dapprima ingannare consapevolmente il pubblico, ma finiranno per credere sinceramente alle  
menzogne proferite pubblicamente non appena gli  spettatori avranno rinunciato alla loro capacità  
critica. Se l'ipocrisia degli spettatori trova una prima  conditio sine qua non per essere assecondata 
nell'ipocrisia  consapevolmente  orchestrata  degli  attori  della  scena,  l'autoinganno inconsapevole  di 
coloro che ricoprono – o aspirano a ricoprire – cariche e posizioni di potere più elevate lungo la scala 
gerarchica della società procede dall'attivo consenso prestato da un pubblico passivo. Il circolo vizioso 
dell'ipocrisia politica potrà difficilmente essere interrotto, a meno che qualcuno del pubblico non si 
alzi  in  piedi,  rinunciando  all'accomodante  posizione  di  impotenza  riservata  allo  spettatore.  Per 
rivelarsi  efficace,  d'altra parte,  una simile  interruzione non potrà prescindere da una riconquistata 
capacità auto-critica che passa attraverso la socializzazione del malessere proprio con quello degli altri  
spettatori seduti tra il pubblico.
 Se, agli antipodi di un governo monocratico «dove tutto è di uno solo» ed «è difficile che vi sia  
contraddizione, impermeabili al dubbio, incapaci di pensare».
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qualcosa di pubblico»1811,  nelle democrazie la sfera pubblica ha un valore fondante per le relative  
istituzioni e procedure deliberative, la loro piena vitalità potrà essere misurata in base alla capacità  
critica delle masse di delegittimare l'ipocrisia gli attori sociali apparsi sulla scena pubblica. In altri 
termini, la critica sociale – che le democrazie costituzionalizzano in quanto “forme di governo del 
potere  pubblico  in  pubblico”1812 –  si  estrinseca  nella  capacità  di  riconoscere pubblicamente  le 
maschere del potere, di distinguere queste ultime dal volto che si cela dietro le loro forme promettenti 
e, in definitiva, di smascherarli. Tale capacità non è però da confondere con la nozione canettiana di  
antimutamento,  ascrivibile  al  registro  semantico  del  potere.  Lo  smascheramento  ex  parte  populi, 
infatti, consiste nel pubblico riconoscimento delle maschere intenzionalmente indossate dal potere per 
occultare  le  sue  mire  segrete,  mentre  l'antimutamento  consente  al  potere  di  assecondare  la  sua 
paranoica vocazione a smascherare presunti nemici e avversari dopo aver proiettato sul loro volto 
nudo una maschera. «C'è una cosa che il potere teme come la morte, che sia smascherata la propria 
dissimulazione»1813:  in questo senso, il  deficit di capacità critica connesso al potere che asseconda 
l'istinto paranoico a smascherare i volti altrui per proteggere le proprie maschere può essere definito, 
per introdurre un neologismo, come un regime di “ipocritica”1814.
Beninteso, la paura di essere smascherati non è certo appannaggio esclusivo dei potenti; anzi, è la 
cifra dell'ipocrisia di massa con cui ci si difende da chi è più potente e, in questo modo, si contribuisce 
indirettamente e inconsapevolmente ad accrescere il suo potere. Quanti – isolati nella loro condizione 
di  inferiorità  sociale  –  non  possono  opporsi  singolarmente  alle  direttive  dei  superiori,  dovranno 
necessariamente dissimulare i loro reali pensieri e simulare quelle virtù particolari che ci si aspetta da  
loro,  fino – in  casi  assai  diffusi  – a  far  coincidere  la  propria personalità con le  maschere sociali  
richieste dal potere. Questa forma elementare di ipocrisia ex parte populi rappresenta una strategia di 
difesa primordiale al potere. Non a caso, la storia dell'ipocrisia risale agli albori stessi della cultura  
1811 É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 15.
1812 Cfr.  N. Bobbio,  Democrazia e segreto,  Einaudi,  Torino 2011. Si veda anche P. P. Portinaro,  Il realismo 
politico, cit., p. 6, dove in riferimento alla costante dialettica di pubblico e segreto inerente ogni forma di potere  
si legge che «la scommessa moderna delle liberaldemocrazie era stata volta a superare questa schizofrenia del 
potere, conciliando gli estremi e riportando le decisioni alla sfera pubblica parlamentare, a un centro non aperto a 
tutti ma alla competizione di tutti, non perfettamente trasparente ma comunque visibile e controllabile. Nel corso 
di  questa  vicenda,  […]  il  segreto  tuttavia  non  è  scomparso  dalla  vita  dello  Stato  ma  si  è  secolarizzato  e 
costituzionalizzato.  Originariamente  esso  conferiva  sacralità  al  potere,  era  una  risorsa  simbolica  della  sua 
legittimazione. Ora viene ricondotto alla sua dimensione strumentale, a quanto è necessario per la salvaguardia 
degli interessi collettivi, fatto oggetto di regole e limitato da procedure».
1813 D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. De 
Simone, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 261. 
1814 Cfr.  P.  Sloterdijk,  Critica  della  ragion  cinica,  cit.,  pp.  68-69:  «chi  si  prende la  libertà  di  avversare  le 
menzogne dei potenti, provoca un clima di rilassamento satirico, nel quale anche gli affetti dei potenti, ideologie 
di potenza incluse, si rilassano: a questo conduce l'urto sfrontato, l'affronto kinico. Ma mentre il kinico puntella 
la proprie sfrontatezza in una vita di integrità ascetica, l'idealismo – qui nei panni dell'aggredito – risponde con  
uno scatenamento mascherato d'indignazione, che nel peggiore dei casi può spingersi fino allo sterminio. Per il 
potere è essenziale poter ridere esclusivamente dei propri lazzi».
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occidentale, la cui missione civilizzatrice sul caos è esemplificata dal «più grande attore di tutti  i  
tempi»1815, a Ulisse, che per sfuggire alla presa del potere ferino che ostacolava il suo ritorno a casa 
dovette fare ampio ricorso alla sua peculiare dote volpina, l'astuzia1816. Lungi dallo sfidare un potere 
che ha ormai rinunciato alla sua parvenza bestiale per indossare vesti molto più attraenti di quelle del 
Ciclope, l'ipocrita moderno diventa esso stesso una parte integrante e attiva del corpo del potere nel 
momento in cui assume una maschera per non far trapelare la sua contrarietà al senso di inferiorità  
trasmesso dalla sua posizione gerarchia nella società. Se la rinuncia alla lotta collettiva è una libera 
scelta, altrettanto si può dire del mascheramento individuale a cui il più debole continua a ricorrere per 
assecondare  il  potere,  piuttosto  che  per  sfidarlo  insieme  a  coloro  che  condividono  la  medesima 
sofferenza socialmente causata. L'ipocrisia consapevolmente adottata dal più debole, in questo modo, 
finirà per diventare essa stessa inconsapevole, facendo credere a chi indossa le maschere di un servo  
obbediente che non possa più esistere volto capace di modificare i lineamenti della maschera. Prima o  
poi, se il malessere proprio non verrà socializzato ed elaborato criticamente insieme agli altri, anche  
ex parte populi si finirà per credere alle simulazioni ostentate dinanzi ai propri superiori. D'altra parte, 
osservava giustamente Simone Weil come «non c'è nulla che paralizzi il pensiero  più del senso di 
inferiorità  necessariamente  imposto dai  colpi  quotidiani  della  povertà,  della  subordinazione,  della 
dipendenza»1817.
Non  a  caso,  si  è  recentemente  parlato  –  in  aperto  contrasto  con  l'immagine  ufficiale  delle 
democrazie come governo del pubblico – di una ufficiosa esternalizzazione degli  arcana imperii a 
centri  di  potere  economico-finanziari  ormai  sottratti  a  ogni  controllo  e  procedura  democratica:  
«rispetto  alle  classiche  geometrie  della  modernità,  la  topografia  del  potere  appare  cambiata,  
schiacciata sui poli della videopolitica e della criptopolitica. A un estremo lo spazio ove si vede, si 
sente, si subisce, ma non si fa politica, all'altro il luogo ove si concentra e si nasconde la politica che 
conta, quella che decide, che sposta denaro, risorse e opinioni»1818. Ma se «in una società pluralistica e 
policentrica,  i  segreti,  lungi  dallo  scomparire,  proliferano  e  disseminano»1819,  automaticamente 
aumenterà anche il livello di ipocrisia generalizzato e, parallelamente, la critica incontrerà maggiori  
difficoltà  sulla  sua  strada  nel  distinguere  tra  le  maschere  e  i  volti  del  potere.  Insieme  alla 
moltiplicazione  dei  centri  di  potere  mediatici  ed  economici  lato  sensu (tanto  produttivi  quanto 
1815 E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 504.
1816 Cfr. E. Canetti, «L'astuto Ulisse», in ivi, pp. 487-522. Lo sa bene il protagonista del romanzo già citato di 
Irène Némirovsky,  La preda,  che per  penetrare nei  luoghi di  potere della  società parigina sa bene di  dover 
compensare la propria debolezza con l'ipocrisia: «non ho niente. Non sono niente. Non ho modo di esercitare  
alcuna influenza su chicchessia. Posso entrare in quel mondo solo giocando d'astuzia, al seguito di qualcuno più 
forte di me. […] Dovrò essere ipocrita, bugiardo, fare il doppio gioco...Be', sono le mie uniche armi...» (i corsivi 
sono miei), I. Némirovsky, La preda, cit., p. 104.
1817 S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 145.
1818 P. P. Portinaro, Il realismo politico, cit., p. 7.
1819 Ivi, p. 7.
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finanziari),  la democrazia si  espone strutturalmente al rischio di una proliferazione delle rispettive 
corti e, dunque, degli aspiranti cortigiani, anziché favorire sempre e solo di fatto la maturazione di una  
cittadinanza critica. Nel suo Saggio sull'arte di strisciare il barone d'Holbach allude alla vera e propria 
maschera  indossata  dal  volto  del  cortigiano,  sorta  di  “Arlecchino” al  servizio  del  potere1820:  «per 
vivere a Corte è necessario un dominio assoluto dei muscoli facciali, al fine di ricevere senza battere  
ciglio  le  peggiori  mortificazioni.  Un  individuo  rancoroso,  dal  brutto  carattere  o  suscettibile  non 
riuscirà mai a fare carriera»1821. Reprimere ogni moto repulsivo alimentato dalle assillanti prestazioni 
richieste dal o dai superiori: in questa continua rimozione consiste la “fatica di essere ipocriti”1822, 
controbilanciata dall'attesa della promozione sociale. Privatizzando la sopravvivenza del singolo entro 
un contesto sociale che complessivamente ne minaccia le basi sociali, il potere ostacola sul nascere nei 
dominati la possibilità di immaginare la socializzazione del proprio malessere. Dal momento che gli  
eventuali costi di una disobbedienza comune delineano un contesto di incertezza relativamente agli  
esiti, l'individuo preferisce di ricevere i benefici derivanti dalla sua condotta ipocrita. In questo modo, 
potrà sostituire i propri superiori e infliggere ai futuri sottoposti  le medesime sofferenze subite in  
precedenza. Tale è lo scenario prefigurato dall'ipocrita, che preferisce sottomettersi volontariamente al  
potere anziché affrontarlo a viso aperto insieme agli altri compagni di sventura. A ben vedere, non di  
mero adattamento cinico si tratta, ma di una faticosa lotta con le umiliazioni subite precedentemente, 
che devono essere padroneggiate per essere scaricate su estranei, il più delle volte coincidenti con  
soggetti vulnerabili. In questo senso, non è retorico pensare a «quale arte, quale dominio di sé sono 
necessari per dare prova di una tale capacità di dissimulazione che è poi la caratteristica principale del  
vero cortigiano! È necessario che egli sappia costantemente neutralizzare i rivali con atteggiamenti  
amichevoli, mostrare un viso disponibile, affettuoso a coloro che più detesta, abbracciare teneramente 
il  nemico  che  vorrebbe  strozzare;  infine  bisogna  che  anche  le  bugie  più  spudorate  siano 
imperscrutabili sul suo volto»1823.
Ecco perché se l'ipocrisia è l'oggetto peculiare della critica democratica, la metamorfosi consente di  
1820 Cfr. P. H. D. d'Holbach, Essai sur l'art de ramper, à l'usage des courtisans. Facétie philosophique tirée des  
manuscrits de feu Monsieur le Baron d'Holbach, 1813; tr. it. E. Schiano di Pepe, Saggio sull'arte di strisciare ad  
uso dei cortigiani. Facezia filosofica tratta dai manoscritti del defunto barone d'Holbach , il melangolo, Genova 
2009, p. 17:  «il vero cortigiano è tenuto, come Arlecchino, ad essere amico di tutti, ma senza commettere la 
debolezza di affezionarsi a chicchessia; costretto a soggiogare anche l'amicizia e la sincerità, il suo attaccamento 
sarà riservato all'uomo al comando fino al momento in cui questo perde il potere. È necessario odiare senza por 
tempo in mezzo chiunque abbia contrariato il padrone o il favorito di turno». Il saggio in questione fu pubblicato 
postumo nel quinto tomo della “Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressés à un souverain 
d'Allemagne” di F. M. Grimm e Diderot, che aveva nascosto queste brevi ma intensissime riflessioni del barone 
d'Holbach sull'arte di strisciare.
1821 Ivi, p. 14.
1822 Cfr. ivi, pp. 10-11, il quale definiva sarcasticamente l'arte di strisciare come «la più difficile da praticare», 
come la «la più grande conquista fatta dallo spirito umano». 
1823 Ivi, p. 15.
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smascherare il potere e di legittimare, per usare un'espressione un po' troppo semplificata ma per lo  
meno non “confondibile”, coloro che governano nell'interesse dei governati, mantenendo le promesse 
democratiche  stipulate  con  costoro.  Quest'ultimo  presupposto  sembra  essere  un  vero  e  proprio 
miraggio, se confrontato con lo stato vegetativo in cui versano le odierne democrazie, assaltate da  
populismi che aggiornano in continuazione l'attualità di espressioni come “dispotismo mite” e “servitù 
volontaria”  mutuate  dai  disastrosi  contesti  socio-istituzionali  dei  totalitarismi  del  secolo scorso,  a 
dispetto  delle  pur  innegabili  e  macroscopiche discontinuità  vigenti  tra  regimi  liberaldemocratici  e 
regimi autocratici. È innegabile, tuttavia, che il coma in cui versa la coscienza dell'homo democraticus 
contemporaneo si profili così permanente da risultare addirittura irreversibile. Il fatto stesso che la 
metamorfosi, per come è stata configurata da Canetti, scompagini le ordinarie iterazioni umane tanto  
da essere accostata a una sorta di “miracolo sociale”, del resto, non fa che confermare ulteriormente  
tale tendenza. 
Trasposta nell'ambito della sfera pubblica delle attuali democrazie, la metafora teatrale finora presa  
a prestito consente di  distinguere alcuni momenti fondamentali della regia del potere che dietro le 
quinte  organizza  il  suo  spettacolo  quotidiano  di  ipocrisia:  il  retroscena in  cui  l'attore  politico 
custodisce  la  sua  volontà  di  sopravvivenza;  la  scena  pubblica  in  cui  il  verbale  segreto  della 
sopravvivenza del potente deve essere dissimulato – cioè occultato – e, nel contempo, simulare il suo 
contrario per ottenere gli  applausi del pubblico e guidarne le future oscillazioni passionali.  D'altra  
parte,  lo  spettacolo  del  potere  presuppone  sempre  la  compresenza  di  un  ulteriore  momento 
fondamentale  per  l'inizio  stesso  della  messinscena  in  questione:  alla  recitazione  degli  attori  che 
compaiono in scena,  infatti,  deve necessariamente  fare  da contraltare  la  ricezione di  un pubblico 
disposto a farsi entusiasmare dalla rappresentazione drammatica del potere. Ogni attore, a ben vedere,  
simula proprio quelle qualità che il suo pubblico si attende di vedere da lui rappresentate sulla scena.  
Una critica della ragion ipocrita deve pertanto necessariamente fare luce sui moventi che inducono gli 
spettatori  ad  assistere  estasiati  allo  spettacolo  del  potere,  singolarmente  –  come  avviene  più  di 
frequente nell'odierna società dello spettacolo1824 – e in massa. Ecco perché un'impietosa critica della 
ragion ipocrita non può fare a meno di  indagare congiuntamente il  verbale pubblico  e il  verbale 
segreto del potere, così come il rischio della più totale assenza di un verbale segreto dei governati che 
differisca dalle parole abortite e da quelle proferite in faccia al potere, che sembra quasi plasmare a  
immagine  e  somiglianza  delle  sue  maschere  l'identità  sociale  degli  spettatori  che  assistono  allo 
spettacolo1825. Sono loro, del resto, ad aver applaudito gli attori e, come riconosce lo stesso Canetti, 
1824 Cfr.  G. Debord,  La société du Spectacle,  Gallimard,  Paris 1992; tr.  it.  di  P.  Salvadori,  La società dello  
spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008.
1825 P. H. D. d'Holbach, Essai sur l'art de ramper, à l'usage des courtisans, cit., p. 13: «un buon cortigiano non 
deve mai avere un'opinione personale ma solamente quella del padrone o del ministro, e deve saperla anticipare 
facendo ricorso alla sagacia; ciò presuppone un'esperienza consumata e una profonda conoscenza del cuore degli 
573
«chi ritiene di poter separare il proprio mondo interiore dal mondo esteriore […] non possiede un 
mondo interiore da cui alcunché possa essere separato»1826. Dal momento che il potere degli attori si 
nutre degli applausi degli spettatori, la ragione ipocrita finisce per accrescere ancor più la complicità 
tra  masse  e  potere,  nonostante  le  attuali  democrazie  liberali  e  l'onnipotenza  del  mercato abbiano 
contribuito a declinare contestualmente tale complicità nei  termini  di  una relazione complessa tra  
individui  massificati  (non  più  masse  di  individui)  e  potere:  «a  sua  insaputa,  l'“individuo 
contemporaneo”, nuovo Narciso integrato in numerosi circuiti, fa parte delle masse invisibili, delle 
masse lente, delle masse d'attesa, capaci di trasformarsi in altre forme con il favore di una crisi; per  
non parlare delle mute, il cui ritorno, in tutti gli ambiti e a ogni scala della società, si fa sempre più  
evidente»1827.
L'ipocrisia  ex parte populi,  dunque, è la  conditio sine qua non dell'ipocrisia  ex parte principis, 
specie in regimi democratici in cui il potere politico si fonda sull'istituzionalizzazione del consenso di  
massa1828.  Se,  infatti,  le  menzogne fabbricate ad arte dal  potere finiscono per essere sinceramente  
credute  dagli  stessi  attori  della  scena pubblica,  per  converso «a corte,  vivono […] individui  così  
segnati nell'animo dalla condizione di dipendenza da amare le menzogne»1829. Non a caso, il barone 
d'Holbach descriveva l'uomo di corte come un “animale anfibio” che, raccogliendo entro di sé ogni  
sorta di contraddizione, difficilmente può essere compreso dagli altri e non meno facilmente riesce a  
capire se stesso: «la vera abnegazione è quella del cortigiano verso il proprio padrone: guardate come 
si umilia in sua presenza! Diventa pura macchina, o meglio, si riduce a niente; attende di ricevere da 
quello la propria essenza, cerca di individuare nei suoi tratti caratteri che lui stesso deve assumere; è 
come una  cera  malleabile  pronta  a  ricevere  qualsiasi  calco  le  si  voglia  imprimere»1830.  È  questa 
uomini. Un buon cortigiano non deve mai avere ragione, non è in nessun caso autorizzato ad essere più brillante  
del suo padrone o di colui che gli dispensa benevolenze, deve tenere ben presente che il sovrano e più in generale 
l'uomo che sta al comando non ha mai torto. […]».In questo senso, il cortigiano perfetto non è dotato di un  
verbale segreto, distinto da quello che egli è solito tenere dinanzi al proprio superiore. 
1826 Cfr. E. Canetti, «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 
169.
1827 Y. Ishaghpour,  Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 32. Sulla oscillazione permanente all'interno 
delle  società  contemporanee  tra  le  forze  centripete  dell'“individualismo  illimitato”  e  quelle  centrifughe  del  
“comunitarismo  endogamico”,  si  veda  E.  Pulcini,  «Patologie  dell'età  globale:  individualismo  illimitato, 
comunitarismo endogamico», in Id., La cura del mondo, cit., pp. 29-112.
1828 Fondamentale, a questo proposito, è il testo già richiamato a più riprese in precedenza di J. Scott, Il dominio 
e l'arte della resistenza, cit.
1829 M. Viroli, La libertà dei servi, cit., p. 56. Diversamente dagli aspiranti tali, i veri e propri cortigiani non si 
limitano a compiacere il loro superiore: «vero cortigiano e vero amico del signore non è dunque chi propone solo 
cose che soddisfano la sua ambizione e parla soltanto per compiacere al fine di trarne vantaggio, ma chi sa anche 
riprendere e ammonire, chi insomma “non ha l'aria di essere un adulatore e non ammette di esserlo”», ivi, p. 61 
(la citazione ripresa nel testo è di Plutarco, Come distinguere l'adulatore dall'amico, (a cura di) A. Lukinovich e 
M.  Rousset,  Sellerio,  Palermo  1991,  p.  41).  A tali  qualità  ipocrite  del  cortigiano  vero  e  proprio,  occorre 
aggiungere la sua bravura nel denigrare gli avversari per conto del signore, contagiando in questo mondo il resto 
del corpo sociale.
1830 P. H. D. d'Holbach, Saggio sull'arte di strisciare ad uso dei cortigiani, cit., p. 12.
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capacità di plasmare il proprio volto dinanzi a chi lo sovrasta a non consentirgli di acquisire alcuna  
profondità riflessiva, né a dare espressioni ai moti del proprio animo che lo indurrebbero ad agire  
altrimenti da come ci si aspetta da lui, cosicché «il buon cortigiano è talmente assorbito dall'idea di  
dovere, che spesso si sente fiero nel compiere atti disprezzati anche dal più leale servitore»1831.
Se Marguerite Yourcenar invitava a non esagerare con l'ipocrisia degli uomini per il semplice fatto 
che la maggior parte di essi “pensa troppo poco per pensare doppio”, forse è finalmente giunto il  
momento  di  ovviare  alla  sua  sottovalutazione:  la  maggior  parte  degli  uomini  pensa  troppo 
doppiamente o – meglio – troppo ipocritamente per pensare criticamente. Come ebbe già a notare De  
la Boétie, «dicono di essere sempre stati assoggettati, che così hanno vissuto i loro padri. Ritengono di  
dovere subire il male, se ne convincono a forza di esempi e loro stessi consolidano, contribuendo alla 
sua durata, il potere di chi li tiranneggia»1832; in realtà, «essi vogliono servire per accumulare ricchezze 
[…]. Vogliono essere proprietari di ricchezze, dimenticando di essere loro stessi a dargli la forza di 
rapire tutto a tutti [...]»1833.
Su questo terreno è possibile riconoscere la forte tensione politica trasmessa dal pensiero di Canetti  
proprio a partire dalla sua interrogazione impolitica del potere e della massa, dal momento che «[...]  
cercare di smascherare il potere in tutti i suoi aspetti non significa certo essere apolitici»1834. Non a 
caso,  le strategie  di  addomesticamento di  massa delineate da Canetti  corrispondono ad altrettante 
modalità di funzionamento dell'ipocrisia del potere nel corso della storia: se le religioni universali 
addomesticano le loro masse lente e ostruiscono la capacità critica dei fedeli infondendo la speranza di  
una resurrezione – e, come vedremo, di una sopravvivenza, di una liberazione e, in definitiva, di una 
felicità – ultraterrena,  le masse doppie della guerra e le masse aizzate mobilitate da quelle forme 
secolarizzate di teologia politica che sono stati i nazionalismi la ostacolano canalizzando la volontà di 
sopravvivenza dei membri della massa contro una massa esterna o singoli nemici interni; la religione 
dell'accrescimento che raggiunge il suo apice col capitalismo finanziario dei giorni nostri contribuisce 
infine ad aggiornare le coordinate dell'ipocrisia politica ostacolando la capacità critica dell'individuo, 
canalizzando la sua ira repressa in promesse di promozione sociale che solo parzialmente potranno  
essere  mantenute  e,  ciononostante,  impediranno  la  socializzazione  del  suo  malessere  con  quanti 
condividono  il  medesimo  destino  sociale  che  lo  condanna  quotidianamente  a  una  supina 
obbedienza1835.
1831 É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, p. 19.
1832 Ivi, p. 63.
1833 Ivi, p. 105.
1834 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 29.
1835 Cfr.  L.  Gallino,  Finanzcapitalismo.  La civiltà  del  denaro in  crisi,  Einaudi,  Torino 2011,  che registra  il 
passaggio epocale dalla formula economica svelata dal  Capitale di Marx “D-M-D¹” – in cui il plusvalore si 
fonda ancora prevalentemente sul prelievo di pluslavoro dalla forza-lavoro mobilitata nel processo produttivo 
delle merci – a quella finanziaria “D¹-D²”, in cui a predominare sono i profitti realizzati a livello finanziario. È 
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Oltre a imbastire gli elementi portanti di una sistematica critica del potere (IV §I§), dunque, Masse 
und Macht si configura nel complesso come una vera e propria  critica della ragion ipocrita per la 
relazione  di  complicità  intervenuta  storicamente  tra  vittime  e  carnefici  o,  più  semplicemente,  tra 
dominanti  e dominati.  Questa relazione di  complicità,  come vedremo, non investe  soltanto quelle 
formazioni di massa mobilitate dal e a sostegno del potere, come evidenziato al termine del capitolo 
precedente a proposito della massa doppia della guerra e della muta di caccia istituzionalizzata contro 
gli ebrei durante il terzo Reich. L'attualità di Masse und Macht, infatti, travalica ampiamente il quadro 
storico-sociale della prima metà del XX secolo che il suo autore volle ricostruire con inediti strumenti 
disciplinari e stilistici. Se di servitù volontaria è il caso di parlare anche e soprattutto a proposito delle  
democrazie  costituzionali  risorte  dalle  ceneri  della  seconda  guerra  mondiale,  infatti,  è  perché  la 
mortificazione della vita ha sempre mantenuto – certo, in diverse forme e misure – il suo diritto di 
cittadinanza entro i  confini  delle  attuali  “società  aperte”.  Pur  mettendo ufficialmente  al  bando la 
morte, infatti, gli obblighi istituzionali di salvaguardia della vita reintroducono lo spauracchio della 
morte  nella vita anziché al termine della stessa: lungi dall'essere avversata istituzionalmente come 
richiesto da qualsivoglia società decente1836, l'umiliazione ha conosciuto nuovi canali di diffusione e 
dissimulazione che possono tranquillamente fare a meno del coinvolgimento fisico dell'individuo in 
una massa per convogliare le sue azioni nel senso di una volontaria sottomissione alle asimmetrie di  
potere situate a monte delle quotidiane umiliazioni subite da lui stesso1837. 
Riprendendo il lessico introdotto da Erich Fromm in un suo celebre saggio, dunque, oltre alla “fuga  
totalitaria dalla libertà” su cui  lo stesso Canetti  ha focalizzato la sua attenzione,  le attuali  società 
sembrano palesare una modalità di fuga ulteriore. Contrariamente alla prognosi formulata da Fromm, 
secondo cui solo il  rafforzamento dell'individualità dell'uomo avrebbe potuto interrompere la  fuga 
delle masse dalla libertà, l'iper-individualismo contemporaneo chiarisce come sia possibile e, semmai, 
quanto mai attuale al giorno d'oggi una  fuga individuale dalla libertà.  L'individuo contemporaneo, 
infatti, «resta sempre un individuo, mai soggetto all'amalgamazione. Scappa interamente nella pancia 
bene precisare fin da subito, tuttavia, che per quanto impersonale sia l'onnipotenza del mercato, essa produce 
sempre condizioni sociali di dominio e, dunque, di dipendenza dal potere arbitrario di uno o pochi, come nel 
caso dei disoccupati in attesa di ricevere un salario di disoccupazione dai servizi sociali competenti o, sul luogo  
stesso di lavoro, là dove il fatto stesso di avere ancora un lavoro costringe il titolare a piegarsi a – quasi – ogni  
richiesta proveniente dal datore di lavoro. Non a caso, tra i tratti distintivi della servitù volontaria contemporanea 
Maurizio Viroli annovera la paura: «chi vive sotto il potere arbitrario di un uomo non si sente sicuro, anche 
quando non è oppresso, perché sa che chi lo domina può togliergli la vita, o umiliarlo, o privarlo della proprietà.  
Tiene gli  occhi  bassi,  è incline alla menzogna e alla  simulazione, e soprattutto è incapace di  coraggio. Per 
contrasto, il segno distintivo della libertà politica è il sentimento della sicurezza intesa come assenza di timore»,  
M. Viroli, La libertà dei servi, cit., p. 45. 
1836 Cfr. A. Margalit, La società decente, cit.
1837 Cfr. D. Scalzo, In preda al terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. 
De Simone,  Leggere Canetti.  “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 275: «la democrazia respinge la 
morte dalla propria coscienza civile ma non può indicare una via di fuga pacifica dalla sua minaccia».
576
del sovrano mantenendo la sua identità anche in una relazione uno-a-uno grossolanamente irregolare.  
Quanto  alla  libertà,  in  assenza  di  sottomissione  l'uomo hobbesiano  la  possiede  solo  se  con  essa 
[freedom]  intendiamo  la  libertà  [liberty]  di  sottoporsi  all'umiliazione  continua  della  specie  più 
degradante accompagnata da timori di abbandono o di annientamento senza rimorsi»1838.
Ecco perché,  ex parte populi,  occorre soffermare ulteriormente l'attenzione su quella  disciplina 
segreta del comando che istiga le prede umane a scaricare individualmente su inferiori le umiliazioni 
subite in precedenza, consentendo così al potere di prosperare ai danni altrui – di sopravvivere – fino 
ad assumere dimensioni di massa e, nel contempo, a condannarsi alla più totale impotenza nel caso in  
cui il potenziale rischio di un ribaltamento delle forze in campo o la concorrenza con altri “aspiranti  
alla sopravvivenza” inducano i molteplici centri di potere delle attuali gerarchie sociali ad assecondare 
gli incubi paranoici di una parte dell'umanità ipocritamente attratta dai suoi sogni di megalomania, a  
ulteriore conferma dell'aporeticità di ogni dialettica del potere (IV §III§)1839.
Se le strategie di addomesticamento delle masse corrispondono ad altrettante modalità di ipocrisia 
politica, le masse del rovesciamento e le masse del divieto possono essere configurate come le più  
potenti  masse  critiche che  nella  storia  moderna  e  contemporanea  hanno  osato  sfidare  l'ipocrisia 
politica  socializzando  il  malessere  dei  singoli  in  progetti  terreni  di  emancipazione1840.  Oltre  a 
discostarsi da una critica della ragion cinica circa la diagnosi  del  potere, quindi,  una critica della  
ragion ipocrita risulta anche meno esigente rispetto al modello di soggettività richiesto dalla prima per 
sfidare il  potere:  «in una cultura in cui idealismi sclerotizzati  trasformano la menzogna in  modus 
vivendi»1841, il coraggio di dire “la verità in faccia al potere” e di incarnare in prima persona la critica 
sulla scena pubblica può difficilmente essere addebitato a singoli eroi o profeti “abbastanza aggressivi  
e liberi da dire la verità”. Se nella modernità si confonde la sfrontatezza della critica con la pazzia di  
1838 N. Jacobson,  The strange case of Hobbesian man, in  «Representations», cit., p. 11  [Individual  remains an 
individual always, never subject to amalgamation. He escapes whole into the belly of the Sovereign, retaining his 
identity even in a grossly uneven one-to-one relationship. As for freedom, in the absence of submission the 
Hobbesian Man possesses it only if we mean by freedom liberty to subject oneself to continous humiliation of 
the most debasing sort, accompained by remorseless fears of abandonment or annihilation].  Pur riferendosi al 
Sovrano hobbesiano, le parole dell'autore possono essere estese anche ai soggetti multinazionali che esigono di 
ampliare la nozione stessa di sovranità su scala globale (e infatti l'autore termina l'articolo scrivendo che «it is in 
such dire circumstances that we are able to imagine a bargain struck, a contract dawn, the choices customarily 
assigned to human agency now resigned once and for all to protective, all-consuming authority»).
1839 Già De la Boétie aveva colto a suo modo questa “molla segreta del potere” paragonando la tirannia a una  
vera e propria forma di tumore che si propaga su tutto il corpo sociale non appena fa la sua comparsa: «parimenti 
allorché un re si dichiara tiranno, tutto il marcio, tutta la feccia del paese, e non parlo di un mucchio di piccoli  
malfattori e manigoldi, incapaci di fare del bene o del male al loro paese, ma di uomini dominati da una sfrenata  
ambizione e da una notevole avidità, gli si radunano intorno e lo sostengono per avere una parte del bottino e per 
diventare,  all'ombra  di  un  grande  tiranno,  tanti  piccoli  tiranni», É.  de  La  Boétie,  Discorso  sulla  servitù  
volontaria, cit., p. 99.
1840 Cfr.  P.  Angelova,  Europäische Zivilisation.  Dreizehn Vorlesungen,  Röhrig Universitätsverlag,  St.  Ingbert 
2012,  pp.  143 ssg.  Ringrazio l'autrice  per  avermi  suggerito  questo nesso possibile  tra  la  massa  del  divieto  
canettiano e la sua nozione di “massa critica”. 
1841 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 67.
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chi tenta di farsene tramite, infatti, è proprio perché essa viene  individualmente condotta: in quanto 
tale, è anche molto più facilmente isolabile e strumentalizzabile dal potere stesso. In questo senso, la 
“catarsi satirica” dello spettatore kynico che resta seduto tra il pubblico sembra essere perfettamente 
compatibile  con  il  dramma del  potere:  «la  provocazione  volontaria,  il  desiderio  di  scandalizzare 
derivano da una sorta di spregiudicatezza morale. E la spregiudicatezza non contribuisce alla buona 
critica sociale perché solo casualmente è tempestiva e raramente è pertinente nella sostanza.  Essa  
recide il legame tra critici sociali e la società che stanno criticando e li affranca da qualsiasi obbligo di  
capire le persone che vivono al suo interno – in modo autocompiaciuto […]. Questi critici conoscono i 
punti dolenti della gente, i suoi nervi morali scoperti, e li punzecchiano per gusto dell'effetto, senza 
riflettere su cosa abbia originato quella sensibilità dolorosa o su cosa essa significhi»1842. Il coraggio 
della critica sfrontata, semmai, può essere ritrovato nel momento stesso in cui essa viene socializzata 
ed  espressa  insieme  a  coloro  che  condividono  un  analogo  malessere  socialmente  causato  e 
istituzionalmente legittimato e non intendono più convivere con la loro identità schizoide, non per 
tornare a esperire una pseudo-autenticità mai vissuta, ma per provare l'ebrezza della metamorfosi, la 
felicità della trasformazione negli altri, con gli altri, per gli altri fino a esperire una dimensione inedita  
di se stessi. Anziché presupporre un soggetto già pronto e disponibile ad affrontare apertamente –  
sfacciatamente – il potere, una critica della ragion ipocrita per come è configurabile dal capolavoro di  
Canetti  individua nella metamorfosi e, quindi,  nel cambiamento dinamico della propria personalità 
accanto agli altri una premessa e, insieme, un esito della resistenza al potere. Detto altrimenti, solo se i  
soggetti ipocriti cedono alla vera e propria tentazione di ascoltare le spine del comando conficcate  
nella  loro  identità  sociale  troveranno  anche  il  coraggio  di  sfidare  il  potere  insieme  agli  altri, 
organizzandosi in masse critiche (o, nel lessico di Sloterdijk, kyniche). Oltre che meno esigente, una 
simile prospettiva “rischia” di ovviare meglio di quanto non faccia una critica della ragion cinica al  
paradosso “auto-immunitario” attinente alla critica dell'ideologia, passibile di rivelarsi più ingenua 
delle  ideologie  che intenderebbe soppiantare:  se  solo nella  massa l'isolamento di  soggetti  ipocriti  
assecondato  dal  potere  può  essere  capovolto  nel  suo  opposto,  solo  in  una  massa  critica  si  può  
realisticamente ovviare all'impotenza di una critica individualmente condotta contro il potere.
Se le promesse di emancipazione condensate nelle “masse del rovesciamento istituzionalizzate” di  
stampo novecentesco si sono rivelate catastrofiche quanto ai loro effetti – i pensi ai detriti lasciati in 
eredità dal socialismo reale alla parola stessa “comunismo” –, sono le masse del divieto a promettere,  
ancora oggi, una critica diffusa del potere capace di sfidare apertamente la sua ipocrisia. Sono quelle  
masse di individui esplose appositamente per dire “no” alle crescenti asimmetrie di potere apparse 
nell'attuale costellazione post-nazionale degli Stati a poter mettere in campo una metamorfosi capace 
1842 M. Walzer, L'intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, cit., p. XI.
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di riconnettere le sfide ecologiche e sociali poste dalla globalizzazione all'insegna della paradossale 
missione affidata loro dal XXI secolo: rendere impotente il potere – come sopravvivenza – attraverso 
il potere democraticamente conteso e, dunque, assimilabile alla nozione di  convivenza introdotta in 
precedenza. D'altra parte, la critica della ragion ipocrita delineata nel presente capitolo non è altro che 
una premessa teorico-critica e, insieme, un'esortazione alla diffusa e permanente capacità di critica che  
la democrazia rende possibile, pur con le mille difficoltà derivanti dalle sue derive patologiche. In altri  
termini, se anche una critica della ragion ipocrita può mostrare come il potere contemporaneo si nutra 
di  individui  massificati  che  rinunciano  alla  loro  capacità  critica  per  assistere  con  piacere  allo 
spettacolo del potere che meglio si accorda con i loro moti passionali normalmente repressi, è agli  
spettatori  medesimi  che  spetta  il  compito  della  critica  sociale,  l'invasione  inaspettata  della  scena 
pubblica. Detto altrimenti, se una critica della ragion ipocrita aspira a mostrare agli spettatori che la 
loro fruizione è parte integrante e costitutiva dello spettacolo a cui credono semplicemente di assistere 
imparzialmente,  è  dalla  loro  capacità  di  rialzarsi  e  sollevarsi  dall'accomodante  posizione  di 
“impotenza” assunta da loro medesimi che dipende il futuro delle democrazie contemporanee in un 
mondo irreversibilmente globalizzato.
La relazione di potere esiste in quanto esiste la stabile disponibilità ad obbedire da parte dei dominati, 
che si comportano come se il potente fosse davvero in grado di coartarli, cioè sulla base dell'accettazione di  
una menzogna. Ma il “come se” è ben più di una menzogna: è una recita, in cui ciascuna delle parti finge.  
Finge il  dominante,  che si  comporta  come se fosse in  possesso di  una potenza in  grado di  coartare  i  
dominati; e fingono i dominati, che si comportano come se fossero (presi ad uno ad uno e nel complesso) 
meno potenti del dominante.1843
 Se la videocrazia delle odierne democrazie rende possibile trasformare i cittadini in telespettatori  
dell'ipocrita spettacolo del potere1844,  la democrazia è anche e soprattutto la  conditio sine qua non 
dell'irrinunciabile metamorfosi del divieto che restituisce agli spettatori la possibilità di sfidare i divieti  
di metamorfosi imposti dal potere e di trasformarsi nuovamente in cittadini capaci di critica1845.
1843 P. Tincani, Un vestito nuovo per l'imperatore. Considerazioni sulla Fenomenologia del potere, in «Sociologia 
del diritto», n. 2, 2003, p. 10.
1844 Cfr. A. De Simone, Come orientarsi nel mondo dei conflitti indivisibili: attraverso Canetti , in (a cura di) L. 
Alfieri, A. De Simone,  Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 59:  «nella metamorfosi 
della democrazia rappresentativa si diffondono i “populismi” e si sbriciola la stessa partecipazione politica nelle 
mille forme espresse dalle esperienze locali e territoriali. I cittadini diventano gli spettatori di una scena politica  
spettacolarizzata  e  personalizzata,  dove  la  realtà  e  le  persone  sono  argomento  di  storie  e  di  narrazioni  in 
conflitto».
1845 Cfr. R. Escobar, Casa o piazza? Le dimensioni dello spazio pubblico, in «Il Mulino», n. 5, 2010, pp. 717-729. 
M. Viroli, La libertà dei servi, cit. Pur focalizzandosi sul cosiddetto “caso italiano” contraddistinto dal sistema di 
corte inaugurato e mantenuto per oltre un ventennio dalla “dicsesa in campo” di Silvio Berlusconi – a sua volta 
facilitata da ragioni storico-sociali alquanto discutibili come la presunta “debolezza morale degli italiani” e da 
altri più condivisibili come il “tradimento delle élites” politiche e intellettuali italiane (cfr. ivi, pp. 77-107) –, il 
testo si dimostra agile nel tentativo di analizzare la compatibilità tra le garanzie istituzionali di libertà negativa e 




CRITICA DEL POTERE IPOCRITA
I cani da caccia giocano ancora nel cortile,
ma la selvaggina non gli sfuggirà,
anche se già adesso sta correndo per i boschi.1846 
Fin dalle prime fasi della caccia animale si è in presenza di un'incolmabile asimmetria tra le forze  
fisiche a disposizione del predatore e quelle detenute dalla rispettiva preda. Mentre il primo spia la  
seconda,  quest'ultima  non  sa  di  essere  spiata;  l'unilateralità  dell'intenzione  nociva  che  innerva  la 
relazione tra i due esseri si concretizza nell'istante del contatto, incutendo nella preda il terrore di 
essere afferrata e infine incorporata. In ognuna delle fasi dell'avvicinamento di un animale a un'altra  
creatura verso cui nutre intenzioni ostili la supremazia fisica del predatore non lascia scampo, dunque, 
alla relativa debolezza della  singola preda. La caccia al potere indetta da Canetti  sembra pertanto 
ricondurre in via preliminare il significato di tale nozione alla strutturale, non contingente, asimmetria 
di forze vigente tra chi detiene il potere e chi non può evitare di subirne la presa per via della relativa 
esiguità delle forze a sua disposizione e, dunque, delle scarsissime possibilità di successo connesse a  
un eventuale tentativo di resistenza opposto alla forza diretta contro di lui. 
Nell'ambito della  caccia  animale  così  come di  quella  prettamente  umana,  infatti,  il  potere  che 
ostacoli frapposti  al  perseguimento  del  proprio  fine,  la  libertà  dei  cittadini  consiste  invece  nell'assenza  di  
dominio, ovvero nel non essere sottoposti al potere discrezionale o enorme di uno o più uomini. Quest'ultimo  
caso si rivela paradigmatico della nozione repubblicana di libertà recentemente delineata da P. Pettit nel suo 
Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford University Press, Oxford, 1997; tr. it. di P. Costa, 
Il  repubblicanesimo.  Una  teoria  della  libertà  e  del  governo,  Feltrinelli,  Milano  2000:  diversamente 
dall’accezione  liberale  di  libertà,  che  interpreta tale  nozione  come l’assenza  di  un’interferenza  esterna  alla 
volontà individuale – il che implica l’arbitrarietà effettiva dell’altrui volontà – la libertà negativa di ispirazione 
repubblicana si propone di tener in debito conto anche le interferenze  potenziali, visto che l’umiliatore si può 
astenere dal  dimostrarsi  tale anche per lunghi periodi di  tempo. Per dirla con De La Boétie,  «è un'immane 
sventura essere soggetti a un signore della cui volontà non si può avere mai certezza e che ogni volta che lo vorrà 
potrà mostrarsi malvagio. L'obbedire a più padroni è quasi sempre un'altrettanto grande sventura», Id., Discorso 
sulla servitù volontaria, cit., p. 13.  A questo proposito, si veda anche Q. Skinner,  Liberty before Liberalism, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1998; tr. it. di M. Geuna,  La libertà prima del liberalismo, Einaudi, 
Torino 2001, p. 32: «mentre tali schiavi [sottrattisi alla coercizione] possono di fatto essere in grado di agire a  
loro  piacere,  essi  rimangono  sempre  in  potestate  domini,  soggetti  al  potere  dei  loro  padroni.  Essi,  di 
conseguenza, rimangono sempre soggetti o esposti alla morte e alla violenza […]. L’essenza della schiavitù, e 
pertanto della mancanza di libertà personale, è così l’essere  in potestate, soggetti al potere di qualcun altro». 
L'accezione repubblicana di libertà prescinde quindi dalle intenzioni – poco importa se buone o cattive – di chi 
detiene il dominio su altri uomini, insistendo invece sulle condizioni oggettive di dipendenza dalla volontà altrui 
(“alieni iuris”) che impediscono ai soggetti di dirsi liberi in senso repubblicano (“sui iuris”). In questo senso, il  
repubblicanesimo implica non tanto una libertà dalle leggi, ma presuppone piuttosto una libertà grazie e in virtù 
delle  leggi  e,  dunque,  una  necessaria  interdipendenza  tra  diritti  e  doveri  (o  virtù  civiche)  del  cittadino:  a 
quest'ultimo proposito, si veda M. Viroli, «La via della libertà», in Id., La libertà dei servi, cit., pp. 109-139.
1846 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 58.
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afferra  la sua preda non può permettersi  di  farsi  afferrare a sua volta,  onde evitare il  rischio del 
ribaltamento  dei  rapporti  di  forza  in  campo.  Perché  la  caccia  stessa  possa  iniziare,  è  quindi  
fondamentale che il predatore si sia previamente assicurato l'impossibilità di diventare preda. In altre 
parole, il potente può sempre afferrare le singole prede prescelte senza poter esserne mai afferrato; alla 
sua azione, quindi, non può mai corrispondere una reazione contraria di pari portata. Dal momento che 
nel caso della caccia all'uomo le prede in questione appartengono alla medesima specie del predatore, 
tuttavia, una loro eventuale alleanza in  massa è in grado di  rovesciare l'unilateralità delle relazioni 
predatorie dominanti. È per far fronte a una simile eventualità che ogni forma di potere umano deve 
necessariamente rinunciare all'uso continuativo della forza e ricorrere all'astuzia per addomesticare la 
massa. La promessa di nutrimento che lega come un invisibile guinzaglio singole prede umane e interi 
greggi di fedeli  ai  relativi padroni rende possibile dissimulare fino a simulare nel suo contrario la  
minaccia di morte che sottende i comandi reiterati in ogni gerarchia sociale. Ecco perché, in ultima 
analisi, la forza di ogni potere – la sua stabilità – è direttamente proporzionale alla sazietà delle sue 
prede1847 e, di conseguenza, alla rarità del suo ricorso alla nuda forza. Anche e soprattutto quando non 
ricorre a forza alcuna in senso stretto, infatti, il potere palesa la sua forza in senso lato o, detto ancora  
altrimenti,  dimostra  l'efficacia  della  sua  promessa  di  nutrimento.  Viceversa,  quanto  più 
frequentemente il potere ricorrerà alla forza per sedare la fame insoddisfatta delle relative prede, tanto  
più paleserà la sua debolezza, ovverosia la sua incapacità di sfamarle1848: «se i reazionari sparassero 
anziché trattare, non s'avrebbe alcuna difficoltà a “leggere” nei proiettili una prova manifesta della 
fondamentale  debolezza che attanaglia il  potere (che infatti  si  esprime in questo modo brutale in  
quanto, ormai a corto di espedienti, di null'altro è preoccupato se non della pura autoconservazione, 
nel nome della quale si  appella al nerbo dell'esecutivo»1849.  In questo senso, l'astuzia del potere – 
1847 Si veda anche M. Alagna, Sazi da morire. Soggettività e immagini del mondo in Max Weber, Alboversorio, 
Milano 2012.
1848 Se la violenza agisce – direttamente o meno – sullo stato fisico di individui o gruppi, il ricorso ad essa ad 
opera del  potere – che a rigor di termini agisce sulla  condotta  di individui e gruppi dotati di un minimo di 
volontarietà – paleserà l'impotenza di quest'ultimo. Detto altrimenti, l'inefficacia delle sue minacce sarà messa 
allo  scoperto proprio nel  momento in  cui  la  violenza cesserà  di  essere minacciata e  passerà all'atto  vero  e 
proprio: «nella violenza che colpisce e sopprime il martire si esprime, da una parte, la superiorità della forza del  
persecutore, ma si esprime anche, dall'altra, l'impotenza delle sue minacce più gravi a piegare la volontà del 
martire, il quale preferisce la morte piuttosto che rinnegare il suo Dio», M. Stoppino, «Violenza», in N. Bobbio, 
N. Matteucci, G. Pasquino,  Il dizionario di politica, cit., p. 1034.  D'altra parte «è ben noto che, nei rapporti 
sociali e politici, si ricorre spesso alla forza quando non si riesce a esercitare potere», ivi, p. 741. L'evidenza con 
cui la prima si manifesta palesa anche e soprattutto la debolezza del secondo, che confida in essa per potersi 
conservare. Ma nonostante questa proporzione inversa tra potere e forza o violenza, l'esercizio di quest'ultima 
viene fatto rientrare da Canetti tra le prerogative stesse del potere, discostandosi parzialmente e, cionondimeno, 
significativamente da quelle concezioni della violenza che non la vorrebbero solo distinta analiticamente dal 
potere, ma addirittura opposta a esso: a dispetto di una diversità analitica troppo spesso risolta in una falsata  
contrapposizione storica e sociologica dei due fenomeni in questione, Canetti mostra la possibilità permanente 
del potere di convertirsi nuovamente in mera violenza.
1849 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 53.
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consistente nella sua capacità di addestramento delle masse alla “virtù” dell'obbedienza – non è altro  
che un rimedio preventivo all'eventuale debolezza palesata dal suo ricorso alla violenza in occasione 
di esplosioni di masse intente a sfidare i suoi vertici a seguito della sua incapacità di saziarle come 
promesso. Cionondimeno, quando una massa esploderà per denunciare il tradimento delle promesse di 
nutrimento  stipulate  dal  potere,  quest'ultimo  tornerà  ad  afferrare  le  prede  umane  per  educare 
all'obbedienza tutte le altre sopravvissute alla sua presa mortale1850.
Per  come  viene  configurato  da  Canetti,  dunque,  il  potere  presuppone  innanzitutto  la  costante 
possibilità di ricorrere alla forza, senza peraltro dover trasformare continuamente in atto questa sua 
prerogativa  esclusiva.  Ecco  perché,  se  la  nozione  di  potere  [Macht]  evoca  una  minaccia  meno 
pressante e immediata di quella immediatamente percepibile della forza, essa implica necessariamente 
anche una  stabilità maggiore. Al  potere  umano propriamente  detto,  dunque,  compete  anzitutto  la 
costante possibilità di afferrare le sue prede. Riprendendo e attualizzando il lessico aristotelico, il 
potere coincide con il gesto animalesco dell'afferrare, sebbene differito nello  spazio e nel  tempo  in 
quanto  potenza di  afferrare,  passibile  di  trasformarsi  in atto  effettivo in ogni  momento1851.  Se  gli 
organi del potere umano (la mano, i denti) consentono di amplificare a livello spazio-temporale il 
controllo esercitato dagli organi di senso del predatore animale sulla sua preda, spazio e tempo si  
configurano anche e soprattutto come gli a-priori della sensibilità del potere (IV §I§ 1). Queste vere e 
proprie condizioni a priori di ogni formazione storico-sociale di potere consentono infatti di spiegare 
la sua aspirazione alla propria durata e grandezza e sono indispensabili per analizzare nel dettaglio i  
singoli  elementi fondamentali di cui si compone il  fenomeno in questione. Oltre alla distinzione tra 
forza e potere1852, rientrano infatti tra questi elementi anche la relazione del secondo con la velocità 1853, 
la domanda e la risposta1854, il segreto1855, il sentenziare e il condannare1856 e la grazia1857. Presi assieme 
(IV §I§ 2), gli elementi del potere consentono di risalire infine alla mentalità paranoica del potente (IV 
§I§ 3). Se quella che in precedenza è stata ribattezzata come una vera e propria caccia al potere può 
1850 Come già chiarito in precedenza, non necessariamente la fame delle prede comporterà la loro ribellione.  Ex 
parte populi, l'ipocrisia non subentra solo quando le prede sono sazie del nutrimento offerto loro dal potere, ma  
anche quando non si  oppongono alle promesse di nutrimento del potere pur avendo ancora fame o, fuor di 
metafora, pur non trovando soddisfazione nelle promesse di nutrimento del potere: «o perché non si sente adatto 
a vivere libero, o perché l'ambizione gli fa accettare la servitù in vista degli onori e delle ricchezze, o ancora 
perché è assuefatto alla sua condizione, la sua mente e la sua volontà lo chiudono entro le sbarre invisibili ma  
tenaci della libertà dei servi», M. Viroli, La libertà dei servi, cit., p. 28.
1851 Nessuno ha colto la dimensione spazio-temporale di cui risultano intessuti i luoghi – passati e attuali – del 
dominio meglio di Giorgia Serughetti: si veda il suo G. Serughetti, I luoghi del dominio. Divieti spaziali e potere  
totale secondo Canetti, in «Iride», cit., pp. 587-603. 
1852 Cfr. E. Canetti, «Forza e potere», in ivi, pp. 339-341.
1853 Cfr. E. Canetti, «Potere e velocità», in ivi, pp. 341-344.
1854 Cfr. E. Canetti, «Domanda e risposta», in ivi, pp. 344-350.
1855 Cfr. E. Canetti, «Il segreto», in ivi, pp. 350-358.
1856 Cfr. E. Canetti, «Sentenziare e condannare», in ivi, pp. 358-360.
1857 Cfr. E. Canetti, «Il potere del perdono. La grazia», in ivi, pp. 360-361.
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essere accostata alla «Dottrina del metodo» kantiano, la «Dottrina degli elementi» del potere stilata da 
Canetti si compone pertanto di un'Estetica così come di una Logica che di trascendentale conservano 
solo ed esclusivamente la vocazione paranoica alla sopravvivenza. Se, infatti, l'“autopsia del corpo del  
potere” e la “psicologia del potere” individuano il metodo di caccia specifico adottato da Canetti per 
“afferrare il XX secolo alla gola”1858, gli  elementi del potere mirano a catturare l'essenza stessa del 
fenomeno in questione a  partire  da esempi  storici  circoscritti  e  a  dir  poco emblematici  della  sua 
paranoica aspirazione alla sopravvivenza (IV §I§ 1.1). 
Nelle distanze durature erette dal potere risiede pertanto una delle sue caratteristiche più peculiari.  
Come nella prima Critica kantiana, dunque, spazio e tempo continuano a valere quali forme a-prori  
della conoscenza sensibile dell'uomo, ma la loro combinazione razionale non è più concepibile nei 
termini  disinteressati  di  una conoscenza pura,  ma in quelli  di  un potere che riempie di  contenuto 
queste  forme all'insegna  di  un'architettura  della  distanza,  che  rende  possibile  l'esperienza  che  gli  
uomini fanno del loro mondo senza, tuttavia, doverne dipendere. Quello che un tempo la filosofia  
poteva chiamare “trascendentale” è ora diventato sinonimo di dominio; specularmente, all'ingenuità 
della  ragione  che  nella  prima  modernità  poteva  ancora  farsi  illusioni  circa  la  propria  purezza  è 
subentrata l'ipocrisia, i cui tratti ambigui si riversano tanto sul versante ex parte principis, quanto su 
quello  ex  parte  populi.  Sul  primo  versante,  il  potere  è  costretto  a  dissimulare  la  sua  natura  più 
profonda per poterla conservare; quanto a coloro che lo subiscono, si dimostrano suoi complici nel  
momento stesso in cui, servendo ai propri superiori, sono lasciati liberi di credersi tali e accettano 
volentieri questa illusione in cambio della loro più completa sottomissione. 
1858 E. Canetti,  La provincia dell'uomo, cit., p. 244. A proposito della cosiddetta “autopsia” e “psicologia” del 




1. SPAZIO E TEMPO 
Le condizioni a-priori della sensibilità del potere
Un essere che possedesse il potere magico
di variare il tempo a suo piacimento,
avrebbe proprio quel potere che i credenti
attribuiscono ai loro dei.1859
Nell'ordine c'è qualcosa di micidiale:
nulla deve vivere dove non gli è consentito.1860
Lo spazio sociale plasmato a uso e consumo del potere sembra tacitamente rispondere all'esigenza 
di impedire a chiunque di avvicinarsi alle sue sedi, istituzionali e non soltanto. In effetti, nelle distanze 
che ogni forma di potere frappone tra i suoi edifici e l'ambiente della sua caccia all'uomo è possibile 
rinvenire una prova tangibile del timore che assilla ogni predatore umano di diventare a sua volta  
preda. Se il timore di essere toccati  dall'ignoto funge da testimonianza emblematica del pervasivo 
potere della paura di essere predati  diffuso in ogni civiltà, infatti,  la più intensa  paura del potere 
consiste nell'essere avvicinato dalle prede umane riunitesi in un branco ostile o, detto altrimenti, in una 
massa del rovesciamento1861.
Diversamente  da ogni  predatore  animale,  dunque,  ogni  potente  umano è costretto  a  difendersi  
preventivamente dall'eventuale assalto delle sue prede costruendo vere e proprie distanze di sicurezza. 
Anche se meno appariscente della prima forse perché offuscata dalla grandiosa impressione suscitata  
dal  gesto  dell'afferrare,  proprio  la  creazione  di  distanze  rappresenta  una  seconda  prerogativa 
fondamentale per ogni assetto di potere. Nel cono d'ombra prodotto dal fulgido gesto dell'afferrare,  
infatti, si staglia il non lasciarsi afferrare del potente. 
Ogni spazio libero che il potente crea intorno a sé serve a queste due tendenze. Ogni potente, anche il 
più piccolo, cerca di impedire a chiunque di avvicinarglisi. [...] In questo senso, e non soltanto per il suo  
splendore, egli è il sole o, ancora più ampiamente, il cielo – come presso i cinesi. L'accesso a lui è reso 
arduo;  intorno  a  lui  si  costruiscono  palazzi  sempre  più  spaziosi.  Ogni  porta,  ogni  passaggio,  sono 
rigorosamente custoditi: è impossibile penetrarvi contro la sua volontà. Dalla sua lontananza sicura egli può 
far afferrare chiunque, in qualsiasi luogo. Ma come si potrebbe afferrare lui, difeso da cento barriere?1862
1859 G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., p. 116.
1860 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 214.
1861 Cfr. É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, p. 73: «i tiranni […], facendo del male a tutti, sono 
costretti ad avere paura del mondo intero».
1862 E. Canetti,  Massa e potere, cit.,  p. 248. Si veda la descrizione dettagliata della corte del sultano di Dehli 
fornita da Canetti in ivi, pp. 517-518.
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Le distanze di sicurezza frapposte tra il potere e l'ambiente sociale circostante sembrano rifarsi  
esplicitamente alle proprietà di un suo organo specifico. Non a caso, le caratteristiche della levigatezza 
e dell'ordinamento riscontrabili nei  denti  di moltissimi animali e uomini sono inscritti nell'essenza 
stessa del potere. La stessa storia di entrambe queste qualità è antica quanto lo sono i denti, vero e  
proprio modello archetipico al quale è ispirata qualunque barriera destinata a fungere da minaccia 
verso l'esterno e, dunque, a imporre una certa “distanza di sicurezza” per proteggere ciò che vi si trova 
custodito  all'interno1863:  «l'attività  dei  denti  quali  organi  del  morso  ha  rivolto  così  energicamente 
l'attenzione degli uomini verso il loro ordinamento; e la caduta della maggior parte dei denti, insieme 
con le sue dolorose conseguenze, ha reso consapevoli dell'importanza di quell'ordinamento»1864. Non 
trovando alcun corrispettivo nel resto del corpo umano, l'uniformità di un'intera fila di denti incisivi e  
la loro disposizione intervallata da distanze regolari ispirarono vere e proprie tradizioni leggendarie, in 
cui l'ordinamento delle formazioni di soldati era esplicitamente ricondotto alla conformazione di tale 
organo. Basti rimandare ai soldati di Cadmo, nati dalla terra in cui erano stati seminati denti di drago. 
Oltre alla loro disposizione ordinata, il loro aspetto lucente consente di considerarli come il primo 
ordinamento [Ordnung]  vero  e  proprio,  che  in  quanto  tale  esige  formalmente  un  riconoscimento 
generale. Si tratta infatti di un «ordinamento che funge da minaccia verso l'esterno, che non è sempre  
visibile, ma che appare alla vista ogniqualvolta la bocca si apre, cioè molto spesso. La materia dei 
denti è diversa da quella di tutte le altri parti del corpo […]. i denti sono lisci, duri, non cedono, si  
possono schiacciare fra loro senza mutarne il volume, agiscono come pietre ben polite inserite nella  
mascella»1865. 
Oltre a esigere  – come ogni ordinamento – un riconoscimento formale della loro funzione,  la 
superficie levigata dei denti animali fu assunta dagli uomini come modello per la fabbricazione delle 
loro armi e dei loro strumenti. Il passaggio dalla pietra al metallo segnò un perfezionamento decisivo 
nella  levigatezza degli  attrezzi  umani;  ancor più affilate della semplice pietra modellata furono la 
spada  di  bronzo prima e  quella  di  ferro  poi.  Nella  vita  moderna  la  levigatezza  si  è  imposta  nei 
macchinari e nei veicoli dopo esser stata perfezionata in relazione al loro funzionamento:  «oggi la 
1863 La simbologia del potere inscritta nei denti trova infatti una testimonianza ulteriore a suo carico nell'utilizzo 
dei denti animali come trofei e talismani, la cui funzione era proprio quella di incutere agli altri membri del 
gruppo  sociale  di  appartenenza  lo  stesso  timore  provato  da  chi  li  indossava  quando  si  trovò  al  cospetto 
dell'animale che glieli mostrò. I segni dei morsi animali furono orgogliosamente mostrati dagli uomini ai loro 
consimili come segno del loro onore, a tal punto che più tardi furono artificialmente inferti sulla nuda pelle: 
«tanto ricca e molteplice è l'impressione suscitata dai denti negli uomini: dai denti degli animali più forti, e dai  
propri stessi denti. Secondo la loro natura, essi stanno a mezza via fra una parte del corpo e uno strumento; i  
denti possono cadere o essere fatti cadere, e ciò li rende ancor più simili a uno strumento», E. Canetti, Massa e  
potere, cit., p. 249.
1864 Ivi, p. 251.
1865 Ivi, p. 249.
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levigatezza ha conquistato anche le case, le loro mura, le loro pareti, gli oggetti che vi si collocano.  
Ornamenti e decorazioni vengono disprezzati come segni di cattivo gusto. Si parla di funzionalità, di 
chiarezza, di utilità, ma ciò che veramente ha trionfato è la levigatezza e il segreto prestigio del potere 
che vi è insito»1866. Non a caso, espressioni come “va tutto liscio” si riferiscono al controllo totale su di  
un certo processo in cui è direttamente coinvolto l'uomo.
La  predisposizione  a  enfatizzare  le  superfici  levigate,  insieme  a  una  certa  propensione 
all'ordinamento, sembrano essersi imposti in ambiti della vita sociale nei quali questi canoni erano  
originariamente assenti, a ulteriore conferma delle capacità demiurgiche del potere sullo spazio sociale 
costruito a sua difesa. Altrove si è già avuto modo di evidenziare lo stretto nesso che un ulteriore  
organo corporeo, la mano dell'uomo, intrattiene con un'altra e non meno fondamentale condizione di 
possibilità del controllo esercitato dal padrone sulle prede umane addomesticate: oltre a incarnarsi  
concretamente nello spazio sociale, infatti, il potere presuppone più tempo rispetto alla nuda forza 
animale, come peraltro testimonia la  pazienza della mano. D'altra parte se  «l'ordine è essenziale per 
tutte le maggiori formazioni politiche»1867, «si potrebbe dire che l'ordine del tempo sia il principale 
attributo di  ogni  sovranità.  Un potere  nascente  che voglia  affermarsi  deve procedere  a  un nuovo 
ordinamento del tempo. È come se il tempo principiasse con esso; ed ancora più importante per ogni  
nuovo potere è non passare»1868. Dalle pretese di durata temporale avanzate da una certa forma storica 
del potere è quindi possibile dedurre l'immagine di  grandezza  che i suoi detentori si fecero di sé: è 
questa  interdipendenza  tra  la  suddivisione  del  tempo  e  l'ordine  sociale  ad  aver  sempre  attratto  i 
potenti,  inducendoli spesso a modificare il nome di unità temporali  preesistenti per immortalare il  
proprio.
A tal proposito, solo in pochi riuscirono ad associare il loro nome a determinate unità temporali1869. 
Tra i potenti avvicendatisi in un simile tentativo nel corso della storia, solo Augusto riuscì ad associare 
durevolmente  il  proprio  nome  a  un  mese  dell'anno,  mentre  altri  “colleghi  della  sopravvivenza” 
riuscirono a battezzare i mesi dell'anno col loro nome e a mantenerlo solo per brevi periodi di tempo. 
Il più delle volte, si trattò di conquiste parziali perché il nome in questione andò distrutto insieme alle 
loro  statue:  «il  fatto  che  milioni  di  uomini  non  sappiano  assolutamente  perché  un  mese  o  una 
ricorrenza portino un certo nome sembra non recare alcun pregiudizio al  desiderio dei  potenti  di  
immortalarsi in tal modo. Nessuno è ancora riuscito a dare il proprio nome a un anno intero, sebbene 
sequenze di secoli siano raccolte sotto il nome di una dinastia»1870. La storia cinese, ad esempio, è 
1866 Ivi, p. 250.
1867 Ivi, p. 482.
1868 Ibidem.
1869 Cfr. ibidem:  «Hitler non poté fondare un impero millenario. Il calendario giuliano di Cesare è durato più a  
lungo, e ancora più a lungo il nome del mese che derivò da lui».
1870 Ivi, p. 483.
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suddivisa cronologicamente in base alle dinastie. Tale scansione consente di associare al calcolo del 
tempo il  nome delle famiglie più che quello degli individui  singoli1871.  Solo Cristo fu in grado di 
azzerare il calcolo del tempo, superando addirittura Dio stesso, la cui creazione del mondo rappresenta  
per gli ebrei il vero e proprio “anno zero” della storia dell'uomo. 
Il rapporto dei potenti con il tempo, tuttavia, non si esaurisce nelle loro vane pretese di gloria. Il  
connubio tra potere e tempo è ravvisabile nell'ordinamento stesso del secondo, più ancora che nel  
tentativo di affibbiare nomi propri a determinate unità temporali  preesistenti. È in base a un certo  
ordinamento del tempo, infatti, che ogni ordine sociale trae la sua coesione interna, consentendo di 
regolare  tutte  le  attività  collettive  di  una  comunità  politica1872.  A quest'ultimo  proposito,  non  è 
azzardato affermare che «una civiltà è alla fine quando non attribuisce più sufficiente importanza al  
suo calcolo del tempo»1873. La suddivisione del tempo, infatti, consente di sincronizzare le interazioni 
di grandi gruppi sociali molto distanti tra loro. La stabilità di un certo ordinamento del tempo assicura  
così sicurezza a chi vi ricorre per ripartire le proprie attività, visto che «il ritorno dei giorni, di cui  
l'uomo conosce i nomi, gli reca sicurezza. […] sicurezza e desiderio di lunga vita si congiungono nella  
misurazione  del  tempo,  e  l'una  sembra  ideata  in  vista  dell'altro»1874.  L'importanza  di  una  certa 
suddivisione temporale è quindi in relazione diretta con la crescita della massa su cui si esercita una  
certa forma di potere e, dunque, con la crescita di quest'ultimo. Un'orda composta da una cinquantina 
di uomini non necessita di un ordinamento del tempo astratto, perché il loro numero ridotto consente 
di conoscere reciprocamente ciò che ciascuno sta facendo e tutti possono facilmente riunirsi in attività 
collettive. Solo quando le distanze aumentano l'ordinamento del tempo diventa un fattore decisivo per 
la coesione sociale,  per  l'ordine stesso.  La vita  di  singoli  individui  fu il  più antico denominatore 
comune temporale di gruppi umani  più numerosi: «i re che si succedevano a determinati intervalli 
personificavano il tempo per tutti. La loro morte – sia che sopravvenisse con la decadenza delle loro 
forze, sia che giungesse al termine naturale della loro vita – segnò sempre una cesura del tempo. Essi  
erano il tempo, fra l'uno e l'altro di loro il tempo restava immobile, e si cercava di limitare il più  
1871 Un ruolo importante per la conoscenza che Canetti acquisì della storia e della cultura cinesi fu svolto dal  
sinologo inglese Arthur Waley, tra i pochissimi lettori inglesi di Auto da fé in lingua originale: il suo libro Three 
Ways of Thought in Ancient China fu incluso da Canetti stesso tra “le dieci più importanti della sua vita”, cfr. E. 
Canetti, «Arthur Waley», in Id., Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., pp. 103-110.
1872 Cfr. E. Canetti,  Massa e potere, cit.,  pp. 483-484:  «le varie civiltà possono essere circoscritte in base, per 
prima  cosa,  al  loro  ordinamento  del  tempo.  La  loro  saldezza  consiste  nella  durata  delle  loro  disciplinate 
tradizioni. Esse si dissolvono quando più nessuno prosegue quelle tradizioni. Una civiltà è alla fine quando non 
attribuisce più sufficiente importanza al suo calcolo del tempo. A questo punto non è inopportuna un'analogia 
con la vita di un singolo uomo. Un uomo che non vuol più sapere quanti anni ha, ha chiuso con la vita: non vive  
più se non può saperlo. Periodi di disorientamento temporale nell'esistenza di un singolo o di una civiltà sono 
periodi di vergogna che si cerca di eliminare il più presto possibile».
1873 Ivi, p. 484.
1874 E. Canetti, «Dialogo con il terribile partner», 1965, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 83.
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possibile la durata di quei periodi intermedi, interregni»1875. 
Spazio  e  tempo  concorrono  pertanto  a  procurare  al  potere  la  stabilità necessaria  alla  sua 
conservazione ai danni altrui, alla sopravvivenza dei suoi più disparati titolari storici. Il loro contributo 
in tal senso risale alla tensione conflittuale tra il potere stesso e l'incessante fluire della metamorfosi.  
La tendenza a muoversi intorno a un punto centrale è antichissima: è presente anche fra gli scimpanzé, 
ma in origine questo punto di  riferimento centrale  era  mobile,  variava a  seconda del  movimento 
dell'intero  gruppo  di  primati;  solo  gradualmente  esso  è  divenuto  stabile.  Prima  ancora  di  essere 
artificialmente  creato,  fu  identificato  con  punti  cardinali  naturali  come  alberi e  pietre,  le  cui 
immobilità e pesantezza rispondevano bene al bisogno umano di stabilità, all'esigenza di limitare le 
ripercussioni dell'incessante fluire della realtà sotto forma di metamorfosi in una sola trasformazione 
particolare.  Lo spazio a disposizione di ogni gruppo sociale traeva ordine da questo punto centrale, 
progressivamente assurto a vera e propria corte del potere. Con alberi e piante furono infatti costruite 
anche le più stabili residenze sovrane: la durata ha sempre avuto un ruolo di primo piano nella storia 
dell'uomo e «la difficoltà nel costruire uno di tali centri, la fatica di trascinare pietre da luoghi molto 
lontani, il numero degli uomini impegnati nel lavoro, lo stesso periodo di tempo richiesto per la sua 
edificazione, tutto contribuiva ad elevarne il prestigio di cosa durevole»1876.  Situata al centro dello 
spazio sociale,  la  stabile dimora del  potere – la corte – forniva una coordinata intorno alla quale  
orientarsi. Perché si possa parlare di una corte vera e propria, tuttavia, occorre che tali residenze siano  
arredate da un numero piuttosto cospicuo di uomini dotati di compiti ben precisi e disposti tra loro a 
diverse distanze e altezze1877. Sempre coscienti del rispettivo ruolo, ogni membro della corte può unirsi 
agli altri per rendere omaggio al sovrano: 
 il loro omaggio consiste nel fatto di essere là, volti verso il sovrano, schierati intorno a lui pur senza 
avvicinarglisi troppo, abbagliati da lui, timorosi di lui, in attesa di tutto da lui. Trascorrono la vita in questa 
particolare atmosfera, pervasa in egual misura di splendore, terrore e benevolenza. Oltre a ciò, per essi non 
vi è quasi nient'altro. Si sono, per così dire, domiciliati sul sole e mostrano agli altri uomini che anche il 
1875 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 484.
1876 Ivi, p. 485.
1877 Cfr. M. Viroli, «La corte», in Id., La libertà dei servi, cit., pp. 17-43, in cui la fenomenologia canettiana della 
corte viene ripresa e attualizzata per la sua capacità di decodificare la persistenza di questo “cristallo di massa”  
direttamente connesso al potere anche in regimi liberaldemocratici, là dove non sono certo venuti a mancare  
cortigiani, giullari e inni. Qui la corte viene definita come una particolare forma di dominio caratterizzata dalla 
centralità della posizione di potere assunta da uno o pochi uomini elevati sopra un gruppo più numeroso di 
individui che dipendono dai primi per ottenere, conservare o aumentare le proprie ricchezze, status e fama. A 
questa forme elementari di dipendenza dei cortigiani dal potente di turno risale il nesso tra il sistema di corte e il  
servilismo degli accoliti, cosicché là dove c'è il primo non potrà esserci libertà di cittadini veri e propri: «perfetto 
servo è colui che abbandona la propria anima per assumere quella del signore, e la corte è congregazione di  
uomini  raccolti  per  perseguire il  medesimo fine  del  servire»,  ivi,  p.  20.  Immedesimandosi  nel  padrone per 
assecondare e anticipare i suoi desideri, il cortigiano fa un vero e proprio patto col diavolo: rinuncia alla sua 
stessa anima per assumere quella dell'oppressore da cui riceve protezione e nutrimento. Sulla “fatica di essere 
ipocriti”, si veda P. H. D. d'Holbach, Saggio sull'arte di strisciare ad uso dei cortigiani, cit., p. 10.
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sole è abitabile. Il comportamento affascinato del cortigiano che ha sempre il sovrano dinanzi agli occhi è 
l'unico elemento che essi abbiano tutti in comune. In ciò sono uguali dal primo all'ultimo. A causa di questa 
immutabile direzione di sguardo, essi possono ricordare una massa; ma si tratta solo di un primo accenno di 
massa, giacché proprio quello sguardo richiama ciascuno al proprio compito che lo differenzia da tutti gli 
altri cortigiani.1878
Questi ultimi devono contagiare, con il loro atteggiamento di costante reverenza, quello degli altri 
sudditi, nelle  sporadiche occasioni in cui anche questi ultimi si imbattono nel sovrano. Quando, ad 
esempio, un re fa il suo ingresso in città, tutta la popolazione deve omaggiarlo disponendosi intorno al  
cerchio della corte al cui centro sta il sovrano1879. La capitale cresce intorno alla corte e in cambio il re 
elargisce fastosi edifici agli abitanti accorsi per tributargli la loro riconoscenza. La corte offre quindi 
un esempio paradigmatico di  cristallo  si  massa:  gli  uomini  che la  compongono sono rigidamente 
separati gli uni dagli altri in base alle loro rispettive funzioni. Per i sudditi che non fanno parte della 
corte, tuttavia, quegli uomini sono tutti uguali proprio per la direzione comune del loro sguardo rivolto 
verso il sovrano; nel loro insieme formano “un'unità da cui irraggia un'unanime norma di vita”, che si  
rivela contagiosa per il semplice fatto che la corte vive della luce riflessa del centro dell'universo da  
cui dipende ogni forma di vita del sistema solare o, fuor di metafora, sociale1880. 
Nella critica del potere di Canetti, pertanto, grandezza e durata prendono il posto delle forme a-
priori della sensibilità che Kant aveva analizzato nella sua Critica della ragion pura. Non è un caso se 
in uno splendido saggio del 1971, intitolato Hitler, nach Speer, Canetti applicherà le nozioni teoriche 
disseminate  in  Masse  und  Macht  ai  visionari,  megalomani  e,  insieme,  paranoici  progetti  edilizi 
hitleriani per la nuova capitale del suo terzo Reich. A partire dalle Memorie del Terzo Reich di Alfred 
Speer,  l'architetto  di  Hitler,  Canetti  riscontra  nei  progetti  edilizi  voluti  dal  Führer1881 un evidente 
contrasto con i  canoni estetici dell'architettura moderna. È proprio tale contrasto a recare le tracce  
evidenti di una macabra combinazione tra costruzione e distruzione, tra i progetti della nuova Berlino 
ideati  e  sollecitati  da  Hitler  in  tempo di  pace e i  preparativi  per  la guerra  che avrebbero dovuto 
condurre la Germania alla conquista del mondo. In altri termini, se dalle pretese di durata temporale  
dei potenti è possibile dedurre le rispettive immagini di grandezza, per converso dai megalomani piani 
architettonici del terzo Reich è possibile ottenere l'immagine delle pretese di durata millenaria del suo 
burattinaio.
1878 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 485. Cfr. B. Castiglione, Il libro del cortigiano, Rizzoli, Milano 1994, I, 
XVIII.
1879 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 518-519, dove Canetti descrive accuratamente il pomposo ingresso 
nella città di Dehli del suo sultano Muhammad Tughlak.
1880 Cfr. P. H. D. d'Holbach, Saggio sull'arte di strisciare ad uso dei cortigiani, cit., 2009.
1881 Cfr. E. Canetti,  «Hitler secondo Speer», 1971, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., pp. 239-274. Cfr. A. 
Speer, Erinnerungen, Propyläen, Berlin 1969; tr. it. di E. Maffi e Q. Maffi, Memorie del Terzo Reich, Mondadori, 




1.1 Grandezza e durata:
l'architettura funebre dell'immortalità
Gente che ormai non fa che superare,
di auto in auto.1882
In Hitler, nach Speer Canetti legge nell'organizzazione dello spazio urbano la giuntura tra massa e  
potere, incardinata su una sorta di “architettura della distanza” che conferisce espressione plastica ai 
molteplici divieti di metamorfosi.
Gli ordinamenti gerarchici e la divisione sociale del lavoro, caratteristici di ogni gruppo umano, altro 
non  sono  che  divieti  di  metamorfosi,  limitazioni  poste  all’espressività  multiforme  propria  dell’essere 
umano originario. E sono a tal punto coestensivi al potere sociale da poter essere collocati nella struttura di  
comandi che, come frecce, il  potere continuamente scocca; se infatti  l’umanità originaria e autentica è  
libertà e metamorfosi, il potere è antimutamento, riduzione della molteplicità e delle spinte trasformatrici, 
che pertanto sottrae agli uomini la loro forza produttiva e creatrice, la fluidità multiforme, fissandoli in  
funzioni e posizioni stabilite.1883 
Veramente decisivo, nel caso dei progetti  architettonici hitleriani,  tuttavia, è la  produttività dei  
divieti di metamorfosi. Anziché prevenire lo scoppio di masse aperte, infatti, in questo caso è il potere 
stesso ad assecondare a proprio vantaggio simili esplosioni. Nel nazionalsocialimo, in altri termini, 
anche la crescita di masse aperte viene strumentalmente promossa dal potere a beneficio della  sua 
crescita: 
in questo modo vengono rese funzionali alla conservazione e all'accrescimento del potere non soltanto  
formazioni di massa mitigate, come quelle chiuse, ma masse di ogni tipo, comprese quelle aperte, cariche 
in altre circostanze di un potenziale altamente sovversivo nei confronti dei poteri costituiti. La formazione 
di masse aperte, capaci di incrementare illimitatamente il proprio numero, e con esso il proprio entusiasmo,  
viene promossa dal potere stesso e perfettamente controllata, addomesticata e strumentalizzata. Ciò cui 
Hitler infatti mira è impedire la dissoluzione delle masse a cui deve il suo stesso potere e mediante cui 
soltanto può mantenerlo.1884
Prima  di  raggiungere  la  sua  posizione  di  potere,  Hitler  fantasticò  a  più  riprese  sul  numero 
zampillante dei tedeschi che avrebbero composto il suo Reich; sapeva benissimo che «il mezzo più 
energico per eccitare la massa è il miraggio della sua crescita», che «finché la massa mira al proprio 
1882 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 318.
1883 G. Serughetti, I luoghi del dominio. Divieti spaziali e potere totale secondo Canetti, cit., p. 593.
1884 Ivi, p. 594.
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accrescimento, non sente il bisogno di disgregarsi. Quanto più elevato è il numero che le si propone 
come meta  raggiungibile,  tanto più profondamente  la  si  impressiona.  Bisogna darle  però il  senso  
preciso di come quella meta può essere raggiunta. […] La massa, colpita da questi numeri, si sente in 
istantaneo aumento»1885. Inizialmente proiettata sugli uomini vivi del suo popolo, l'ossessione di Hitler 
per i grandi numeri venne dapprima trasferita sulle dimensioni degli edifici progettati per contenere le  
masse eccitate e, a guerra avviata e destinata al peggio, in direzione dei morti, dapprima coincidenti 
con avversari esterni, poi interni (gli ebrei) e, infine, con lo stesso popolo tedesco.
Appositamente progettati per contenere le più grandi masse possibili, gli edifici e le piazze volute 
da Hitler avrebbero consentito alla massa di  crescere e  restare aperta. Simili propositi architettonici 
dimostrano quanto profonda fosse la conoscenza che il loro ideatore aveva dell'alter ego storico del 
potere, la massa aperta: «mediante la creazione di tali masse egli è riuscito a ottenere il potere, ma sa 
con quanta facilità le grandi masse tendano a dissolversi. Prescindendo dalla guerra, ci sono solo due  
mezzi per contrapporsi alla dissoluzione della massa. Uno è la sua  crescita, l'altro è la sua regolare 
ripetizione. Da empirico della massa, Hitler ne conosceva le forme e i mezzi»1886. 
Enormi  piazze,  tanto  grandi  da  poter  essere  difficilmente  colmate  completamente,  dovevano 
assicurare  alle  masse  mobilitate  a  sostegno  del  nazionalsocialismo  la  possibilità  di  crescere 
ulteriormente, stimolando così il loro entusiasmo, direttamente proporzionale alla loro  crescita. Alla 
formazione di tali masse aperte erano destinati simboli di massa come le bandiere, la musica, la lunga 
attesa dell'apparizione del protagonista principale sulla scena, tutti dettagli  da lui magistralmente e 
minuziosamente  curati.  Diversamente  da  questi  spazi  urbani  aperti,  gli  edifici  di  tipo  cultuale 
dovevano assecondare invece la  ripetizione regolare dei raduni di massa. Malgrado le loro enormi 
dimensioni1887,  si  trattava  di  edifici  destinati  a  contenere masse  chiuse.  In  quest'ultimo  caso,  la 
ripetizione regolare  di  raduni  doveva sostituire  la  crescita  della  massa:  «la  massa  che si  scioglie 
abbandonando quei luoghi deve essere certa della prossima occasione in cui tornerà a formarsi» 1888. 
Durante le manifestazioni sportive la massa veniva contenuta in un cerchio o semicerchio, così da 
poter vedere se stessa osservando nel contempo ciò che accadeva al centro della scena. Il modello 
ispiratore per simili raduni risale all'arena dell'antica Roma: non appena fanno la loro comparsa due 
partiti contrapposti al suo interno, si creano altrettante masse (sistema a due masse), stimolate dalle  
lotte di cui sono spettatrici. Processioni, sfilate e parate dovevano inoltre ospitare delle  masse lente: 
consapevole  dell'importanza  assunta  nel  corso  della  storia  da  queste  formazioni,  Hitler  ideò 
appositamente una via monumentale, “larga 120 metri e lunga 5 chilometri” per ospitarle.
1885 E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., pp. 257-258.
1886 Ivi, p. 243. 
1887 Cfr. ivi, p. 244: «Le cattedrali ne sono il modello. Il “Kuppelberg” progettato per Berlino avrà un'ampiezza 
diciassette volte superiore a quella di San Pietro».
1888 Ivi, p. 244.
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I progetti architettonici voluti, ideati e supervisionati da Hitler stesso forniscono pertanto la miglior 
testimonianza della perizia con cui il potere totalitario seppe addomesticare le masse che contribuirono 
alla sua ascesa iniziale, a tal  punto da esemplificare concretamente il  catalogo di tutte le possibili  
masse  stilato  da  Canetti  nel  primo  capitolo  di  Masse  und  Macht.  Altrettanto  significativa,  a 
quest'ultimo proposito, è la cura con cui ogni particolare architettonico fu studiato e allestito in vista 
dell'eccitazione della massa. Da questo punto di vista, Hitler non fu solo attore e protagonista dello  
spettacolo del potere totalitario, ma ne fu il vero e proprio regista. Nei suoi propositi, le masse che gli 
avevano consentito di raggiungere il potere dovevano poter essere continuamente eccitate, anche dopo 
la  morte  del  loro  ideatore.  In  questo  modo,  non  si  sarebbe  potuto  eliminare  il  ricordo  del  loro  
fondatore e ideatore, superiore a ogni suo futuro successore.
Accanto a questi veri e propri “recipienti di masse”, inoltre, Hitler si preoccupò di impartire al suo 
architetto di  fiducia Speer alcune direttive circa le dimensioni  e le fattezze che avrebbero dovuto 
assumere la sede del potere, la Cancelleria del Reich, e – poco lontano da questa – le sedi dei ministeri  
che avrebbero attinto il loro potere dalla prima. La megalomania di tali progetti doveva assecondare 
nella  massa  il  sentimento  della  propria  crescita  canalizzandola  peraltro  a  vantaggio  della  crescita 
ulteriore del potere del Führer. Il disprezzo di Hitler 
[...] per il periodo di Weimar, che ebbe il solito merito di favorire la sua ascesa, si trasmetterà a tutti 
coloro che osserveranno il Reichstag nanerottolo all'ombra dei suoi giganteschi monumenti. Eravamo così  
piccoli e, grazie a lui,  siamo divenuti così grandi. Nella sua decisione interviene però anche l'amoroso  
rispetto per la propria storia. In quel Reichstag si sono svolti molti eventi importanti per lui: verrà dunque 
inserito fra i luoghi del suo culto1889, 
della sua venerazione superstiziosa nei confronti delle varie tappe della propria ascesa al potere. 
Nell'abbozzare simili disegni Hitler si ispirò proprio alla  grandezza e alla  durata di “monumenti 
eterni” come le piramidi, “sopravvissute” agli innumerevoli uomini impiegati per costruirle e simbolo 
di una massa che non può più disgregarsi. In questa vera e propria ossessione del potere che deve 
perdurare anche oltre la morte del suo fondatore e, soprattutto, che vive delle morti provocate dalle 
distruzioni della guerra consiste la “dimensione funebre o funeraria del politico”1890. Sopravvissuto alla 
prima guerra mondiale, Hitler non ammise mai la sconfitta della Germania. Anzi, progettò un arco di 
trionfo  grande  il  doppio  rispetto  a  quello  napoleonico  di  Parigi,  su  cui  sarebbero  stati  iscritti  in  
caratteri minuscoli e vicinissimi gli uni agli altri i nomi dei caduti nella prima guerra mondiale, anche 
se l'unico leggibile – dato il loro numero complessivo: 1.800.000 in totale – sarebbe stato il suo, a cui  
del resto l'arco di Trionfo sarebbe stato intitolato per celebrare il suo trionfo. Durante la sua ascesa al 
1889 Ivi, p. 247.
1890 Cfr. G. Solla, Nome, memoria, spettacolo. L'evento del sopravvissuto, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il  
potere della vita, cit., pp. 97-117.
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potere Hilter si richiamò ripetutamente al numero di quei caduti in guerra; senza di loro probabilmente 
la Germania non avrebbe mai avuto la sfortuna di conoscere il suo Führer. La scelta di includere i loro  
nomi nel suo arco di trionfo era pertanto una chiara manifestazione del suo debito nei loro confronti.  
Nel contempo, solo il suo nome sarebbe rimasto impresso nella memoria dei posteri. La  massa dei  
morti ebbe  quindi  un  significato  nevralgico  per  la  sua  personalità  politica,  come  dimostra  la 
distruzione letteralmente inscritta nelle costruzioni progettate dal Führer: «macchina da guerra anche 
in tempo di pace, il monumento è il dispositivo simbolico attraverso cui la sconfitta viene convertita in 
vittoria»1891. Ricordando la distruzione passata, queste vere e proprie costruzioni funebri promettono 
alla massa una crescita futura, anticipando in questo modo la prossima distruzione di altre masse,  
secondo quella dinamica interna della guerra analizzata nel capitolo precedente. Il lamento celebrato in 
simili costruzioni monumentali, infatti, non aveva solo una funzione rammemorativa, ma conteneva 
anche e soprattutto la promessa di una crescita repentina che sarebbe stata ottenuta ai danni di ulteriori 
masse da vincere, sottomettere e annientare.
Grande il doppio rispetto all'originale parigino dedicato a Napoleone, l'arco di trionfo progettato da 
Hitler è alquanto sintomatico della sua  coazione a superare  ogni altro contendente storico al podio 
della sopravvivenza. A questa sorta di vera e propria “schiavitù del superare” Canetti riconduce i piani 
hitlerliani di emulare e oltrepassare, quanto a conquiste militari, quelle ottenute da Napoleone. Pur 
ispirandosi alle vittorie di quest'ultimo, Hitler era incapace di imparare dalle sue sconfitte. Piuttosto,  
era costretto a dimostrare di poterle tramutare in vittorie per superare il suo modello: «che questi a sua 
volta  si  sentisse  stimolato  dall'esempio  di  Alessandro  Magno,  conferma  l'esistenza  di  un'unica  
tradizione  storica  che  sembra  inestirpabile:  quella  dei  superatori  che  tornano  continuamente  alla 
ribalta»1892.  Come  i  suoi  predecesori,  la  mentalità  del  Führer era  letteralmente  dominata 
dall'aspirazione a superare. Se la vita intera si misura sull'inesauribile lotta che si consuma nel corso  
della sua durata, colui che supera è l'eterno vincitore. Tale idea era talmente radicata nel carattere di  
Hitler  da  indurlo  a  giustificare  ogni  sorta  di  annientamento  arrecato  a  chi  fosse  stato  sconfitto 
dall'avversario, compreso il proprio stesso partito nella “improbabile” ipotesi che alla fine del secondo 
conflitto mondiale esso non avesse avuto la meglio. Poiché «il  più forte è il  migliore,  il più forte 
merita di vincere»1893.  Hitler ottenne vittorie incruente sull'avversario finché gli  fu possibile,  ma il 
trionfo  finale  doveva  necessariamente  passare  attraverso  la  pura  violenza.  Da  ciò  deriva  il  suo 
disprezzo nei confronti dei trattati internazionali che non siano stati scritti col sangue versato degli 
avversari sconfitti1894. 
1891 Ivi, p. 104.
1892 E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 249.
1893 Ivi, p. 248.
1894 Questa idea fissa del superare, direttamente collegata all'illusione di poter continuare a crescere, rimanda 
direttamente  alla  passione  del  sopravvivere:  la  megalomania di  questi  progetti  edilizi  ricalca  quella  delle 
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Questo stesso culto della vittoria si sarebbe presto riversato nel disprezzo di Hilter nei confronti del  
suo  popolo,  non  appena  le  sorti  della  guerra  iniziarono  a  prefigurarne  la  sconfitta.  Non  appena 
cessarono di  vincere,  i  tedeschi  smisero di  essere  il  popolo di  Hitler.  Essendosi  dimostrato il  più  
debole,  nessun superstite del  popolo tedesco meritava di  sopravvivere al  Führer stesso:  «a questo 
riguardo, il motivo più profondo è che Hitler non vuole che nessuno gli  sopravviva»1895.  Prima di 
morire vicinissimo al corpo del suo amato Hitler, Göbbels obbligò la moglie e i figli a morire con lui:  
«egli temeva che potessero essere addestrati nel suo mestiere più specifico – la propaganda – contro di 
lui.  Che  alla  fine  si  sia  ancora  procurato  la  soddisfazione  di  questo  tipo di  sopravvivenza,  non 
dev'essere  erroneamente  interpretato  come  un'espiazione  per  la  sua  attività:  l'attività  di  Goebbels 
culmina in questo»1896. Dopo la disfatta della Germania nessuno sarebbe dovuto sopravvivere a Hitler 
stesso; in questo senso, «la massa degli uccisi invoca il proprio accrescimento» 1897.  Costoro, il cui 
numero è stato tenuto segreto a quanti  non presero direttamente parte al  suo accrescimento,  sono  
diventati la massa più grande di cui Hitler disponga e rappresentano anche il segreto peculiare del suo 
potere. Come ogni massa, anche questa rivendica un aumento ulteriore nel suo numero. Non potendo 
attingere nuovi morti tra le fila dei nemici, questa massa deve aumentare alimentandosi dei membri 
dello stesso popolo tedesco.
Dal momento che Hitler avvertiva ogni metro quadrato di terreno conquistato in guerra come una 
parte costitutiva del proprio stesso corpo, fino all'ultimo ordinò di mantenere le posizioni, senza tener 
conto delle perdite umane che ciò avrebbe comportato come conseguenza. A ulteriore dimostrazione di 
questa influenza reciproca tra conquista militare e salute corporea, basti  citare il  crescente declino 
fisico che investì  Hitler  durante  gli  ultimi  giorni  della  disfatta  militare  della  Germania.  A questo 
proposito, Canetti nota che 
il corpo del paranoico è il suo potere, con esso prospera o avvizzisce. Fino all'ultimo Hitler si preoccupa 
di impedire che questo corpo venga dissacrato dal nemico. […] Egli perirà senza combattere, mentre gli  
altri combattono; e qualunque cosa accada agli altri che combattono per lui, l'unica sua preoccupazione è  
che non accada nulla al suo corpo morto: poiché questo corpo era per lui identico al suo potere, ne era 
l'involucro.1898
Anche quando le città tedesche caddero in rovina sotto i bombardamenti degli  alleati,  Hitler si 
rifiutò categoricamente di  fare visita ai  loro abitanti.  Supportato dalle masse e avendo a che fare  
campagne militari, entrambe figlie del desiderio di prolungare la vita, che Hitler presentiva non sarebbe durata  
ancora  molto.  Come  le  supposizioni  che  ogni  paranoico  è  solito  fare  circa  la  propria  salute,  questa 
preoccupazione è una delle fonti principali delle manie di grandezza di Hitler.
1895 E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 255.
1896 Ivi, p. 254.
1897 Ivi, p. 255.
1898 Ivi, p. 254.
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pubblicamente unicamente con esse, il suo potere non gli consentiva di incontrare le singole vittime di 
guerra (come invece fece Churchill). La sua immagine pubblica – la sua maschera – era tutt'uno con la 
figura del  Führer destinato a essere l'eterno vincitore.  D'altra parte,  se anche Hitler  avesse voluto  
intaccare la sua immagine pubblica di vincitore, non avrebbe mai saputo imitare l'inimitabile processo 
di  metamorfosi  in  grado  di  restituire  all'uomo  il  suo  potenziale  trasformativo,  la  possibilità  di  
partecipare simpateticamente alle sorti altrui e, dunque, di cambiarle. Ecco perché 
Hitler fra i dolenti è inimmaginabile. La mancanza di tutto ciò che propriamente fa uomo l'uomo – quei  
movimenti dell'animo che legano a un'altra persona, anche se sconosciuta, senza un obiettivo, senza un 
calcolo, senza previsione di risultati o di subordinazioni –, questo totale difetto, questo vuoto temibile, lo  
avrebbe fatto apparire nella sua miseria e nella sua impotenza. Certo, Hitler non prese in considerazione  
neppure per un istante l'eventualità di porsi in una situazione simile.1899
Gli unici individui che Hitler poteva incontrare, non a caso, rientravano nella cerchia ristretta dei 
suoi collaboratori. Il Führer poteva anche accettare le “umane” debolezze della sua corte, se solo gli  
venivano rivelate immediatamente. Queste, d'altra parte, gli erano necessarie per estendere in modo 
capillare e, per l'appunto, totale la sua rete di controllo sulla schiera degli intimi conoscenti. Doveva 
sapere tutto di loro per mantenere segreti i suoi piani politici. In questo modo, Hitler poteva esercitare 
la propria onniscienza su tutti loro e conservare su di essi un senso di superiorità morale.
Il prototipo umano del dominio nazista è senza ombra di dubbio l'internato dei lager. Tuttavia, 
«parlare di istituzioni totali seguendo le indicazioni suggerite da Canetti significa […] anche estendere 
lo sguardo al  di  là dell’eccezionalità storica [...]»1900.  Del  resto,  a Canetti  non sfuggì  che l'effetto 
spaesante prodotto dal confronto con i progetti edilizi hitleriani era dovuto proprio alla consapevolezza 
degli esiti perversi della sua politica di potenza: 
mentre  esaminiamo  quei  piani  siamo  consapevoli  delle  spaventose  distruzioni  subite  dalle  città 
tedesche.  Conosciamo la  fine,  e  ora  ci  giunge dinanzi  all'improvviso l'inizio in  tutta  la  sua ampiezza. 
Questo  parallelismo  è  ciò  che  rende  davvero  impressionante  il  confronto.  Sembra  enigmatico  e 
inesplicabile. Ma di fatto è l'espressione concentrata di qualcosa che, di là da Hitler, ci turba. È in fondo  
l'unico risultato incontestabile, sempre ricorrente, di tutta la “storia” fino a ora.1901
È a fronte della costante compenetrazione tra costruzione e distruzione, tra promesse dettate da una  
ostentata megalomania del  potere e la sua circospezione paranoica che l'ipocrisia merita di  essere 
indagata al di là dei singoli eventi storici che hanno contribuito a rivoluzionare l'ermeneutica del male 
politico  per  eccellenza,  il  potere  come  sopravvivenza.  È  possibile  infatti  tematizzare  i  cosiddetti 
elementi del potere anche alla luce di sistemi politici che formalmente rinunciano a decretare la morte 
1899 Ivi, p. 261.
1900 G. Serughetti, I luoghi del dominio. Divieti spaziali e potere totale secondo Canetti, cit., p. 596.
1901 E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 242.
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di avversari  interni  e – più raramente – esterni,  senza con ciò astenersi  da quello che Canetti  ha  
denominato “processo della sopravvivenza”, che agisce all'insegna della mortificazione dei sottoposti.  
D'altronde, sebbene tale tendenza abbia raggiunto un'intensità forse insuperabile in icone storiche del 
potere totalitario come Hitler, «se avesse senso caratterizzare con un unico tratto l'essenza della nostra 
società, dovremmo necessariamente ricadere su questo: la coazione a superare»1902. Prima ancora di 
esaminare  uno  degli  sport  preferiti  dell'attuale  società  dello  spettacolo,  quello  dell'“arrampicata 
sociale” che reitera in forma mitigata e assai diffusa i meccanismi occulti di sopravvivenza, occorre 
però  volgere  preliminarmente  lo  sguardo  alla  sua  premessa  fondamentale:  la  doppia  velocità 
progressivamente assunta dal potere nell'afferrare e nello smascherare le prede catturate. 
IV
§I§
2. LA DOPPIA VELOCITÀ DEL POTERE:
AUTENTICITÀ E DRAMMATICITÀ
Il dubbio si fa più illusioni della fede.1903
Se grandezza e durata condensano nel loro insieme la duplice aspirazione di ogni forma di potere  
che plasma il mondo storico-sociale a immagine e somiglianza della sua vocazione a sopravvivere, 
l'amplificazione nel tempo e nello spazio del potere rispetto alla forza si traduce nella velocità con cui  
il primo raggiunge e afferra le sue prede. Questa velocità si è accresciuta in ogni modo fin dai tempi 
in cui l'uomo iniziò a imitare la rapidità dei gesti predatori degli animali. Ispirata dalla presa repentina 
di felini e volatili, tale rapidità si è trasferita sugli strumenti progressivamente affinati dall'uomo per  
colpire e uccidere le sue prede, anche a grande distanza.  In particolare, tra gli animali corridori e 
predatori, il lupo è il modello a cui l'uomo si è ispirato con maggior frequenza; il leone, il leopardo e 
la tigre furono gli esempi più illustri ai quali potersi richiamare, tra i felini che afferrano con un balzo 
improvviso. Ancora, gli uccelli da preda condensano nelle loro capacità predatorie tanto l'abilità del 
raggiungere, quanto quella dell'afferrare: «[...] il processo si esemplifica perfettamente nell'uccello da  
preda, che vola solitario e visibile, e colpisce a grande distanza. Quell'uccello, appunto, indusse l'uomo 
a introdurre fra le sue armi la freccia»1904, che gli fornì lo strumento di caccia più veloce di cui potette 
disporre per lungo tempo. La sua stessa forma rimanda al volo solitario dell'uccello da preda, che da 
1902 Ivi, p. 248.
1903 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 35.
1904 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 341.
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grande distanza emette la sua condanna di morte: «con le frecce l'uomo vola a colpire la preda»1905. 
Oltre a rappresentare dei modelli naturali da cui trarre ispirazione per perfezionare gli strumenti di  
caccia, questi animali assursero a simboli di potere nel momento stesso in cui presero a raffigurare le  
divinità e gli antenati dei potenti1906. Ma l'universo simbolico associato al potere non fu ispirato solo 
dalla rapidità dei gesti predatori degli animali; più veloce di ogni altro fenomeno naturale, il fulmine  
destò il timore superstizioso presso diversi popoli e venne altresì concepito come l'arma prediletta del  
dio più potente. Imitato dagli uomini, il fulmine fu trasformato in arma; gli spari delle armi da fuoco – 
si trattasse di fucili o di cannoni – suscitarono il terrore delle popolazioni che non possedevano quelle 
armi e che riconobbero in esse la potenza dei fulmini1907. Come l'animale che si avventa sulla preda, 
inoltre, «la sua improvvisa apparizione dalle tenebre ha il carattere di un'epifania. Il fulmine raggiunge 
e illumina»1908. 
Se presso alcuni popoli il fulmine rappresenta una sorta di comando soprannaturale scagliato dal  
più potente dio del cielo in cui credevano, «il potere lancia ordini come una nuvola di frecce magiche: 
le  vittime  che  ne  sono colpite  si  offrono esse  stesse  al  potente,  chiamate  dalle  frecce,  toccate  e 
guidate»1909:  questi  accostamenti  tra  il  comando  e  gli  strumenti  adottati  dall'uomo  per  colpire  a  
distanza le proprie prede sono assai  preziosi  per apprezzare appieno la coerenza terminologica di 
Masse und Macht e, soprattutto, la consonanza dei significati connessi ai neologismi disseminati nei 
suoi  dodici  capitoli.  Quando l'autore  introduce le  nozioni  di  “spina” e  “contenuto” del  comando, 
infatti, rinvia implicitamente il lettore alla metafora appena richiamata tra gli ordini umani e le frecce  
scagliate. Di più: la scomposizione del comando nei suoi elementi essenziali consente di analizzare le 
ricadute psicologiche e le possibili reazioni a questa pratica sociale tanto sui suoi emissari, quanto sui 
suoi destinatari: all'angoscia del comando dei primi, fa infatti da contraltare la disciplina segreta del 
comando dei secondi.
Prima ancora di scandagliare nella loro singolarità queste componenti del comando, vale tuttavia la 
pena soffermare l'attenzione sull'asimmetria verbale o dialogica vigente in ogni forma di potere con 
1905 Ivi, p. 341.
1906 Cfr. ivi, pp. 341-342: «un lupo era l'antenato di Genghiz-khan. Il falco Horo è il dio del faraone egizio. Nei 
regni africani il leone e il leopardo sono gli animali sacri della stirpe reale. L'anima dell'imperatore romano  
saliva come aquila al cielo, dalle fiamme del rogo in cui si consumava il cadavere». Tra i riferimenti bibliografici 
utilizzati  da Canetti  su questo tema,  meritano di  essere ricordati E. Haenisch,  Die Geheime Geschichte der  
Mongolen,  Leipzig  1948 e  Erodiano,  Storia  dell'impero  romano,  IV,  2.  Nel  caso  di  alcuni  re  africani,  essi 
venivano considerati come leoni o leopardi, anche senza che questi animali rappresentassero i rispettivi antenati:  
ai sovrani bastava possedere le stesse qualità di tali felini, potevano e anzi dovevano uccidere come loro per  
incutere il terrore destato da questi animali, cfr. ivi, pp. 513-514.
1907 Cfr. J. Diamond, Guns, Germs and Steel. The Fates of Human Societies, 1997; tr. it. di L. Civalleri,  Armi,  
acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni, Einaudi, Torino 2006 (III ed.). Prima 
ancora dell'arma da fuoco, tuttavia, gli uomini addomesticarono il cavallo per poter raggiungere la sua stessa 
velocità: la costituzione della cavalleria rese infatti possibile le grandi invasioni storiche dall'Oriente. 
1908 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 342.
1909 Ivi, p. 368. 
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cui  le  prede vengono  fulmineamente afferrate  a parole,  anche in  assenza di  comandi  espliciti.  A 
propagare l'eco della forza e a servire il potere – altrimenti coincidente l'affondare degli artigli del  
predatore nella nuda carne della preda, quasi si trattasse di vere e proprie spine – è proprio la parola. 
Non a caso, se il comando è paragonato da Canetti a una freccia, la domanda è equiparata a un bisturi. 
In entrambi  i  casi,  l'autore di  Masse und Macht  riporta  la parola  al  contesto originario della  sua 
produzione di senso, o meglio, del suo potere di produrre un senso ulteriore rispetto alla mera violenza 
che uccide. Come gli oggetti creati dall'uomo, la parola altro non fu in origine che emanazione dei  
gesti delle mani, organo del potere per eccellenza.  Il fatto che il comando derivi da una situazione 
extra-linguistica come l'ordine di fuggire ricevuto dalla preda, infatti, non esclude – anzi chiarifica 
ulteriormente – la dissimulazione della sentenza di morte sottesa ai comandi per mezzo di determinate 
maschere linguistiche come domande a cui si è costretti a dare una risposta senza che l'interrogatore 
debba mai dover rispondere ad alcuno dei suoi interlocutori: così come avviene nel caso della caccia 
tra animali di diversa specie, fra gli uomini «porre una domanda significa sempre agire per penetrare.  
Quando la domanda viene usata quale mezzo di  potere,  essa  affonda come un coltello  nel  corpo 
dell'interrogato»1910. Per converso, le parole di chi è solito tacere – di chi, in breve, non è tenuto a  
rispondere delle proprie azioni e omissioni per la posizione di potere acquisita – vengono attese con 
intrepida impazienza e viene loro attribuita maggior importanza proprio per la loro esiguità. La loro 
rarità e il loro isolamento le fa rassomigliare ai comandi: 
L'artificiosa distinzione di categoria fra chi comanda e chi deve obbedire esclude che essi posseggano 
un  linguaggio  comune.  Essi  non  devono  parlarsi  l'un  l'altro,  come  se  non  potessero  farlo.  Si  deve 
conservare in ogni circostanza la finzione secondo la quale non ci sarebbe fra loro alcuna comprensione al  
di fuori del comando. Così chi detiene il comando tace, nell'ambito della sua funzione. E così anche ci si  
avvezza ad attendere dal suo silenzio, quando finalmente egli lo romperà, parole equivalenti a comandi.1911 
Semplicemente straordinaria si rivela, a questo proposito, l'affinità di Canetti con un autrice che nei  
primi decenni  del  Novecento tentò di  vivere – e di  condividere – il  destino di  milioni  di  uomini  
reclutati entro le moderne chiese della religione dell'accrescimento, le fabbriche: «[...] il rapporto fra 
capo e subordinato non è di quelli che facilitano la reciproca comprensione. Non si capiscono mai 
completamente coloro cui si danno ordini. E nemmeno si comprendono mai completamente coloro dai 
quali si ricevono ordini»1912.
1910 Ivi, p. 344.
1911 Ivi, p. 356.




2.1 L'irresponsabilità del potere, il potere della domanda
Le lettere del proprio nome hanno una terribile magia,
come se il mondo fosse composto di esse. 
Sarebbe pensabile un mondo senza nomi?1913
Il primo atto mediante il quale Adamo
ha costituito la sua signoria sugli animali
è che diede loro un nome,
cioè li negò come esseri indipendenti
e li rese per sé ideali.1914
Tacere consente a chi – come ogni potente – custodisce un inconfessabile segreto di resistere a tutte  
le occasioni esterne di parlare. Non si risponde a nulla, come se nulla fosse stato domandato; se nel  
segreto si  è  muti  senza esserlo davvero,  chi  tace ascolta  tutto.  Il  potente  è l'unico che può porre 
domande [fragen] senza dover rispondere [antworten] a chicchessia delle sue azioni od omissioni. In 
questa primaria asimmetria dialogica, che riprende quella materiale del poter afferrare senza mai poter 
essere  afferrato,  risiede  l'assoluta  irresponsabilità  [Unverantowortung]  del  potere.  Solo  le  sue 
domande  possono  effettivamente  mirare a  immobilizzare  l'avversario  potenziale  con  la  rapidità 
fulminea di una freccia. Non a caso, scrive Canetti, «le domande mirano a risposte; quelle cui non 
segue alcuna risposta sono come frecce sprecate nell'aria»1915.  Per lo più, le domande scoccate dal 
potere vanno a segno, provocando una sorta di incisione nel corpo dell'interrogato. Ogniqualvolta sia 
presa a prestito dal potere, infatti, la domanda serve a “toccare con mano” ciò che l'interrogante sa già 
di trovare nella persona interrogata.
La domanda, che in ultima analisi è una sorta di dissezione, inizia con un contatto [Berhürung]; poi il 
contatto si intensifica e riguarda punti diversi: là dove si incontra minore resistenza, si penetra. Ciò che si  
trae fuori viene messo da parte, in vista di ulteriore utilizzazione, ancora usufruibile. Si vuole innanzitutto 
trovare qualcosa di ben determinato. Ogni domanda implica sempre uno scopo di cui si è perfettamente 
consapevoli. Le domande indeterminate, come quelle dei bambini o dei pazzi, non hanno alcuna forza e si  
possono eludere facilmente.1916
1913 Ivi, p. 109.
1914 F. W. Hegel,  Realphilosophie, Meiner, Hamburg 1969; tr. it. di G. Cantillo,  Filosofia dello spirito jenese, 
Laterza, Bari 1971, p. 25.
1915 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 344.
1916 Ivi, p. 345. Cfr. anche L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico? , cit., p. 89: 
«bambini  e  folli  non  condividono  il  linguaggio  del  potere,  ne  sono  fuori.  E  se  la  biopolitica  come 
disciplinamento ha assunto il suo modello di normalizzazione dalle istituzioni psichiatriche, il motivo è – ci  
spiega Foucault – esattamente che il linguaggio dei folli non era disciplinabile, era fuori dal cono del potere. 
Come nei confessionali, come nelle stanze della direzione spirituale, come nelle celle carcerarie, o nel buio della 
bocca e degli intestini: la domanda scava il segreto, spia – dice Canetti – fruga nel segreto, ma nasconde a sua 
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Le domande poste dal potere penetrano come un bisturi nel corpo dell'interrogato di turno, «con la  
sicurezza di un chirurgo si penetra negli organi interni. Il chirurgo mantiene in vita la sua vittima per 
sapere qualcosa di più preciso su di essa. Si tratta qui di un particolare tipo di chirurgo, che opera 
ricorrendo deliberatamente alla  eccitazione dolorosa locale: egli stimola certe parti della vittima per 
conoscerne con maggiore sicurezza le altre»1917. La capacità delle domande di penetrare nella storia 
personale dei loro destinatari è particolarmente evidente nel caso di quei bambini a cui viene richiesto 
di scegliere tra due alternative. I bambini più piccoli faranno fatica a rispondere, a scegliere tra l'una e 
l'altra cosa in palio, per il semplice fatto che vorrebbero entrambe. Il taglio operato dalle domande 
risulta particolarmente profondo quando lascia spazio solo a due alternative: sì o no. In questi casi,  
non c'è neppure il tempo di farsi un'opinione sulla scelta da compiere. Perciò tra pari rientra in un 
atteggiamento rispettoso verso gli estranei l'astensione da domande “a risposta chiusa”, che potrebbero 
risultare indiscrete ai loro occhi; l'estraneo deve essere trattato come se fosse una persona più forte di  
chi pone le domande. Si tratta di una forma di adulazione silenziosa con la quale si ottiene il rispetto di 
sé da parte degli altri: «solo così, a una certa reciproca distanza non compromessa da domande, come 
se tutti fossero forti e uguali nella forza comune, gli uomini si sentono sicuri e si danno pace» 1918. Le 
domande sono lecite, quindi, solo quando sono e restano aperte, anche a eventuali contro-domande. 
È in questo ennesimo e cruciale passaggio che è possibile ravvisare il nucleo del biopotere descritto 
da Canetti in Masse und Macht a partire dalla minaccia mortale che attraversa vere e proprie armi di 
offesa dialogica come le domande impugnate o  scagliate dal potere per mettere a nudo la  vita delle 
prede:
il potere biopolitico ha una natura relazionale, non semplicemente repressiva: anche se, in Canetti, la 
morte e la sua invadente presenza-assenza è in primo piano, è altrettanto importante lo scatenarsi di tutta  
una serie di movimenti di difesa, di fuga, di trasmissione soprattutto. Attraverso quei movimenti, chi è  
raggiunto – colpito e trafitto dal potere che domanda cerca di trasmettere, di scaricare la pressione subìta,  
colpendo a sua volta, trasmettendo su altri la violenza di ordini, di giudizi, di sentenze, e accrescendone 
così la diffusione onnicomprensiva: una microfisica del potere che, come dice Foucault, crescit in eundo, si 
accresce nell'esercitarsi, senza che si possa liberarsene.1919
Ecco perché, oltre al comando che si ritrova anche in assenza di un linguaggio vero e proprio come 
nel mondo animale, anche l'interrogazione è un dispositivo linguistico di potere che innerva da cima a 
fondo  la  realtà  degli  uomini  presiedendo  ai  processi  stessi  di  soggettivazione  attraverso 
volta un grande segreto rimosso».
1917 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 344.
1918 Ivi, p. 348.
1919 L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, cit., p. 88. Cfr. M. Foucault, La 
volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci,  La volontà di sapere, Feltrinelli, 
Milano 1999.
600
assoggettamento. D'altra parte, Socrate potrebbe essere definito come il “re del domandare”: più che 
interloquire  con  i  suoi  concittadini,  il  maestro  di  Platone  si  limitava  a  porre  loro  domande 
fondamentali, ad assoggettarli a sé ogniqualvolta desiderassero imparare da lui l'arte del domandare  
che gli valse la sovranità sui suoi interlocutori. La domanda infatti paralizza chi la riceve al pari di chi  
la pone, «ci fa vittime e ci inchioda al nostro ruolo di interrogati di fronte al potere non meno di  
quanto blocchi  il  potere  stesso nel  suo ruolo di  interrogante»1920.  Solo la domanda più innocente, 
quella  che  rimane  isolata  e  rinuncia  a  introdurne  di  ulteriori  si  espone  di  meno  alla  corruzione 
degenerativa del potere: più precisa e circoscritta sarà la risposta, tanto più in fretta ci si potrà liberare  
del proprio “interlocutore”. Quando però chi pone una domanda insiste a formularne di ulteriori, sente 
anche aumentare il senso di potere acquisito sull'interrogato; quest'ultimo, da parte sua, si assoggetta 
tanto più al proprio interrogatore quanto più accetta di rispondere. Se «la libertà della persona consiste 
per buona parte in una difesa  dalle domande»,  infatti,  «la tirannide più pressante  è quella che si  
permette di porre le più pressanti domande»1921. 
Tra  pari  si  è  soliti  ricorrere  a  delle  contro-domande  come uno sperimentato  mezzo di  difesa.  
Solitamente la risposta più saggia si rivela essere quella che pone fine ad altre domande. Chi per la sua 
posizione non può permettersi di replicare in questo modo, può solo fornire una risposta esauriente o 
far affievolire tramite l'astuzia il desiderio di ulteriori approfondimenti in chi ha posto la domanda. In 
casi simili, si può assecondare il narcisismo del potente, rendendo superfluo il suo bisogno di ostentare 
la propria superiorità; ancora, è possibile orientare la curiosità perversa del potente su altri soggetti che 
possano risultargli più interessanti. L'astuzia che presiede alla simulazione di chi non può esimersi dal  
rispondere può mantenere l'equivoco sulla sua identità: simulando si diventa un altro; riguardando un 
altro, la domanda può non trovare risposta. Solo la costrizione a fornire risposte brevi e concise mina 
alla base la possibilità di simulare – e, con essa, l'accesso a una qualsiasi via di fuga – di cui potrebbe 
servirsi  l'interrogato.  Preda delle  domande  altrui,  questi  può  ricorrere  alla  forma  più  banale  di 
autodifesa fingendo la propria sordità o la propria incapacità d'intendere l'interrogante. Tali reazioni,  
tuttavia, possono reggere solo quando il confronto avviene tra eguali: «altrimenti, se è un più forte che 
interroga un più debole [von Stärkeren an Schwächere], la domanda può essere messa per scritto o 
tradotta, e in tal caso la risposta è molto più impegnativa. Viene infatti usata come prova, e l'avversario 
può riferirvisi»1922. 
Chi è indifeso contro le altrui domande si rifugia nel segreto, che funge da armatura interna della 
propria identità. Si tratta di un secondo corpo, barricato all'interno del primo, che gli consente di non 
dimostrarsi del tutto indifeso dinanzi alle domande altrui. Così come le domande che non trovano 
1920 L. Bazzicalupo, La biopolitica di Canetti: la Massa è un soggetto politico?, cit., p. 87.
1921 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 345.
1922 Ibidem.
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risposta  somigliano  a  frecce  scagliate  in  aria  che  mancano  il  loro  obiettivo,  infatti,  il  segreto  è 
paragonabile al rimbalzare di un'arma su uno scudo o un'armatura. Chi tace o ammutolisce, tuttavia, si  
sottopone nel contempo a maggiori sospetti circa la propria colpevolezza. Solitamente si considera il 
suo mutismo come un valido indizio di ciò che sa e che viene taciuto proprio perché risaputo. Ecco 
perché, in ultima analisi, il silenzio ostinato conduce all'interrogatorio doloroso, alla tortura. 
Ogni risposta fornita alle domande ricevute immobilizza ulteriormente l'interrogato, costringendolo 
a esporsi alla mira di ulteriori domande. Queste possono cogliere alla sprovvista l'interrogato a partire 
da  qualsiasi  varco  apertosi  tra  le  sue  parole,  mentre  quest'ultimo non può procedere  oltre,  come 
circondato dal fuoco nemico che giunge da ogni parte.
È come se l'interrogante potesse muoversi intorno all'interrogato e perquisire a suo piacimento la sede di 
lui. L'uno può girare intorno all'altro, coglierlo di sorpresa e confonderlo. Mutando di posto, egli gode di  
una sorta di libertà che all'altro non è consentita. L'interrogante aggredisce l'interrogato con la domanda, e 
se gli riesce di toccarlo, cioè di costringerlo a rispondere, lo blocca in un posto, ve lo immobilizza.1923
 Quando alla domanda “Chi sei” fa seguito la risposta “Il tal dei tali”, infatti, l'interrogato non può 
diventare nessun altro se non colui che ha rivelato egli stesso di essere. Ogni parola e ogni frase che si  
discosterà  dalla  sua  prima  risposta  metterà  a  nudo le  sue  menzogne.  Chi  detiene  il  potere  della 
domanda, infatti, non può minimamente ammettere che Eraclito potesse avere ragione su Parmenide: 
un'identità  in  divenire  viene  da  lui  considerata  come  un'insanabile  contraddizione,  data 
l'imprescindibile  (ma  falsa)  alternativa  tra  essere  e  non  essere  che  non  lascia  spazio  alcuno  al  
mutamento, alla metamorfosi. Con ciò viene sancita l'impossibilità di fuggire mediante metamorfosi e 
si condanna l'interrogato a un mandato di comparizione permanente dinanzi all'interrogante. Quando 
tale divieto si protrae a lungo nel tempo, si tramuta in una sorta di vero e proprio incatenamento1924. La 
domanda non si limita quindi a mettere a nudo l'interrogato per poi penetrare e incidere la sua nuda  
pelle; immobilizzando l'interrogato nella sua identità fissa di vittima subalterna, la domanda diventa  
essa  stessa  un  fattore  di  anti-mutamento.  Non è  un caso  che,  se  la  domesticazione del  comando 
trasforma  l'ordine  di  fuga  vigente  tra  animali  di  diversa  specie  in  un  richiamo,  «[...]  la  scena 
primigenia dell'interpellazione, dell'essere chiamati per nome, è la scena primaria del potere, subìto e  
accettato»1925; per lo stesso motivo, inoltre, l'assurdità della seguente domanda acquista tutto il suo 
senso: «gli animali hanno meno paura perché vivono senza parole?»1926. 
1923 Ivi, p. 346.
1924 Cfr.  L.  Bazzicalupo,  La  biopolitica  di  Canetti:  la  Massa  è  un  soggetto  politico? ,  cit.,  p.  88:  «Quale 
meccanismo  più  simile  alla  costruzione  pastorale  della  soggettività  attraverso  la  confessione,  attraverso 
l'indagine che scopre – o inventa – un sapere speciale su se stessi, un segreto che ci dà forma, un sapere che è la  
verità su noi stessi alla quale dovremo rispondere?».
1925  Ivi, p. 88.
1926  E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 156.
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Ancor  meno  casuale  è  l'impareggiabile  schizzo  di  libertà  tratteggiato  da  Canetti  in  uno  degli  
appunti scritti nel 1947: «il veicolo principale della non-libertà è il tuo nome. Chi non lo conosce non 
ha potere su di te. Molti però lo conosceranno, sempre più numerosi: mantenerti libero contro il loro  
potere congiunto è lo scopo quasi irraggiungibile della tua vita»1927. Qui la seconda persona singolare 
si riferisce certamente all'autore stesso di queste parole, ma cionondimeno può essere agevolmente 
estesa  a ogni  lettore.  Se lo  scrittore  deve fuggire dall'eventuale  potere che il  suo pubblico futuro 
eserciterà su di lui quando il suo nome sarà ormai diventato celebre, il nome di ogni uomo è il veicolo 
linguistico con cui ogni forma di potere si riproduce all'insegna dei comandi impartiti da un superiore 
all'indirizzo di uno o più inferiori. Medium dell'interpellazione, il nome di un inferiore consente a un 
superiore di richiamarlo a sé, né più né meno rispetto a ciò che accade tra un cane domestico e il suo  
padrone. Viceversa, basti accennare alla vera e propria metamorfosi di fuga con cui Ulisse e i suoi 
compagni di viaggio sfuggono al ciclope che li tiene prigionieri nella caverna per cogliere in tutta la 
sua portata dirompente la silenziosa complicità tra potere e linguaggio1928, tra violenza e richiamo, tra 
il nome e l'interpellazione1929. Dissimulando la propria identità dietro la maschera di uno pseudonimo, 
Ulisse riesce a sfuggire a Polifemo, che risponde di essere stato accecato da Nessuno quando gli altri  
Ciclopi gli chiedono i motivi delle sue urla lancinanti. Ulisse e i suoi compagni si camuffano sotto la  
lana del gregge di Polifemo, assecondano la passione peculiare di ogni potere nel momento stesso in  
cui assumono le sembianze di animali da portare al pascolo, ma solo per poter sfuggire alla presa del  
pastore. Solo dopo essere sicuro di non poter essere afferrato nuovamente da Polifemo, Ulisse gli 
rivelerà il suo vero nome. Una mossa, questa, che costerà altri anni di viaggio lontani da Itaca perché 
il “gigante da un occhio solo” potrà rivelare al padre Nettuno, il dio dei mari, il nome di colui che lo 
accecò. Ancora una volta,  Masse und Macht sembra parafrasare attraverso i suoi capitoli le mitiche 
vicende narrate nell'Odissea e la lotta del suo protagonista contro i tentativi di ogni forma di potere di  
accerchiarlo e impedirne la fuga, che è anche un ritorno verso casa. In questo caso, è la complicità tra 
il nome e il potere resa evidente nel richiamo di ogni superiore al proprio inferiore a risaltare in tutta la  
sua chiarezza1930. 
Non a caso, negli interrogatori veri e propri alla domanda sull'identità dell'interrogato segue quella  
relativa il luogo:
1927 Ivi, p. 131.
1928 Cfr. M. Blanchot,  L'Entretien infini, Gallimard, Paris 1969; tr. it. di R. Ferrara,  L'infinito intrattenimento, 
Einaudi, Torino 1977, p. 57: «ogni parola è violenza, una violenza tanto più temibile quanto più è segreta, è il 
centro segreto della violenza, violenza che si  esercita già su ciò che la parola nomina e può nominare solo 
privandolo della presenza – e ciò […] significa che quando parlo parla la morte (questa morte che è potere)».
1929  Cfr. Omero, Odissea, cit., I, 69-73; II, 19-20; IX, 105-535.
1930 Viceversa, «l'anonimato contiene la possibilità dell'affrancamento in ognuna delle sue gradazioni [...]» visto 
che «il nome è la difesa con cui gli uomini si fanno scudo e con il nome essi cominciano a spargere il terrore  
intorno a sé», E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 64.
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Poiché ambedue presuppongono il linguaggio, sarebbe  interessante  sapere  se  sia  immaginabile  una 
situazione arcaica precedente la domanda in parole e ad essa corrispondente. Luogo e identità dovrebbero 
esservi congiunti: l'uno senza l'altra dovrebbe essere privo di senso. Tale situazione arcaica è effettivamente 
esistita: è il dubitoso rapporto con la preda. Chi sei? Ti si può mangiare? L'animale, costantemente alla 
ricerca di cibo, tocca e annusa tutto ciò che trova, infila il naso dappertutto: ti si può mangiare? Che gusto 
hai?  La  risposta  è  un  odore,  una  pressione  in  senso  opposto,  una  rigidezza  priva  di  vita.  Il  corpo 
sconosciuto è in questo caso la propria stessa sede: mediante l'odorato e il tatto ci si famigliarizza con esso 
o, in termini umani, gli si dà nome.1931
 Identità e luogo sono dunque profondamente intrecciati tra loro. Non a caso, ogni bambino che 
nelle prime fasi della sua vita è il destinatario di una mole impressionante di comandi provenienti dai 
genitori, pone innumerevoli quanto innocue domande riguardanti proprio il luogo e l'identità. Queste 
dapprima fanno la loro comparsa sotto forma di strilli che fungono da richieste per il nutrimento, ma a 
tali istanze subentrano subito domande di luogo. Trascorre un margine considerevole di tempo prima 
che il bambino apprenda una qualche nozione di tempo, uno degli assi portanti della stabilità di ogni 
forma di potere. Per converso, rievocando il passato nella pienezza del suo decorso, l'interrogatorio si 
rivolge  sempre  verso  uno  più  debole;  viene  costruito  un  elenco  di  domande  volte  a  controllare 
accuratamente la coerenza complessiva delle risposte. L'unica via di fuga disponibile all'interrogato 
consiste nella sua capacità di dimostrarsi innocente, dal momento che la sua colpevolezza è presunta 
fin dall'inizio dell'interrogatorio:
nelle istruttorie giudiziarie l'interrogare determina a posteriori l'onniscienza dell'interrogante in quanto 
potente. Le strade che uno ha percorso, i luoghi in cui si è trovato, le ore che ha vissuto, elementi tutti che 
parevano  liberi  e  innocenti,  vengono  d'improvviso  posti  sotto  accusa.  […]  Il  giudice  deve  sapere 
moltissime cose prima di poter sentenziare. Il suo potere si fonda in modo particolare sull'onniscienza1932,
né più né meno di un dio terreno che in nome di un Dio celeste o di una religione personale tagliata 
su misura del proprio potere abbia concesso la grazia alle sue prede fino all'istante fatidico in cui  
queste  vengono  letteralmente  torturate.  Tutto  ciò  che  ha  scandito  la  vita  dell'interrogato  diventa 
durante l'interrogatorio una sorta di cammino di lento avvicinamento all'ora finale:  «l'interrogato è 
incatenato alla sua risposta. Non potrà più sfuggirle. È interrogato a vita: cioè a morte»1933.
1931 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 347.
1932 Ivi, pp. 349-350.
1933 R. Esposito,  La voce del potere.  Linguaggio e violenza tra Benjamin e Canetti,  in (a cura di) G. Solla, 
Sopravvivere, cit., p. 128.
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1.2.2 La condanna e la grazia:
l'apoteosi del potere, l'impotenza del perdono
Ogni atto di potere è a doppio taglio;
ogni umiliazione accresce il potere di chi,
infliggendola, fa il grande
e contagia altri
che non avrebbero meno voglia di fare i grandi.1934
Il  piacere  di  sentenziare  negativamente  su qualcuno non è prerogativa esclusiva di  un giudice 
formalmente riconosciuto nelle sue funzioni. Quest'ultimo, semmai, compie professionalmente ciò che 
al  resto  degli  uomini  piace  fare  quotidianamente.  La  sicurezza  e  la  passione  con  cui  vengono 
pronunciate  sentenze  di  condanna  sugli  uomini  si  ricollegano  direttamente  alla  loro  rapidità: 
incondizionate e rapide, esse infondono un certo piacere in chi le emette. Si tratta di un piacere “duro e 
crudele”,  in quanto l'auto-elevazione del  sentenziante  dipende in  tutto e per  tutto  dall'umiliazione 
altrui.  Simili  condanne consentono infatti  di espellere e relegare qualcuno al rango degli inferiori,  
consegnando automaticamente il giudice che pronuncia le sentenze al gruppo dei migliori. In breve, si 
asseconda una forma di auto-esaltazione che necessita dello svilimento altrui per esser certa di se  
stessa: «la contrapposizione di valori che si esprime nella contrapposta condizione degli inferiori e dei  
migliori viene considerata naturale e necessaria. Ciò che è buono esiste per distinguersi da ciò che è 
cattivo. L'uomo stesso stabilisce ciò che pertiene all'uno o all'altro ambito»1935, proprio come è solito 
fare ogni giudice di cui ci si arroga il potere nell'atto quanto mai diffuso di sentenziare, anche se solo 
in apparenza esso viene esercitato imparzialmente. 
Per poter giudicare il male, infatti, egli non può rimanere sul confine che lo separa dal bene, ma 
deve piuttosto annoverarsi tra i buoni per giudicare coloro che non hanno diritto di cittadinanza per  
varcare  quel  confine:  «la  legittimazione  del  suo  ufficio  si  fonda  soprattutto  sul  fatto  che  egli 
appartiene inalterabilmente al regno del bene, come se vi fosse nato. Egli sentenzia in continuazione.  
La sua sentenza è vincolante»1936. Non al di là del bene e del male si posiziona, quindi, il pensiero 
critico di Canetti;  semmai, esso si colloca ai margini stessi delle dicotomie morali e politiche che 
hanno riprodotto su inedita scala il  male politico per eccellenza, il  potere come sopravvivenza, in  
nome del bene nel corso di un intero secolo.  A ben vedere, si  tratta di  un  pensiero liminare,  che 
proprio per questo suo trovarsi ai confini stessi di ogni decodificazione ideologica, si dimostra esule 
come il suo stesso autore.
Come ogni  giudice,  la  maggior  parte  delle  persone è  solita  pronunciare  le  sue sentenze senza  
1934 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 102.
1935  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 358.
1936  Ivi, p. 359.
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cognizione di causa alcuna. Si tratta di una diffusissima “malattia del sentenziare”: pochissimi sono gli  
uomini  immuni  dal  suo  contagio,  dal  momento  che  l'uomo avverte  profondamente  il  bisogno di 
suddividere in categorie contrapposte tutti i suoi simili. Tale patologia risale alla logica dicotomica dei 
giudizi  umani.  Due  gruppi  umani  vengono  classificati  come  masse  contrapposte,  reciprocamente 
avverse, colme di ostilità. L'ostilità proiettata sui membri di tali schieramenti trae ragion d'essere dal 
fatto  che  nessun  essere  umano  vivente  può  esimersi  dall'appartenenza  ad  almeno  uno  di  essi.  
«Sentenziare sul “buono” e sul “cattivo” è il più antico strumento di classificazione dualistica, la quale  
non è  mai  interamente  concettuale,  né  interamente  pacifica.  Questo  tipo di  giudizio poggia  sulla 
tensione “buono” e “cattivo”, che il sentenziante crea e rinnova»1937.  Se tale processo si colloca a 
monte del modo di giudicare degli uomini, a valle è possibile imbattersi nei detriti lasciati in desolante  
eredità  al  paesaggio  umano  dal  corso  violento  delle  acque  in  cui  si  sono  affrontate  mute  ostili, 
destinate a formare mute di guerra. Anche quando tale processo avviene pacificamente, come nelle 
democrazie rappresentative, esso reca sempre con sé la tendenza potenziale a tramutarsi in violenza  
aperta tra due mute contrapposte: 
chiunque si trova in mezzo alle mille occupazioni della vita, appartiene agli innumerevoli gruppi di 
“buoni”, cui si contrappongono altrettanti innumerevoli gruppi di “cattivi”. Dipende solo dall'occasione il 
fatto che l'uno o l'altro di  tali  gruppi si trasformi per  eccitazione in muta e prevenga la muta nemica  
scagliandosi  su di  essa.  Sentenze apparentemente pacifiche divengono così  condanne capitali  contro il 
nemico. I confini del bene sono nettamente fissati, e guai al cattivo che si permetta di mettervi piede. Egli  
non ha nulla da cercare nel recinto dei buoni e dev'essere annientato.1938
La logica sottesa a queste condanne è tanto diffusa, quanto rare sono le occasioni di perdono che 
gli uomini si concedono reciprocamente. Nel caso dei potenti, tuttavia, il perdono non è solo raro, ma 
addirittura  impossibile.  Quando  il  potente  lo  concede  pubblicamente,  infatti,  non  perdona  mai 
veramente, sfibrato dall'assillante desiderio di scoprire atti ostili fittizi rivolti contro di lui per non 
concederlo mai. Registrando minuziosamente ogni atto ostile, lo serberà nella sua memoria fingendo 
di  averlo  dimenticato;  infine,  potrà  utilizzarlo  per  barattarlo  con  una  forma di  sottomissione  più 
completa. Non a caso, scrive Canetti, «le azioni magnanime dei potenti hanno sempre questo scopo; 
essi  ambiscono sottomettere tutto ciò che si  oppone loro, a tal  punto da pagare spesso un prezzo 
esageratamente alto per quella sottomissione»1939. Molti divieti hanno addirittura l'unica funzione di 
assecondare il potere di quanti possono punirne e perdonarne le violazioni. Del resto, la grazia è una 
delle forme più alte di potere proprio perché presuppone la  condanna. Qualora quest'ultima non sia 
stata emessa, nessuna grazia è possibile. La grazia implica anche un'elezione: è sempre determinata e 
1937 Ivi, p. 359.
1938 Ivi, p. 359-360.
1939 Ivi, p. 360.
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dedicata  a  un  certo  numero  di  uomini  condannati.  Chi  può  e  deve  punire  non  si  dimostra  mai 
eccessivamente mite e anche quando si professa contrariato dalla durezza della punizione, si  dice  
costretto a difenderla per via della sua intrinseca necessità. Perciò ogniqualvolta venga concessa, la 
grazia giunge come una resurrezione concessa da Dio laddove la sentenza stava invece per essere 
applicata. Pur non avendo il potere soprannaturale di resuscitare alcuno, il potere lo rievoca attraverso 
la grazia, che restituisce nuova vita a coloro cui era stata comminata la morte come pena da pagare per  
le loro trasgressioni, in un processo che potrebbe essere definito come l'apoteosi del potente.
Non a caso, osserva Canetti, «l'interesse del Dio biblico per ogni uomo, la tenacia e la cura con cui  
il Dio non dimentica alcun'anima, può essere di alto esempio per tutti i potenti. Il Dio, inoltre, ha  
istituito un complesso traffico di indulgenze: chi gli si sottomette, riacquista la sua grazia. Egli però,  
dopo, osserva attentamente il comportamento dello schiavo, e nella sua onniscenza scopre facilmente 
se quegli torna a ingannarlo»1940. L'apoteosi del potente, la sua divinizzazione è il riflesso della sua 
tanatocrazia,  conditio  sine  qua  non di  ogni  intrusione  operata  dal  potere  sulla  vita  umana  con 
precisione chirurgica. Come Dio, inoltre, il potente viene «[...] sommamente venerato. Dio stesso ha 
pronunciato una volta per tutte la sentenza capitale per tutti gli uomini che ora vivono e per tutti coloro 
che vivranno. L'istante in cui essa sarà eseguita dipende dal suo arbitrio. Nessuno pensa di opporvisi, 
sarebbe un'impresa vana»1941.
All'apoteosi del potere corrisponde pertanto il processo di disumanizzazione delle sue vittime, che 
da esseri umani sono trasformate in prede animali.  Da parte sua, infatti,  «il  debole, cui il  potente  
sembra estremamente forte, non si accorge di quanto sia importante per il potente stesso la completa  
sottomissione di tutti. Egli può valutare un accrescimento di potere solo in base al suo peso effettivo e 
non riesce ad afferrare quanto conti per il sovrano in maestà la genuflessione dell'ultimo, dimenticato, 
miserabile suddito»1942. Quest'ultimo, viceversa, «[...] sopravvaluta sempre chi sta in piedi»1943: se «per 
chi sta in piedi è molto importante che gli altri restino ad una certa distanza intorno a lui» 1944, chi – 
come il potente – «si contrappone da solo a molti altri, isolato da una sorta di lontananza, acquista  
grandezza come se da solo stesse in piedi per tutti gli altri insieme. Se si avvicina loro, si propone di  
stare più in alto di loro; e se capita loro in mezzo, verrà issato sulle spalle e portato in giro in trionfo.  
In tal modo egli perderà la sua autonomia e, per così dire, andrà seduto su di loro»1945, avrà bisogno di 
sottoposti  per potersi innalzare su di essi.  La vita di ogni potente vive sopra quella di chi non lo 
possiede: in ciò, per quanto paradossale possa risultare, consiste il “punto debole del potere”, la sua 
1940 Ivi, pp. 360-361.
1941 Ivi, p. 280.
1942 Ivi, pp. 360-361.
1943 Ivi, p. 471.
1944 Ivi, p. 470.
1945 Ivi, p. 470.
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costitutiva incapacità di  trasformarsi1946.  Se, dunque, è la caccia stessa condotta dal potere a farlo 
rassomigliare, più che a un dio, a una bestia feroce, sono le dissimulazioni e le simulazioni adoperate 
per mascherarsi da allevatore generoso che spesso rendono irriconoscibile il suo volto affamato di  
altre vite da sottomettere.
IV 
§ II § 
1.2.3 Segreto proprio e smascheramento altrui
Parole senza le quali non si può vivere,
come amore, giustizia e bontà.
Ci lasciamo ingannare da esse,
e ci accorgiamo dell'inganno,
ma per credervi poi ancor più intensamente.1947
Gli “uccisi” – come suonava ancora grandiosa questa parola,
esplicita, ampia, coraggiosa:
gli “asfissiati”, gli “schiacciati”, i “carbonizzati”, i “saltati in aria”,
come suona avaro tutto questo,
come se non fosse costato nulla!1948
Spiare e incorporare sono, come già precisato in precedenza, il punto di partenza e di arrivo della 
caccia animale. Se nel gesto dell'afferrare la maschera lascia finalmente trasparire il volto solitamente  
celato dietro la sua forma, in queste due fasi della caccia il  segreto è invece centrale. Se nell'azione 
dello spiare è la preda a non sapere chi o che cosa le stia venendo incontro, nella fase della sua  
incorporazione è il predatore stesso a non essere pienamente cosciente di quanto avviene all'interno  
del suo corpo: ecco perché «il segreto sta nel nucleo più interno del potere»1949. A monte della seconda 
direzione in cui procede la velocità che caratterizza il potere, quella dello smascherare, si situa proprio 
il segreto processo avente luogo all'interno del corpo del potere. La maggior amplificazione del potere 
rispetto alla forza nello spazio e nel tempo, infatti, non si traduce solo nella paziente simulazione dei 
propositi contrari che animano i suoi detentori, né soltanto nella velocità con cui afferra le prede, ma 
anche  nella  rapidità  con  cui  procede  a  smascherarle.  Si  tratta,  in  questo  caso,  di  una  velocità  
1946 Se chi sta in piedi è libero, in quanto non ha bisogno di appoggiarsi a nulla per mantenere la posizione eretta,  
quest'ultima è centrale per l'uomo e per la sua autonomia, in quanto rende possibile passare senza transizione  
alcuna a un'altra posizione o a qualsiasi movimento. Il  potenziale trasformativo connesso allo stare in piedi  
ricorda da vicino la capacità di metamorfosi connessa all'uomo: non a caso, gli animali non sono in grado di 
reggersi su due zampe. Come loro – sembra suggerire Canetti – il potente non è in grado di “reggersi su due  
zampe” e, dunque, di declinare la libertà propria compatibilmente con quella altrui.
1947 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 161.
1948 Ivi, p. 25.
1949 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 351.
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drammatica,  consustanziale all'essenza del potere quanto la prima, ma speculare e opposta a essa.  
Come l'afferrare, infatti, anche lo smascheramento deve essere fulmineo per poter scovare un nemico 
dietro la maschera fatta indossare a un essere innocuo o devoto: «assumere e poi gettare una maschera 
è un primordiale mezzo di simulazione e lo smascheramento vi corrisponde in negativo. Di maschera 
in maschera si possono determinare notevoli spostamenti nei rapporti di potere. La simulazione del  
nemico si controbatte con la propria»1950. 
Il silenzio è la spia del segreto custodito e, in quanto tale, è una caratteristica peculiare del potere.  
Esso infatti presuppone una conoscenza circoscritta riguardo a ciò che viene taciuto e ogniqualvolta 
viene interrotto, si opera una scelta tra ciò che si vuol far sapere a chi ascolta e ciò che invece torna  
utile se taciuto. Oltre a difendere il segreto, inoltre, il silenzio lo concentra. Non a caso, gli uomini  
silenziosi  sono  spesso  coloro  che  sono  maggiormente  concentrati;  sul  loro  conto,  si  ipotizza 
solitamente che sappiano moltissimo proprio perché tacciono. Perciò «chi tace non deve dimenticare il 
segreto di cui è depositario. Egli è tanto più stimato quanto più il segreto brucia in lui sempre più  
forte, cresce in lui, e tuttavia non è rivelato»1951. Il prezzo del silenzio coincide con l'isolamento di chi 
tace. Tale costo è minimo se confrontato con il  potere della singolarità acquisito per mezzo delle  
parole abortite sul nascere, con il tesoro custodito “in lui”. D'altra parte, è questo stesso isolamento a 
impedire la metamorfosi di chi è depositario di tale tesoro: 
chi sta nel proprio interiore posto di guardia non se ne può allontanare. Chi tace può anche simulare, ma  
in modo rigido; egli può assumere una determinata maschera, ma è costretto ad attenervisi rigidamente. Gli 
è preclusa la possibilità della metamorfosi. Le conseguenze della metamorfosi sono troppo incerte: non si 
può prevedere dove si andrà a finire, se ci si abbandona ad essa. Si tace soprattutto là dove non ci si vuole  
trasformare. Quando si ammutolisce vengono meno tutte le occasioni di metamorfosi. Nell'eloquio tutto 
incomincia a scorrere fra gli uomini, nel silenzio tutto si irrigidisce.1952 
Una forma isolata di  divieto di  metamorfosi,  situata ai  vertici  della società,  concerne le forme 
primitive  della  monarchia. Prima  ancora  di  analizzare  nel  dettaglio  questa  antica  incarnazione 
istituzionale del potere, Canetti evidenzia però la diversità degli atteggiamenti verso la metamorfosi 
tenuti dalle due figure più rilevanti di potente conosciute dall'uomo nella più remota antichità. Da una 
parte, il cosiddetto maestro di metamorfosi – presente nella mitologia degli indiani del Nord America 
col nome di Trickster (briccone) – poteva assumere ogni forma propria degli animali, del loro spirito o 
di quello dei morti;  poteva quindi  trasformarsi  in ogni possibile direzione offerta dalla metamorfosi 
per abbindolare tutti  gli  altri:  «trasformandosi,  egli  coglie di  sorpresa,  e afferra in modo inatteso, 
lasciando afferrare di sé solo il fatto che se la svigna. Il mezzo essenziale con cui egli viene a capo  
1950 Ivi, p. 343.
1951 Ivi, p. 356.
1952 Ivi, p. 356.
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delle sue stupefacenti imprese è sempre la metamorfosi»1953. Proprio perché ancora capace di ricorrere 
alla metamorfosi vera e propria, questa figura non è ancora pienamente riconducibile a quella del  
potente. Il maestro di metamorfosi inizia ad acquistare potere effettivo nel momento stesso in cui si  
trasforma non più per sfuggire, ma per asservire gli spiriti con cui entra in contatto. È, questo, il caso 
specifico dello sciamano: «durante i suoi accessi estatici, egli aduna presso di sé spiriti che sottomette, 
parla la loro lingua, diviene un loro pari e può comandarli  al  loro modo. Diviene uccello quando 
viaggia per i cieli e animale marino quando scende in fondo al mare. Egli può tutto; il parossismo che 
raggiunge deriva dall'accresciuta e rapida sequenza di metamorfosi che lo scuotono finché non ha 
scelto fra di esse il suo vero scopo»1954. Se il Trickster e lo sciamano strumentalizzano le metamorfosi 
di cui sono ancora capaci per diverse finalità – nel primo caso per fuggire, nel secondo per asservire –, 
entrambi conservano ancora un certo dinamismo che non consente di  considerarli  alla stregua del 
potente vero e proprio. Si tratta, per all'appunto, di forme primitive di potere, laddove la staticità e il  
divieto della metamorfosi  sono entrati  invece a far  parte integrante della definizione moderna del 
potere come antimutamento [Entwandlung], che consente di riscontrare la più netta opposizione tra 
questa nozione e quella di metamorfosi [Verwandlung].
Seppure le sue trasformazioni siano finalizzate alla sottomissione delle masse invisibili degli spiriti,  
lo sciamano ricorre ancora – come il Trickster – alla metamorfosi. Agli antipodi con l'immagine del 
maestro di metamorfosi si staglia invece quella del re sacrale. Sottoposto a moltissime limitazioni, il 
re deve rimanere sempre lo stesso; immobile e immutabile, non può essere avvicinato da nessuno.  
«Nell'uno, lo sciamano, la metamorfosi giunge al culmine ed è sfruttata fino all'estremo; nell'altro, il  
re, la metamorfosi è vietata e impedita, e ciò lo irrigidisce completamente»1955. Al re non è consentito 
neppure di invecchiare; la sua posizione di potere esige da lui di restare sempre nel pieno delle sue  
forze e in salute, al punto che viene ucciso non appena la sua persona presenti i primi segni tangibili 
della vecchiaia1956.
1953 Ivi, p. 462.
1954 Ivi, p. 462.
1955 Ivi, p. 463.
1956 Cfr. ivi, p. 507: «Un re con i capelli grigi, la vista indebolita, un re che perde i denti, che diviene impotente, 
sarà ucciso oppure costretto al  suicidio.[..]  In certi casi la durata del  regno è già fissata in anticipo», come 
avviene per  il  re  di  Jukun in Nigeria,  «[...]  considerato il  serbatoio vivente da cui  scorrevano le  forze che 
garantivano fertilità alla terra e prosperità ai semi, procurando così vita e benessere al popolo»,  ivi, pp. 502-504. 
In queste pagine Canetti prende in esame il valore semi-sacrale detenuto dal re: questi faceva solo di rado la sua 
comparsa in pubblico: ogni sintomo della sua debolezza fisica veniva sottaciuto e se contraeva una malattia 
grave si procedeva a ucciderlo di nascosto. Siccità e raccolti scarsi fornivano ulteriori ragioni per ucciderlo, dal  
momento che il re era il garante dell'abbondanza dell'intera comunità: in circostanze normali tali casi non erano  
frequenti, e il potere assoluto del re era controbilanciato da apposite figure volte a mitigare la sua passione di  
sopravvivere. Addirittura, «se aveva dato buona prova, il re, nei tempi più antichi, veniva ucciso dopo sette anni  
di regno in occasione della festa del raccolto», ivi, p. 504.
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La  staticità di questo tipo umano, cui è vietata la metamorfosi sebbene da lui procedano senza sosta 
ordini che mutano gli altri, è penetrata nell'essenza del potere; da essa è caratterizzata in modo decisivo 
l'immagine moderna del potere. Colui che non si trasforma è collocato a una determinata altezza, in un 
determinato posto,  circoscritto e immutabile.  Egli non deve scendere dalla sua altezza,  non deve venir 
incontro a nessuno: “non si compromette mai”, pur potendo elevare altri, conferendo loro questa o quella  
dignità. Egli può trasformare gli altri, elevandoli o abbassandoli; deve fare agli altri ciò che a lui stesso è 
precluso. Egli, colui che non si trasforma, trasforma gli altri a suo arbitrio.1957
Un  fenomeno  sociale  e  religioso  a  diffusione  illimitata  è,  non  a  caso,  proprio  quello  della 
metamorfosi vietata, ovvero un divieto contro tutte le metamorfosi diverse da quelle prestabilite dal 
potere, che per questa stessa ragione sono permesse e, anzi, auspicate1958. I più significativi di questi 
divieti  sono  quelli  sociali:  non  si  dà  gerarchia  alcuna  senza  questi  divieti,  dal  momento  che 
impediscono ai membri di una classe inferiore di sentirsi al livello di una classe superiore. 
Nelle popolazioni cosiddette primitive questi divieti sono invece rappresentati dalle  classi di età: 
l'ascesa dalla classe inferiore a quella superiore è assai  ardua,  in quanto inframmezzata da riti  di  
iniziazione considerati come metamorfosi legittime. Per poter scalare la gerarchia sociale, l'individuo 
deve morire come membro della classe inferiore per rinascere come membro della classe superiore: di  
nuovo, «fra una classe e l'altra è posta una barriera assai grave: la morte»1959. Una volta superate le 
prove di cui è intriso il processo di metamorfosi sociale in questione, il candidato potrà imporre ai 
membri della classe inferiore – a cui era appartenuto egli stesso in precedenza – tutte le prove che egli 
stesso dovette subire da giovane. L'asimmetria sociale, dunque, proietta sulle posizioni di potere più 
elevate una speranza di alternanza e riscatto a scapito di «coloro che appartengono alla classe inferiore 
– per esempio le donne, cui sono precluse tutte le classi superiori – [...] mantenuti in una condizione di 
paura e di obbedienza mediante maschere spaventose [...]»1960.
La più rigida forma sociale di separazione di classe può essere però rintracciata nel sistema delle  
1957 Ivi, p. 463.
1958 Alle cerimonie totemiche di popoli “primitivi” come gli Aranda ha diritto di partecipare solo chi appartiene al 
totem: la metamorfosi nella duplice figura di un antenato, dunque, è ammessa solo per determinate persone. 
«Nessuno, senza averne il diritto, può arrogarsi la metamorfosi, che viene tramandata come possesso ben saldo.  
[…] proprio l'esattezza con cui la duplice figura si è formata permette di proteggere facilmente la sua chiara 
determinatezza, il suo profilo. Il divieto di appropriarsene viene rigorosamente rispettato: su di esso incombe una 
grave sanzione religiosa. Solo dopo lunghe e complicate iniziazioni l'adolescente entra a far parte del gruppo di 
coloro cui è consentita, in determinate occasioni, quella metamorfosi. Per le donne e per i bambini il divieto resta  
assoluto e permanente»,  ivi,  p. 459. Ancora, nella religione cristiana la figura del diavolo è vietata a tutti: tale 
divieto assume tanto più valore laddove gli uomini a cui è rivolto sono tentati di infrangerlo, si pensi a coloro che 
hanno votato la loro intera vita a Dio. La componente sessuale del divieto in questione si palesa chiaramente nel  
caso specifico delle  streghe,  accusate di  avere rapporti  sessuali  col  diavolo:  «l'immagine della  metamorfosi  
mediante la copula è antichissima. Poiché di solito ogni creatura copula con una creatura di sesso diverso ma 
della sua stessa specie, è comprensibile che una deroga alla norma sia stata considerata metamorfosi. Da questo  
punto di vista già le più antiche leggi matrimoniali potrebbero essere considerate come una forma di divieto di  
metamorfosi: un divieto, cioè, contro tutte le metamorfosi diverse da quelle ben determinate e stabilite che sono 
permesse e auspicate», ivi, p. 460.
1959 Ivi, p. 461.
1960 Ivi, p. 461.
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caste.  In  questo caso,  l'appartenenza a una data classe esclude categoricamente qualunque tipo di  
metamorfosi  sociale  in  entrambe  le  direzioni,  verso  il  basso  e  verso  l'alto  della  scala  sociale.  Il  
contatto con i membri della casta inferiore è vietato a chiunque, cosicché l'isolamento è totale. Gli  
appartenenti  di  una casta possono spostarsi  solo ed esclusivamente fra di  loro e svolgono tutti  la 
medesima  occupazione.  Il  lavoro,  dunque,  non  media  ancora  l'accesso  a  una  condizione  sociale 
differente da quella in cui già ci si trova e in cui è inscritto il destino professionale di ogni membro di 
casta.
Tutte le metamorfosi che non siano ammesse e regolate dal potere stesso, dunque, «[...] gli danno 
ombra. Egli  può promuovere a posti  più elevati  le persone che gli  sono utili.  Ma la metamorfosi  
sociale che così  provoca dev'essere nettamente delimitata,  irrevocabile e del  tutto nelle sue mani.  
Innalzando e abbassando, egli fissa stabilmente in un preciso posto: nessuno può arrischiarsi a saltare 
con le proprie forze»1961.  Decisiva,  a questo proposito,  è ancora una volta l'azione esercitata dalla 
maschera  indossata  dal  potente,  che  procede  a  trasformare  la  vita  altrui  in  «materia  inerte,  de-
soggettivata, estranea ed estraniata»1962. Ma se il timore e la speranza trasmesse dalle fattezze esterne 
delle maschere del potere sono coessenziali al rispetto dei divieti sociali di metamorfosi, la rigidità  
delle loro forme esteriori si ripercuote anche sul volto interno di chi le indossa, determinando quella 
velocità dello smascheramento che contraddistingue ogni forma di potere.
 Benché  sia  preponderante  l'azione  simulatrice  esercitata  verso  l'esterno,  infatti,  la  maschera 
retroagisce inevitabilmente sull'interno di chi la indossa intenzionalmente. Costui è sempre cosciente 
del suo significato, ma nel contempo deve attenersi sempre alla rappresentazione richiesta dalle sue 
rigide  forme.  Applicata  esternamente,  la  maschera  è  avvertita  come un  corpo  estraneo  da  chi  la  
indossa, dal momento che le sue fattezze limitano le espressioni del suo mistero. Finché viene esibita,  
chi la indossa è una creatura duplice: se stesso e la maschera. Quanto più si sarà abituato a portarla,  
tanto più si identificherà nella sua figura. Tuttavia, permarrà sempre un residuo autonomo e ulteriore  
della sua persona. Questa eccedenza del volto rispetto alla maschera corrisponde alla paura di essere 
scoperti. Se lo spettatore teme ciò che la maschera impedisce di vedere dietro di essa, chi la indossa 
teme quindi di essere smascherato: 
è questo timore che non gli permette di abbandonarsi completamente. La sua metamorfosi può spingersi 
molto innanzi ma non sarà mai perfetta. La maschera disturba e limita la metamorfosi per il  fatto che  
potrebbe essere gettata a terra. Proprio per ciò, chi la porta deve badare a non perderla. La maschera non 
deve cadere, non deve aprirsi: chi la porta è pieno di preoccupazione per la sorte di lei. Così, la maschera  
1961 Ivi, p. 458.
1962 M. Revelli, I demoni del potere, cit., p. 5. Chi incrocia lo sguardo del potere, dunque, non incorre solo nel  
«[...] timore del male fisico, della violenza primitiva e punitiva, della morte, ma la perdita di se stesso, della  
propria “capacità di guardare” (di avere uno sguardo proprio), e di “appartenersi”: questo è l'effetto terrifico 
dello “sguardo del potere”», ibidem.
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resta al di fuori della sua metamorfosi, come un'arma o un oggetto che egli debba maneggiare. La sua 
persona quotidiana è occupata con la maschera, mentre egli si trasforma in essa. Egli è dunque duplice, e 
deve restare duplice per tutta la durata della sua esibizione.1963
 
Consapevole della propria ostilità interiore e, dunque, della sua costitutiva doppiezza, il potente sa 
di non poter ingannare tutti con la sua simulazione. Intorno a lui ci saranno sempre degli aspiranti  
rivali. È l'azione esercitata dalla maschera su chi la indossa a suggerirgli un simile rischio. Il potente  
previene l'azione di costoro, che potrebbero smascherarlo pubblicamente, gettando via dal loro volto la 
presunta  maschera  indossata  dei  suoi  antagonisti.  Cerca allora  di  anticiparne le  mosse,  attende  il  
momento opportuno per smascherare le loro occulte intenzioni, che egli conosce bene dal momento 
che sono anche le sue. O meglio: consapevole delle proprie intenzioni ostili, proietta queste ultime sui 
suoi presunti avversari;  una volta smascherati  i presunti rivali,  li avrà resi inoffensivi. Qualora gli  
convenga,  potrà  risparmiare  loro  la  morte,  ma  da  quel  momento  in  avanti  veglierà  su  ogni  loro 
atteggiamento.  La  simulazione  del  potente,  dunque,  incute  inevitabilmente  la  paura  di  essere 
smascherato, inducendolo a prevenire tale rischio smascherando i “sospettati di simulazione”.
A questo proposito, sono parecchi gli aneddoti storici che riportano gli improvvisi mutamenti di 
registro nella trama dei rapporti di potere. La fulmineità con cui il mutamento di contegno avviene 
sulla scena corrisponde proprio al gesto del potente di gettare via la maschera dal volto dell'avversario.  
Anziché sfilarsi la maschera, appartiene quindi al potere il gesto di sfilarla a coloro a cui l'ha fatta  
indossare:
il potente, ben consapevole della propria costante simulazione, può sempre e soltanto aspettarsi che gli  
altri  agiscano allo stesso modo. Prevenire, con la massima rapidità,  la simulazione altrui gli  pare cosa 
consentita, doverosa. Non lo preoccupa molto il rischio di colpire un innocente: nel complesso gioco delle 
maschere è possibile sbagliarsi. Egli, piuttosto, è profondamente irritato se per difetto di rapidità si lascia 
sfuggire un nemico.1964
Chi detiene il potere, infatti, è convinto di conoscere le intenzioni altrui proprio perché omette di 
far trasparire le proprie. Queste ultime non consistono in altro che nel dominare gli uomini, ma per 
essere assecondate non possono essere rivelate ai diretti interessati.
Il potente, che si serve del proprio segreto, lo conosce con esattezza e sa bene apprezzarne l'importanza 
nelle  varie  circostanze. Egli  sa a che cosa mira  se vuole ottenere qualcosa,  e sa anche quale  dei suoi  
collaboratori impiegare nell'agguato. Egli ha molti segreti poiché vuole molto, e li combina in un sistema 
entro il quale si preservano a vicenda; un segreto confida a questo, un altro a quello, e fa in modo che i  
singoli depositari di segreti non possano unirsi tra loro. Chiunque sappia qualcosa viene controllato da un  
altro, il quale però ignora quale sia il segreto del sorvegliato. Chi sorveglia deve badare a ogni parola, ad 
ogni movimento, della persona che gli è stata affidata; con le sue ripetute informazioni, egli fornisce al suo 
1963 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 457.
1964 Ivi, pp. 343-344.
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padrone un quadro del modo di pensare e di agire del sorvegliato. Ma anche il sorvegliante è a sua volta  
controllato da un altro, le cui informazioni rettificano le sue. Così il potente è sempre tenuto al corrente  
della fidatezza dei depositari dei suoi segreti, e può valutare quale di quei recipienti sia divenuto così colmo 
da rischiare di traboccare. Egli solo ha la chiave dell'intero complesso di segreti, e si sente in pericolo  
quando deve renderne interamente partecipe un altro. È caratteristica del potere una ineguale ripartizione 
del vedere a fondo. Il detentore del potere conosce le intenzioni altrui, ma non lascia conoscere le proprie.  
Egli dev'essere sommamente riservato: nessuno può sapere ciò che egli pensa, ciò che si propone.1965
Tale è la tendenza rinvenuta da Canetti passando in rassegna le vicende di personaggi storici del  
calibro di Filippo Maria Visconti1966e del re persiano Cosroe II.  L'arte dissimulatrice del primo gli  
consentiva di mostrarsi agli altri nella maniera diametralmente opposta alle intenzioni reali che nutriva 
nei loro confronti, fino ad auto-convincersi delle stesse menzogne da lui ideate per ingannare gli altri.  
Per non tradire le proprie intenzioni, si esprimeva in modo esattamente contrario a quanto realmente 
pensava delle persone che lo circondavano, lamentava le grazie da lui stesso elargite, così come le  
condanne capitali comminate dalla sua stessa persona: «in quest'ultimo caso egli si comportava come 
se cercasse di difendere i propri segreti perfino dinanzi a se stesso. Le componenti di consapevolezza e  
di attività del carattere venivano meno, egli era spinto in quella forma passiva di segreto che ha sede  
nella  caverna  oscura  del  corpo,  si  custodisce  laggiù  ove  non  è  più  possibile  conoscerla,  si  
dimentica»1967.
Da attivo, il segreto torna quindi a farsi passivo, proprio come accade in ogni caccia animale che si  
conclude con l'incorporazione della preda. In questo senso, l'ipocrisia ex parte domini è riformulabile 
all'insegna delle menzogne attivamente create  ad hoc dal  potere per guadagnare il  consenso delle 
masse  e,  infine,  da  lui  sinceramente  credute,  non appena  abbia  ottenuto  il  silenzio-assenso  degli 
spettatori.  Hannah  Arendt  colse  perfettamente  il  nucleo  profondo  di  questo  circolo  vizioso 
dell'ipocrisia e della sottesa interdipendenza tra l'inganno orchestrato dal potere per manipolare le 
masse e, una volta ottenuto il loro consenso, l'autoinganno proprio:
il grande vantaggio delle affermazioni fatte e accolte pubblicamente su quello che un individuo può 
privatamente sapere, o credere di sapere, è chiaramente illustrato da un aneddoto medioevale, nel quale una 
sentinella, incaricata di sorvegliare e avvertire i suoi concittadini in caso il nemico si fosse avvicinato,  
lanciò per scherzo l'allarme – e poi fu l'ultimo a correre alle mura per difendere la città dal nemico che lui  
stesso aveva inventato. Da questa storia si può concludere che quanto più successo ottiene il bugiardo, 
quante più persone egli ha convinto, tanto più probabile è che egli stesso finisca per credere alle proprie 
1965 Ivi, p. 353.
1966 Cfr. ivi, pp. 353-354: «nessuno gli fu pari nell'abilità di celare il suo intimo. Egli non diceva mai apertamente 
ciò che voleva, bensì mascherava ogni cosa grazie a un modo tutto particolare di esprimersi. Se qualcuno non gli  
piaceva più, egli lo lodava maggiormente; se gratificava qualcuno di onori e doni, subito lo accusava d'essere un 
violento o uno sciocco, facendogli sentire di non essere degno dei benefici ricevuti. Se voleva avere qualcuno 
nella sua corte, lo chiamava a sé per molto tempo, lo faceva sperare, e poi lo lasciava cadere. Questi credeva 
d'esser stato dimenticato, e allora egli tornava a sollevarlo fino a sé. […]».
1967 Ivi, p. 354.
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bugie.1968
Come preannunciato, questo carattere duplice del segreto si ritrova anche nella biografia politica  
del  re  persiano Cosroe  II,  che  aveva  ideato  le  più  ingegnose  strategie  per  mettere  alla  prova  la 
fidatezza dei suoi sudditi. Egli era infatti solito riporre la sua fiducia in uno dei suoi cortigiani solo 
dopo aver saggiato la sua riservatezza, ovvero dopo averlo obbligato a tradire il suo migliore amico su 
una questione di vita o di morte. Quando il re veniva a conoscenza del profondo legame di amicizia e  
confidenza vigente  tra  due persone della  sua corte,  infatti,  rivelava a  una di  loro che ben presto 
avrebbe ordinato la  morte  dell'amico.  Questo segreto non doveva trapelare  per  nessun motivo.  A 
partire dalla sua rivelazione, osservava ogni minimo dettaglio del comportamento del minacciato per 
capire se questi ne fosse venuto a conoscenza. Nel caso in cui non avesse notato alcun cambiamento di  
umore  e  di  atteggiamento  del  minacciato  di  morte  nei  suoi  confronti,  allora  elevava di  grado il 
cortigiano a cui aveva rivelato il segreto e lo rassicurava del fatto che le notizie aggiornate sul conto  
del primo lo avevano convinto a non farlo uccidere. In caso contrario, Cosroe degradava il depositario 
del suo segreto, facendogli intendere che lo aveva voluto mettere soltanto alla prova, dal momento che 
– queste sono le parole di  Cosroe II  riportate da Canetti  – «chi  non è in grado di  servire in tali  
circostanze il proprio re […] non vale nulla neppure di per se stesso, e da chi non vale nulla di per se 
stesso non si può trarre alcun vantaggio»1969. 
A dispetto delle sue simulazioni e/o dissimulazioni, pertanto,
il potere nella sua intima essenza e al suo culmine sdegna le trasformazioni, basta a se stesso, vuole 
soltanto se stesso. In questa forma è sembrato agli uomini degno di ammirazione; assoluto e arbitrario, esso  
non agisce a vantaggio di nulla e di nessuno. Ogniqualvolta esso si manifestò in quella forma, apparve agli  
uomini  nel  suo  supremo  splendore;  e  ancora  oggi  nulla  è  in  grado  di  impedire  tali  sue  epifanie 
perennemente rinnovate.1970
A questo proposito, è a dir poco sorprendente l'analogia tra la staticità del potere e le allucinazioni 
del bevitore che culminano nel cosiddetto  Delirium Tremens. Nei malati affetti da questa patologia 
delirante la metamorfosi è proiettata sempre e solo sull'ambiente circostante, popolato da  animali e 
uomini minuscoli che vengono a contatto con la sua pelle. Il prurito e il formicolio sulla pelle viene  
infatti percepito come l'effetto della presenza di piccolissime creature che invadono il suo corpo come 
sterminati  eserciti  in miniatura1971,  fino a dare l'impressione di  essere rosi  o morsicati.  Nel delirio 
1968 Cfr. H. Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui “Pentagon Papers”, cit., p. 63.
1969 Ivi, p. 355.
1970 Ivi, pp. 247-248.
1971 Cfr. ivi, p. 437: proprio questa sensazione cutanea della massa viene appositamente creata in alcune comunità 
per punire i colpevoli di particolari delitti: «si seppelliscono uomini vivi in un formicaio, nudi, e li si lasciano là 
finché sono morti». 
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indotto dalla cocaina queste percezioni tattili sono ancora più diffuse: gli animali si trovano dentro la 
pelle,  inducendo  il  paziente  a  tagliarsi  per  asportarli  via  dalla  sua  persona.  In  contrasto  con  la  
moltiplicazione di  uomini e animali in miniatura nelle circostanze, «il malato […] conserva la sua 
grandezza naturale; anche nel pieno del delirio egli sa chi è, sa che cos'è. Egli stesso rimane uguale,  
solo le cose intorno a lui sono radicalmente mutate»1972. Si tratta del cosiddetto effetto Lilliput, in cui la 
vita  circostante  assume  dimensioni  microscopiche.  Non  ci  sono  fenomeni  psichici  che  possano 
condensare meglio, secondo Canetti, la segreta percezione della massa da parte del singolo potente e, 
nel  contempo,  la sua impotenza rispetto  a  qualsivoglia  metamorfosi.  O un certo tipo di  massa si  
trasforma in un altro tipo, o individui diversi si ibridano per formare una sola creatura. In entrambi i  
casi, tuttavia, il malato non crede di trasformarsi. Per quanto patologica sia la condizione di chi è 
affetto da simili allucinazioni, scrive Canetti, «la situazione di fondo del grande individuo singolo che 
si vede di fronte una moltitudine di piccolissimi aggressori» risulta 
inaspritasi in sommo grado nella storia dell'umanità. Essa comincia con la sensazione degli insetti […] 
tali insetti hanno sempre occupato la fantasia umana. La loro pericolosità consistette sempre nella massa e  
nella  fulmineità con cui essi  appaiono. […] È difficile negare l'importanza di queste immagini,  la cui  
figurazione sta  fra  i  miti  centrali  della  storia dello spirito.  Essa costituisce il  modello peculiare  per la  
dinamica  del  potere.  L'uomo  è  assai  propenso  a  considerare  come  insetti tutti  coloro  che  gli  si 
contrappongono. Come tali egli considera e tratta tutti gli animali da cui non ricava alcuna utilità. E inoltre  
il  potente,  colui  che  degrada gli  uomini  al  livello  degli  animali,  colui  che  si  studia  unicamente  di 
signoreggiarli [beherrschen] considerandoli una specie inferiore, degrada al livello degli insetti tutti coloro 
che non si prestano alla condizione di sudditi e finisce per annientarli a milioni.1973
Altrimenti detto, il potere degrada gli uomini che ha già provveduto a ridurre ad animali al rango di 
insetti nel momento in cui minacciano di disobbedire ai suoi comandi e, dunque, di non servire a nulla. 
Questa loro inutilità ha un corrispettivo proprio nella sproporzione tra le loro dimensioni minuscole 
rispetto a quelle della mano umana; rifiutandosi di riconoscere il potere in mano al potente di turno, 
non possono servirgli a nulla. Non potendo servire a nulla, possono essere tranquillamente eliminate: 
di loro non rimarrà alcunché. Il corpo del potere si libera di quei rifiuti organici – di quelle vite umane 
– che non possono più essere utili al suo organismo. Non a caso, Canetti rinviene nei gesti con cui 
l'uomo  tenta  di  liberarsi  frettolosamente  della  presenza  di  questi  “spiriti  tormentatori”  anche  e 
soprattutto il disprezzo per esseri del tutto inermi,  «che vivono in una categoria di grandezze e di 
poteri completamente diversa dalla nostra, con i quali non abbiamo nulla in comune, nei quali non ci 
trasformiamo mai, che non temiamo mai, a meno che non compaiano improvvisamente in masse»1974. 
L'eccezione  segnalata  da  Canetti  riveste  un'importanza  cruciale  per  ricapitolare  e  approfondire 
1972 Ivi, p. 438.
1973 Ivi, p. 439. 
1974 Ivi, p. 246.
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ulteriormente  la  complessa  dialettica  del  potere.  Se le  distanze di  cui  è  intessuta  l'identità  stessa 
dell'uomo sono coestensive al timore di essere toccati da un che di ignoto, la massa aperta è la custode 
storica  del  loro  annullamento  completo,  seppur  temporaneo.  Anziché  figurare  come  effetto  delle 
distanze imposte e riprodotte dalle gerarchie sociali, viceversa, il timore di essere toccati da ciò che  
risulta estraneo all'identità umana è da situarsi  a monte di  queste stesse distanze.  D'altra parte,  il  
timore di essere toccati dall'ignoto altro non è che il riflesso psicologico – ormai incondizionato – con 
cui  originariamente  l'uomo  reagiva  al  contatto  con  l'artiglio  animale.  Nonostante  il  controllo 
conseguito  dall'uomo  sulla  natura,  tale  timore  permane:  la  sua  attualità  è  un  primo  indizio 
fondamentale  circa  la  continuità  storica  delle  pratiche di  caccia  animalesche,  trasferite  dal  potere 
all'ambito prettamente umano. La storia del gesto dell'afferrare è anche la storia delle tecniche di  
dominio dell'uomo sulla natura trasferitesi  in quelle del  dominio dell'uomo sui  suoi  consimili.  La  
pervasività a livello spazio-temporale del timore in questione, dunque, non può essere frettolosamente 
derubricata come una mera “costante antropologica”: piuttosto, tale timore deve essere concepito a sua 
volta  come  l'effetto  del  divieto  di  metamorfosi  che  il  potere  fa  ricadere  sui  suoi  sottoposti  per  
prevenire il rischio del suo potenziale rovesciamento, minacciato ogniqualvolta compaia una massa 
laddove prima non c'era nulla che ne prefigurasse l'esplosione. Da oggetto peculiare del timore più 
sentito dagli uomini, dunque, il potere è a sua volta il soggetto di una paura ulteriore, consistente nel 
rovesciamento delle gerarchie sociali su cui esso si sostiene.
Nuovo paradosso o “grottesco” del potere: il suo linguaggio ha “origine” dal terrore per la metamorfosi,  
eppure finisce per generarla! Se nella miniaturizzazione del nemico in insetto e in bacillo si rivela anche il  
panico latente di fronte alla sterminata moltitudine degli “altri” da annichilire, nella sua degradazione ad 
aborto o a “mostruose figure ibride” (come quelle che tormentano l'impervio realismo della pittura europea 
da  Bosch  a  Hogarth  a  Kubin)  vive  il  terrore  per  la  maschera  e  la  metamorfosi,  per  la  resistenza  
“incomprensibile” della sua “improduttività”.1975
IV
§I§
3. LA LOGICA PARANOICA DEL POTERE
Alla  degradazione  degli  esseri  umani  in  prede  animali  prodotta  dall'apoteosi  del  potere  si 
accompagna un duplice processo: la potenziale unione in massa delle prede e, dal rischio che ciò  
accada di fatto, l'angoscia del potente. Diversamente da Dio, infatti, ogni potente deve fare i conti con 
i  limiti  della  propria  esistenza,  con la  propria  mortalità.  Come ogni  altra  cosa,  anche il  potere  è 
1975 M. Cacciari, Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, in «Laboratorio politico», cit., p. 191.
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destinato ad andare incontro alla sua fine. In questo senso, «la storia mette le corna ai potenti» 1976 
infatuatisi dei loro predecessori1977; la morte colpisce anche chi sopravvive alla morti così come alle 
vite altrui. I sottoposti di ogni forma di potere sono consapevoli della mortalità dei loro superiori e  
possono affrettare  questo processo disobbedendo agli  ordini  impartiti  loro.  A questo proposito,  la 
disobbedienza funge da vero e proprio proclama di guerra civile (IV §I§ 3.1). Perciò «nessun sovrano 
può esser certo per sempre dell'ubbidienza della sua gente. Finché si fanno uccidere da lui, egli può 
dormire tranquillo. Ma non appena uno si sottrae alla sua sentenza, il sovrano è in pericolo» 1978. Tale 
incertezza  è  all'origine  dell'angoscia  del  comando  del  potente  (IV §I§  3.2),  così  come  della  sua 
vocazione paranoica a scovare nemici ovunque gliene si presenti l'occasione (IV §I§ 3.3). 
Non a  caso,  i  potenti  sono soliti  mantenersi  sempre a  una  certa  distanza dalle  relative  prede.  
Anziché affrontarle  a viso aperto e  ucciderle  come un  eroico cacciatore  solitario,  ogni  potente si 
comporterà come un premuroso allevatore intento ad offrire loro la protezione e il nutrimento di cui  
necessitano. Anche dopo averle addomesticate, tuttavia, il potente coverà sempre il timore di vedersele 
schierate  contro  tutte  assieme  e  ricorrerà  alla  sua  ars dissimulatrice  per  guadagnare  la  loro 
obbedienza1979.  Al di là della maschera che il potente mostra in pubblico, infatti, egli vuole essere  
l'unico. È nel divario profondo tra le intenzioni occulte del potente [Machthaber] e la maschera da lui 
indossata per dissimularle che trova un'ulteriore conferma a suo carico il nesso tra la critica canettiana 
del  potere e l'ipocrisia connessa alle sue movenze sulla scena pubblica.  Ogni potente apparso sul  
palcoscenico della storia è ben consapevole che non esisterebbe alcun attore senza il suo pubblico.  
Quest'ultimo,  del  resto,  si  è  appositamente  radunato  per  assistere  allo  spettacolo  del  potere  e  
applaudirlo; tradire il cinismo che attraversa da cima a fondo le sue intenzioni di sopravvivere al suo 
pubblico lo condannerebbe ad andare in scena senza più un pubblico, a perdere non solo la parte che si 
è  auto-assegnato,  ma  la  possibilità  stessa  di  mettere  in  atto  ciò  che  si  trova  dietro  le  quinte1980. 
Condizione di possibilità perché il cinismo del potere possa raggiungere i suoi scopi e assoggettare ad 
essi  ogni  mezzo  disponibile  è  proprio  l'ipocrisia  che  sottende  al  loro  occultamento,  al  loro 
travestimento sotto le false spoglie di valori e ideali pronunciati davanti e in favore del suo pubblico. A 
dispetto di questi ultimi, la sua massima aspirazione consiste nello sfuggire alla morte e, dunque, nel  
sottrarre,  controllare  e  governare  la  vita  di  chi  potrebbe  infliggergliela.  Ciò  implica  che  egli 
1976 E. Canetti,  La tortura delle mosche,  cit.,  p. 37. Poco oltre, Canetti riassume in questi termini l'“essenza 
beffarda del potere” da cui è attraversato spiritualmente il sopravvivente: «c'è già stato tutto, io soltanto no», ivi, 
p. 45.
1977 Cfr.  ivi, p. 161:  «nessuno è influenzato dalla storia con tanta efficacia come i tiranni che in essa trovano  
modello e incitamento».
1978 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 280.
1979 Cfr. ivi, p. 279: «anziché provocare il pericolo e confrontarsi con esso, anziché lottare e rimettersi a una sorte  
che potrebbe anche essere sfavorevole, egli cerca di sbarrare il passo al pericolo con l'astuzia e la circospezione».
1980 Cfr. P. Burke, Il cortigiano, in (a cura di) E. Garin, L'uomo del rinascimento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 
154: «Vi dico, afferrò la regina Elisabetta d'Inghilterra, che noi principi stiamo sempre su un palcoscenico».
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sopravviva a  tutti  affinché nessuno possa sopravvivergli;  per  schivare  la  morte,  non deve esserci  
nessuno intorno a lui che possa infliggergliela. Finché esistono ancora uomini intorno a lui, infatti, la  
sua sicurezza è messa a repentaglio e «perfino le sue guardie, che lo difendono dai nemici,» – interni 
ed esterni  – «possono volgersi  contro di  lui.  Non è difficile dimostrare che egli  nutre sempre un 
segreto timore nei confronti di coloro cui comanda; e sempre nasce in lui la paura anche verso chi gli è  
più vicino»1981. 
Non a caso, il tipo paranoico del potente è riconoscibile in chi tiene il pericolo lontano con ogni 
mezzo dal suo corpo. Nelle distanze imposte e mantenute dal potente di turno è dunque riconoscibile 
una  seconda  modalità  pratica  con  cui  conseguire  la  sua  invulnerabilità.  Anziché  provocare 
deliberatamente il pericolo e andarvi incontro in prima persona come le figure eroiche tramandate in 
certe tradizioni leggendarie, il potente si rende riconoscibile per gli ostacoli che frappone con astuzia e  
circospezione tra la sua persona e la possibile fonte di ogni pericolo, la massa: «egli creerà intorno a sé 
uno  spazio  vuoto  che  potrà  abbracciare  con  lo  sguardo  spiando  attentamente  ogni  segno 
dell'avvicinarsi del pericolo. Si terrà sulla difensiva verso ogni direzione, poiché la consapevolezza  
d'aver a che fare con molti che potrebbero avanzargli contro tutti nello stesso istante, mantiene viva in 
lui  l'angoscia  d'essere  accerchiato.  Il  pericolo  è  ovunque,  non solo  dinanzi a  lui»1982.  Il  coraggio 
ascritto ai potenti della storia, dunque, altro non è che il riflesso della loro codardia e di quella degli  
uomini che, messi di fronte alla minaccia della morte sottesa ai comandi ricevuti, hanno obbedito al 
suo ordine di scagliarsi contro il nemico. A differenza del leone, dunque, il potente non si limita a 
dissimulare le sue intenzioni; non sono le sue prede potenziali a mantenersi a debita distanza da chi 
potrebbe ucciderle, ma è il predatore stesso, che per continuare ad alimentarsi delle sue prede deve 
poterle sorvegliare e colpire a distanza.
Essendo direttamente proporzionale al timore che la motiva, la distanza di sicurezza che il potente  
frappone tra sé e ogni potenziale rivale – ogni essere umano che lo circonda – è sintomatica anche del  
suo maggior timore di essere afferrato dallo scoppio di una massa aperta. Parafrasando uno dei più  
celebri passaggi di Animal Farm di George Orwell, è possibile illustrare sinteticamente alcuni dei 
passaggi cruciali  di  Masse und Macht condensati  nel suo stesso  incipit.  Malgrado tutti  gli  uomini 
siano ugualmente minacciati dalla morte, qualcuno di loro si sente maggiormente minacciato degli 
altri. La minaccia veicolata dai suoi comandi dissuade chiunque dall'«[...] avvicinarglisi; chi porta un  
messaggio per lui, chi deve spingersi vicino a lui, viene perquisito finché non abbia armi. La morte è  
sistematicamente tenuta lontana dal potente: egli può e deve infliggerla. Può infliggerla tanto spesso  
quanto gli piace»1983. Essendo sempre eseguita, la condanna capitale da lui ordinata è il suggello del 
1981 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 53.
1982 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 279.
1983 Ivi, p. 280.
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suo stesso potere, che resta assoluto fin tanto che il suo diritto di decretare la morte altrui continua a 
essere incontestato. Da parte loro, i soldati devono essere disposti ad affrontare il pericolo in battaglia,  
a uccidere il nemico e, dunque, a morire per il loro capo. La stessa disponibilità è richiesta ai sudditi, 
su cui il potente infonde il terrore derivante dal suo diritto esclusivo di decretare la loro morte. Il 
terrore profuso dal diritto di vita e di morte che il potere monopolizza ed esercita su esercito e sudditi 
gli consente di essere venerato da loro come un Dio. È questa lettura del potere a cui è connesso  
l'inalienabile  diritto  di  vita  e  di  morte  sui  sudditi  che  autorizza  a  parlare,  prima  ancora  che  di  
biopolitica, della sua condizione di possibilità e, quindi, di tanatopolitica. 
A proposito di quest'ultima nozione, è innegabile che essa “suoni male”. Tale “stonatura”, tuttavia, 
trascende la fonetica, rivelandosi piuttosto indicativa dell'intimo se non addirittura costitutivo nesso 
semantico tra potere e morte che Masse und Macht tenta di sviscerare nelle sue seicento pagine. Se il 
potere è direttamente legato alla possibilità di dare la morte – dunque non solo al darla effettivamente 
e continuativamente, come nel caso della violenza – mantiene la vita altrui nella propria disponibilità, 
diretta e indiretta. Che Canetti avesse ragione nel cogliere in pieno la condizione di possibilità del 
biopotere nel suo apparente contrario, il tanatopotere, del resto, è confermato «dall'accanimento, anche 
ideologico,  con il  quale ogni  potere – politico o religioso – tende a negare ai singoli  il  diritto di 
disporre della loro morte. Così facendo, li tiene nella propria “disponibilità”, nello spazio e nel tempo 
dei propri artigli»1984, accuratamente truccati da uno degli smalti ideologici più in voga nelle società  
contemporanee, il diritto alla vita. Con questa maschera paradossale, il potere finisce per controllare 
ipocritamente quest'ultima e trasformarsi in biopotere1985. 
1984 R. Escobar, Elias Canetti, in «il Mulino», cit., pp. 300-301.
1985 Cfr. D. Scalzo, «Tra figura e maschera. Il potere della morte o il principio d'anarchia», in Id., In preda al  
terrore. Considerazioni inattuali su “Massa e potere”, in (a cura di) L. Alfieri, A. De Simone, Leggere Canetti.  




3.1 Il cortocircuito del comando:
la spine estratta
Il mio desiderio più grande
è vedere un topo che mangia vivo un gatto.
Prima, però, dovrebbe giocarci anche abbastanza a lungo.1986
Per illustrare le motivazioni sottese alla ritrosia degli uomini  a entrare in reciproco contatto e,  
dunque, a sospendere – anche se solo momentaneamente – le distanze sussistenti fra gli uni e gli altri,  
Freud  aveva  rievocato  l'immagine  schopenaueriana  dei  porcospini,  costretti  ad  allontanarsi 
nuovamente gli uni dagli altri a causa del dolore reciprocamente inferto dalle loro spine dopo essersi  
avvicinati  per  scaldarsi  dal  freddo1987.  Simile  immagine  era  stata  chiamata  in  causa  da  Freud  in 
Psicologia delle masse e analisi dell'io per descrivere il narcisismo del soggetto: 
nella  palese avversione  e  ripugnanza provata  per  l'estraneo con cui  siamo a contatto,  è  avvertibile  
l'espressione di un amore per noi medesimi, di un narcisismo che tende all'autoaffermazione e si comporta 
come se la mera presenza di uno scostamento dalla propria linea di sviluppo implicasse una critica di 
questa  e  un  invito  a  modificarla.  Perché  una  sensibilità  così  grande  debba  appuntarsi  proprio  su  tali  
particolari  della  differenziazione individuale  ci  è ignoto;  è  però innegabile  che in  tale  comportamento 
umano si manifesta una disposizione all'odio e un'aggressività la cui origine ci è sconosciuta e a cui siamo  
inclini ad attribuire un carattere elementare.1988
Anziché  ricondurre  le  distanze  che  separano  gli  uomini  a  una  irriducibile  aggressività  insita  
nell'uomo  dovuta  al  suo  narcisismo  –  alla  pregnanza  delle  pulsioni  di  morte  o  di  odio  che  si 
opporrebbero  tout court  alle pulsioni di vita (pulsioni sessuali) operanti nella massa1989 –, tuttavia, 
Canetti sembra sembra problematizzare tali nozioni più a fondo di quanto non abbia proceduto a fare il 
1986 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 18.
1987 Cfr. A. Schopenauer, «Paragoni, parabole e favole», in Id., Parerga und Paralipomena. Kleine philosophisce  
Schriften, 2 voll., A. W. Hayn, Berlin 1851; tr. it. di G. Colli, Parerga e Paralipomena, Adelphi, Milano 1999 (II 
ed.), cap. 31, p. 396: «Una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d'inverno, si strinsero vicini vicini,  
per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, però, sentirono le spine reciproche; il 
dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l'uno dall'altro. Quando poi il bisogno di scaldarsi li portò di nuovo a 
stare insieme, si ripeté quell'altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due mali, finché 
non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava per loro la migliore posizione».
1988 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'io, cit., p. 222.
1989 Alla polarità di odio e amore Freud si dedicò nel 1920 nel suo Al di là del principio di piacere: secondo Freud 
la reciproca intolleranza tra gli uomini verrebbe meno – in maniera più o meno durevole – nel momento stesso in 
cui questi ultimi entrassero a far parte di una massa. Detto altrimenti, la massa limiterebbe il narcisismo dei 
soggetti grazie al loro legame libidico, a ulteriore conferma del fatto che l'amore per se stessi trova un limite solo 
nell'amore esterno per oggetti. Se, dunque, anche per Freud la massa realizza il capovolgimento del timore di  
essere toccati, ciò risalirebbe a una forma di reazione alla primordiale e irriducibile pulsione di morte presente 
nel soggetto in direzione dei suoi legami libidici con altri soggetti.
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loro stesso ideatore. La vera e propria passione della sopravvivenza diffusa dal potere sull'intero corpo 
sociale,  infatti,  congiunge  le  pulsioni  primarie  che  Freud  aveva  invece  saldamente  distinto. 
Sopravvivere nella società, secondo Canetti, significa fare della proiezione sugli altri della pulsione di 
morte la principale valvola di sfogo delle proprie pulsioni di vita. Nella passione di sopravvivere che 
lega indissolubilmente la morte altrui alla vita propria e, viceversa, la propria vita alla morte altrui,  
infatti, risiede il nucleo centrale di ogni forma di potere, che finisce per ripercuotersi inevitabilmente 
su ogni potenziale vittima incutendo una paura pervasiva e, nel contempo, alquanto vaga, in quanto 
ignota è la fonte da cui potrebbe provenire il  temuto contatto. Se l'annullamento delle distanze di  
sicurezza che allontanano quotidianamente gli uomini consente loro di sentirsi più vivi che mai una 
volta riuniti in massa, infatti, è perché il timore di essere toccati dall'ignoto cui risalgono le relative 
differenze è il riflesso del costante assillo della morte che echeggia attraverso i comandi impartiti ed 
eseguiti  entro la  scala  gerarchica di  ogni  società.  La costanza con cui  il  timore di  essere  toccati  
dall'ignoto  si  accompagna  agli  stati  d'animo  dei  singoli,  dunque,  non  consente  di  derubricarla  
frettolosamente come una mera “costante antropologica”. Piuttosto, tale timore deve essere concepito  
a sua volta come il residuo emotivo della costante minaccia di morte veicolata dal potere, che esige 
quindi  di  essere  de-naturalizzata1990.  Ecco  perché,  pur  rinviando a  precedenti  dottrine  filosofiche, 
l'istinto di morte individuato da Freud «[...] è ancora più pericoloso di esse, perché si riveste di termini 
biologici, che hanno l'apparenza della modernità. Questa psicologia, che non è filosofia, vive della 
peggiore eredità della filosofia stessa»1991.
1990 Perciò non mi sembra adeguata l'interpretazione di chi ha visto in  Masse und Macht il tentativo di dare 
raffigurazione reale a ciò che Dialettica dell'illuminismo aveva inteso solo in senso traslato, come se l'immagine 
stessa della convivenza umana tracciata dall'autore altro non fosse che una mera reiterazione dello stato di natura 
hobbesiano, cfr. A. Honneth,  La perpetuazione infinita dello stato di natura. La portata teorica di “Massa e  
potere”  di  Elias  Canetti,  in  «Filosofia  politica»,  cit.,  pp.  73-90:  Honneth  sembra  non  cogliere  appieno  la 
discontinuità  ravvisata da Canetti  tra le  nozioni di  forza fisica e  potere.  Mentre il  primo termine si  applica 
all'asimmetria di forze fisiche a disposizione di animali, il secondo si riferisce a una condizione asimmetrica  
vigente tra gli uomini. La lettura di Masse und Macht come una sorta di Leviatano rivisitato e radicalizzato da 
parte di  Honneth, inoltre,  non consente di  cogliere il  duplice aspetto innovativo, metodologico e valutativo, 
dell'indagine  canettiana  sulla  massa:  oltre  a  stilare  una  fenomenologia  in  miniatura  delle  fasi  della  sua 
formazione e delle sue diverse tipologie, Canetti interrompe drasticamente il giudizio spocchioso ed elitario di  
un'intera tradizione di pensiero che aveva sempre riscontrato nella massa in quanto tale – quindi: in tutte le sue 
possibili manifestazioni storico-sociali – tendenze regressive per l'autonomia individuale. In ultima analisi, ciò  
che Honneth non può condividere del  lavoro di  Canetti  è  la sua totale  trascuratezza di  una delle principali 
coordinate  della  ricerca  intrapresa  dall'attuale  direttore  dell'Institut  für  Sozialforschung,  il  ruolo  svolto  dai 
sentimenti  morali  nella  grammatica  della  conflittualità  sociale  mediati  dalle  tre  sfere  del  riconoscimento 
intersoggettivo a partire dalla modernità: «[...] per dirla in breve, i soggetti che Canetti prende in considerazione  
nella sua analisi della massa non possiedono sentimenti morali e nemmeno convinzioni morali»,  ivi, p. 82. Di 
nuovo, una simile lettura critica di Masse und Macht sembra non tenere in debita considerazione la complessità 
dell'opera canettiana nella sua interezza: basti fare riferimento alle pagine in cui Canetti tematizza la permanenza 
della  spina  di  comando  quale  corpo  estraneo  nell'uomo per  comprendere  quanto  peso  assuma nel  testo  la 
propensione del soggetto a liberarsi dal senso di inferiorità venutosi a cristallizzare nella sua coscienza in seguito  
all'asimmetria della posizione di potere da lui occupata nel corso della sua storia biografica.
1991 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 355.
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Diversamente dal caso dei porcospini citati da Schopenauer e ripresi da Freud, inoltre, secondo 
Canetti è proprio il desiderio di liberarsi dalle  spine conficcate sotto la loro pelle quando si trovano 
isolati gli uni dagli altri che gli uomini si uniscono in massa e tornano nuovamente a sentire il dolore  
inflitto da quei corpi estranei solo dopo essersi nuovamente isolati gli uni dagli altri. Questo apparente 
paradosso tra isolamento e sofferenza patita dal soggetto anche quando il contatto viene prevenuto 
mantenendosi  a debita  distanza da chiunque possa improvvisamente aggredirlo  viene risolto dalla  
terminologia introdotta da Canetti per esaminare ancora più a fondo una pratica sociale così diffusa e 
pressante,  da  essere  percepita  come  un  che  di  naturale  e  di  non  ulteriormente  problematizzabile  
proprio per la sua onnipresenza pervasiva. In ogni comunità politica, infatti, qualsiasi istanza sociale 
rimanda  alla  presenza  e  all'efficacia  del  comando.  Nello  Stato,  nella  famiglia  e  nella  società,  il 
comando svolge un ruolo  indispensabile  per  l'ordinamento e  la  stabilità  delle  posizioni  di  potere 
assegnate in palio ai sottoposti di ogni gerarchia sociale in cambio della loro obbedienza supina ai 
rispettivi superiori. In questo senso, ogni gerarchia sociale si configura sempre anche come una vera e 
propria catena di comando a cui il soggetto viene allenato fin dalla sua infanzia. Fin dalle prime fasi 
della sua vita,  ogni uomo è il destinatario di una mole impressionante di comandi provenienti dai 
genitori. I destinatari prediletti degli ordini sono i bambini, che occupano – per così dire – l'ultimo  
gradino  nella  scala  gerarchica  della  società.  Fin  dalle  prime fasi  della  sua  infanzia  l'uomo viene 
abituato a obbedire e buona parte della sua stessa educazione lo esorta a reiterare tale usanza anche  
dopo aver fatto il proprio ingresso nell'età più adulta. Sul lavoro, nella lotta e nella fede, la vita di ogni  
individuo è pervasa dall'obbedienza – più o meno consapevole – prestata agli ordini dei suoi consimili.  
A dispetto dell'ingombrante onnipresenza dei comandi nella vita di ciascuno, tuttavia, «non ci si è 
quasi chiesti cosa effettivamente sia un ordine, se sia davvero così semplice come sembra, se – a  
dispetto della rapidità e della levigatezza con cui raggiunge l'obiettivo – non lasci altre tracce, più  
profonde e forse perfino ostili, in chi lo esegue»1992. Malgrado la sua semplicità e unità, il comando 
deve  essere  scomposto  nei  suoi  singoli  elementi  per  essere  compreso  a  fondo:  i  suoi  ingredienti 
primari sono, secondo Canetti, l'impulso e la spina.
Se  il  primo  costringe  chi  riceve  il  comando  a  eseguirlo  conformemente  al  contenuto  
corrispondente, il secondo, la spina, resta conficcato nel sottosuolo della coscienza di chi esegue il  
comando. Quando i comandi funzionano normalmente, come altrettanto normalmente ci si aspetta che 
funzionino, la spina resta invisibile: «essa è segreta, non la si  sospetta; forse si manifesta, appena 
avvertita,  in  una  lieve  resistenza,  prima  che  il  comando  sia  osservato»1993.  Ogni  spina  penetra 
1992 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 365.
1993 Per il presente passaggio riprendo nuovamente la traduzione riportata da Luigi Alfieri nel suo «La morte 
felice», in L. Alfieri e A. De Simone (a cura di), Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 
133, che sembra rispettare maggiormente la cautela adottata da Canetti nel descrivere la resistenza opposta dal 
soggetto alla spina prima che il  comando sia effettivamente eseguito. La traduzione di Jesi suona infatti  più  
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profondamente  nell'intimo  dell'uomo  che  ha  eseguito  un  comando,  restandovi  conficcata 
inalterabilmente. A sua volta,  ciascuna spina conserva intatto il  contenuto del comando: «possono 
trascorrere anni e decenni prima che quella parte sommersa, immagazzinata, del comando – del quale  
costituisce il ritratto in miniatura – torni alla luce. Ma è importante sapere che nessun comando va mai 
perduto:  nessun comando trova fine nella sua esecuzione,  bensì  è immagazzinato per sempre»1994. 
Altrimenti  detto,  è  come se il  comando,  una volta eseguito,  non cessasse più di  essere obbedito,  
almeno fin tanto che il soggetto non trovi l'occasione propizia per liberarsi delle spine accumulate 
durante l'obbedienza prestata ai comandi dei diretti superiori: «ecco perché non c'è obbedienza senza 
umiliazione, senza angoscia profonda, senza un fondo indimenticabile di rancore»1995. Anche quando 
per sopravvivere il potere non uccide, mortifica la vita di chi gli è sottomesso trasmettendo attraverso i 
suoi comandi un segno indelebile della sua superiorità e, per converso, dell'inferiorità di chi li riceve.  
La spina si configura come la memoria inalterabile del comando corrispondente, ricevuto ed eseguito, 
proprio in quanto emanazione di una volontà estranea a quella del soggetto in cui si sedimenta,
è un cristallo di paura: senza la paura di subire punizioni o di perdere benefici – anche di perdere la  
dipendenza stessa dall'altro, che può essere un grande, anche se amaro beneficio – non ci sarebbe stato 
motivo di obbedire. Dunque si è stati afferrati, […] si è vissuto nuovamente il brivido della preda sotto  
l'artiglio: però si è rimasti vivi, dunque quel brivido non lo si dimentica, non c'è stata la morte a portare  
l'oblio.  Ed anzi  quel  brivido si  ripete in  atti  di predazione ripetuta.  La spina è vergogna della propria  
debolezza, dipendenza, viltà, complicità. La spina è rancore per aver subito quella che comunque è una 
prevaricazione, una violenza, una sottrazione di libertà. La spina è angoscia per la paura e la vergogna 
futura, per la previsione delle volte in cui ancora si obbedirà dopo quelle in cui si è obbedito. Ma è anche, e 
proprio questa è la pietra d'inciampo del comando, un piccolo fremito di libertà.1996
Come una freccia,  ogni  comando viene lanciato e  colpisce una persona ben determinata  dopo 
averla accuratamente presa di mira. Come quel rudimentale strumento di caccia, inoltre, il comando 
resta  conficcato  nella  persona  colpita,  che a  sua  volta  sarà  costretta  a  estrarlo  e  gettarlo  via  per  
liberarsi dalla sua minaccia. Benché destinate a guarire, le ferite inferte da ogni comando lasciano 
dietro di sé una cicatrice, la cui storia specifica è indissolubilmente intrecciata a quella di una freccia 
altrettanto determinata1997: «la spina si forma durante l'esecuzione del comando, procede da esso, e del 
assertiva:  «Segreta  e  insospettata,  essa  si  manifesta  –  appena avvertita  –  nella  lieve resistenza che precede 
l'obbedienza al comando», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 368.
1994 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 369.
1995 L. Alfieri, La morte felice. Osservazioni sulla dinamica della massa aperta, in (a cura di) A. De Simone, L. 
Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 132.
1996 Ivi, pp. 133-134. 
1997 Oltre alla mano come totalità, anche le dita dell'uomo hanno funzionato da stimolo per la fabbricazione di 
armi rudimentali come le frecce: basti pensare al dito indice teso, la cui estremità appuntita diede per la prima 
volta l'attiva sensazione del pungere. Il pugnale altro non fu che un'evoluzione, più dura e appuntita, del dito 
indice teso. La freccia fu un incrocio tra l'uccello e il dito: la sua forma allungata e sottile fu appositamente 
studiata per  penetrare meglio.  La spada altro non fu che lo sviluppo appuntito del  bastone:  un braccio che 
termina in un solo dito. Tutte queste armi sono accomunate dalla concentrazione verso un medesimo punto:  
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comando  assume  la  precisa  forma,  imprimendosi  in  chi  appunto  lo  esegue.  La  spina  è  piccola, 
nascosta, ignorata»1998. Inalterabile, rimane isolata come un corpo estraneo nel corpo dell'uomo e, per  
quanto si sia conficcata in profondità, continuerà ad assillare chi porta con sé le tracce dei comandi  
eseguiti1999. La spina stessa vuole muoversi, ma la sua inalterabilità impedisce di liberarsene se non 
con una forza che si dimostri di pari portata a quella con cui il comando originario era penetrato in chi  
lo eseguì.  Da cicatrice inferta da un determinato comando, essa deve quindi diventare a sua volta  
comando.
È come se la freccia del comando si rompesse a metà quando raggiunge l'obiettivo, la parte esterna cade 
a terra durante la fuga del colpito, di essa, quindi, ci si libera obbedendo all'ordine, ma la parte appuntita e 
dolorosa continua a premere sul cuore e non ce ne si libera obbedendo, essa prende le forme psichiche di  
uno “stimolo contrario”; è uno stimolo di resistenza, di fastidio al comando, di desiderio di vendetta, di  
ricordo perenne della violenza subita; nessun comando ricevuto viene dimenticato o disperso ma viene 
immagazzinato nel profondo baratro della nostra anima umorale e continua a provocare dolore perché […] 
per Canetti il peso di ogni comando è in fondo il peso di migliaia e migliaia di minacce di morte che fin da  
bambini sono stati abituati ad assecondare.2000
Il processo di trasferimento del comando si svolge come se chi l'avesse ricevuto lo estraesse dal  
proprio  corpo,  tendesse  a  sua  volta  il  proprio  arco  e  rilanciasse  la  medesima freccia.  Per  essere 
estratta, però, la spina esige in ultima istanza un capovolgimento delle parti che ripristini il contesto 
d'azione originario del comando. D'altra parte, la spina deve riconoscere tale situazione perché è nata 
da essa; anzi, è questa la sola situazione riconoscibile dalla spina. La spina può attendere a lungo  
prima che si offra l'occasione in cui si ripeta la situazione iniziale e le parti siano invertite. Solo dopo 
che la spina si  sia scagliata con la massima energia sotto forma di  comando sulla sua vittima,  il  
capovolgimento è effettivamente giunto a compimento. Ecco perché, lungi dall'essere appannaggio 
esclusivo dei vertici delle gerarchie sociali, «la gioia di comandare è una gioia di liberazione, una 
estrazione vigliacca e tardiva di una punta di freccia arrugginita che non si è avuto il  coraggio di 
scansare nel giorno antico in cui è stata scagliata»2001. Come scrive Irène Némirovsky nel suo – più 
volte citato – La preda, «passiamo la vita a lottare, ansimanti, disperati. Ci crediamo vincitori, ma le 
«l'uomo stesso venne ferito da spine grandi e dure che estrasse con le dita. Il dito che si isola dal resto della  
mano e funge da spina, infliggendo la puntura, è dal punto di vista psicologico all'origine di questo tipo di armi. 
Chi è stato punto, punge a sua volta con le proprie dita e con le dita artificiali che a poco a poco impara a 
fabbricare», E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 263. 
1998 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 396.
1999 Cfr. ivi, p. 370: «nessun uomo imparziale ravvisa il contrario della libertà nel seguire i propri impulsi. Anche 
quando essi divengono più forti e il loro soddisfacimento porta alle conseguenze più pericolose, l'uomo sentirà 
pur sempre di comportarsi secondo la sua natura. Ma soprattutto l'uomo si oppone dentro di sé al comando, che  
gli è stato imposto dall'esterno e al quale ha dovuto obbedire: ognuno avverte la pressione cui è sottoposto e si  
riserba un diritto di sovvertimento o di ribellione».
2000 E. Musolino, Potere e paranoia. Il concetto di potere nell'analisi di Elias Canetti, cit., pp. 29-30.
2001 Ivi, p. 30.
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umiliazioni, i fallimenti, le delusioni, le sconfitte, tutto questo resta acquattato dentro di noi, aspetta il  
momento giusto, e un giorno riemerge e ci soffoca, come se la fragilità del bambino stesse all'erta nel  
cuore dell'uomo, pronta a sconfiggerlo, pronta ad abbatterlo»2002.
La naturalità con cui i bambini obbediscono agli  ordini degli  educatori non è meno crudele di  
quanto, una volta divenuti anche loro genitori, imporranno a loro volta ai propri figli. È sorprendente – 
nota Canetti – l'immutabilità della forma dei comandi immagazzinati nella memoria degli uomini fin 
dalla loro infanzia: «essi sono là, intatti, quando la nuova generazione offre loro nuove vittime» 2003. 
Nessun bambino può dimenticare la mole dei  comandi con cui gli  è stata fatta violenza. L'ordine 
immagazzinato nella psiche di ogni uomo fin dall'infanzia torna a esprimersi in forma immutata, non 
appena si ripresentino circostanze identiche a quelle precedenti, ma a ruoli invertiti: 
il ripristino di tale precedente situazione, ma al rovescio, è una delle grandi fonti di energia psichica 
nella vita dell'uomo. Lo sprone […] a raggiungere questo o quello, costituisce l'impulso più profondo a  
emanciparsi dagli ordini un tempo ricevuti. Solo il comando eseguito fa rimanere la sua spina in chi vi ha 
obbedito. Chi ha eluso gli ordini non deve neppure conservarne la traccia. “Libero” è solo l'uomo che ha 
imparato a  non rispettare  gli  ordini,  e non quello che se  ne libera  soltanto in  un secondo tempo. Ma 
certamente il  meno libero è colui che impiega maggior tempo per liberarsene, o che addirittura non vi 
riesce.2004 
Al  di  là  di  quella  forma  pura  di  capovolgimento  che  inverte  le  parti  da  cui  il  comando  fu  
originariamente emanato, sono quanto mai diffusi i casi in cui i comandi sono ripetuti dalla stessa 
persona ed eseguiti dalla stessa vittima. In tali circostanze si formano in continuazione nuove spine del  
medesimo  tipo:  la  stabilità  dei  ruoli  si  traduce  nell'ordinamento  interiore  con  cui  le  spine  sono 
collegate le une alle altre, visto che la fonte di comando è immutata. È anche possibile, tuttavia, che il  
medesimo comando sia ripetutamente emesso da persone diverse: in questo caso, la spina cresce su se 
stessa fino ad assumere sembianze mostruose e a scandire la vita quotidiana di colui che ne porta il  
peso. Memore della sua spina, il suo possessore cerca di liberarsene in ogni occasione;
gli  si  presentano  innumerevoli  situazioni  simili  a  quella  originaria,  e  gli  sembrano  favorevoli  al 
capovolgimento. Tuttavia non lo sono affatto, poiché tra ripetizioni e sovrapposizioni ogni cosa è alquanto 
mutata: egli ha perso la chiave della situazione originaria. Un ricordo si è sommato all'altro come una spina 
all'altra. Egli non può più liberarsi della parte essenziale del suo carico: nonostante ogni suo tentativo, tutto 
rimane come prima, ed egli non sarà mai più in grado di emanciparsi da solo dal suo carico.2005
2002 I. Némirovsky, La preda, cit., p. 178.
2003 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 369.
2004 Ivi, pp. 369-370. Cfr. anche E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 120: «in fondo la sua libertà consiste 
soltanto nel non accettare ordini e nel non subordinarsi a nessuno. Ma non è questa, appunto, la libertà dell'uomo 
di  potere?  No,  gli  uomini  di  potere  impartiscono  ordini  in  prima  persona  e  considerano  tutti  gli  altri  dei  
subordinati».
2005 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 397.
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Tale  è  per  l'appunto  la  cosiddetta  legge  delle  corrispondenze  nella  vita  psichica  scoperta  da 
Nietzsche e ripresa da Canetti: «non possiamo fare nulla a un altro, per quanto in segreto, senza che ci 
accade il corrispondente», o meglio: «può darsi che la retribuzione sia già compresa nella forma delle 
nostre azioni»2006.
Ma oltre a questa situazione, in cui chi porta il carico della spine vorrebbe liberarsene  da sé solo in  
un secondo momento, esiste una liberazione da tutte le spine, anche dalle più mostruose, che ha luogo 
– esclusivamente – nella massa: 
ogni ordine lascia una penosa spina in chiunque sia stato costretto ad eseguirlo. […] Gli uomini che 
ricevono molti ordini e quindi sono pieni di quelle spine, provano un forte impulso a sbarazzarsene. Essi  
possono liberarsene in due modi. Possono trasmettere verso il basso gli ordini che hanno ricevuto dall'alto;  
perciò  devono esserci  degli  inferiori,  pronti  a  ricevere  ordini  da  essi.  Possono  però  anche  ripagare  i  
superiori delle sofferenze che hanno dovuto accumulare per causa loro. Un singolo, debole e privo d'aiuto, 
avrà solo raramente la fortuna di farlo. Se però molti si riuniscono in una massa, possono ottenere ciò che  
sarebbe stato negato ai singoli. Insieme possono volgersi contro coloro che li hanno comandati fino a quel  
momento. La situazione rivoluzionaria può essere considerata come la condizione di tale rovesciamento. 
Ma  la  massa,  la  cui  scarica  consiste  essenzialmente  in  una  liberazione  collettiva  da  “ordini-spine”, 
dev'essere intesa come massa di rovesciamento.2007 
La massa del  rovesciamento è  tale,  dunque,  proprio  perché  i  suoi  membri  non si  limitano ad 
attendere singolarmente il momento opportuno in cui la situazione originaria delle spine del comando 
si ripresenti al rovescio. In questo caso, è la massa stessa a rovesciare le condizioni asimmetriche di 
potere  riprodotte  in  ogni  comando.  La  massa  di  rovesciamento  o  di  capovolgimento  è  pertanto 
costituita appositamente da  molti in vista della liberazione comune dalle spine del comando a cui 
nessuno potrebbe sottrarsi singolarmente. Per riprendere la metafora del gioco di potere del gatto col  
topo, i topi possono allearsi e scagliarsi uniti contro il gatto che li ha tenuti sotto stretta sorveglianza 
fino a quel momento2008.
Un gran numero di uomini si riuniscono insieme e insieme si volgono contro il gruppo di quegli altri in  
cui riconoscono coloro che per lungo tempo li hanno comandati. Se si tratta di soldati, l'avversario sarà  
l'ufficiale. Se si tratta di lavoratori, l'avversario sarà il padrone. In quei momenti, classi e caste divengono  
vere e agiscono come se fossero composte da eguali. La classe inferiore che è insorta costituisce una massa 
ovunque congiunta, la classe superiore che si trova minacciata, circondata dalla maggioranza, forma una 
serie di mute piene d'angoscia e pronte alla fuga.2009
2006 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 21.
2007 E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 69-70.
2008 Anche in questo caso, le affinità con Kafka sono evidenti: cfr. R. Calasso,  «Lo splendore velato», in Id., 
Aforismi di Zürau, cit., pp. 123-142, dove viene riportato un passo di una lettera di Kafka a Felix Wetsch datata 
metà novembre del 1917 in cui lo scrittore menziona all'amico l'esperienza spaventosa di una notte trascorsa coi 
topi e descrive il loro rosicchiare come il “lavoro clandestino di un popolo proletario oppresso, a cui appartiene 
la notte”. L'episodio avrebbe ispirato la scrittura de La tana e le vicende di Josephine la cantante o Il popolo dei  
topi: un popolo che, secondo Calasso, sarebbe rimasto per Kafka l'ultima immagine della comunità.
2009 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 398.
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Oltre ai membri della massa sono raccolte assieme tutte le spine accumulate da ciascuno di essi in  
circostanze diverse; non sempre sono presi di mira i responsabili diretti di ciascuna spina, e tuttavia 
sono trattati come se lo fossero. In ogni caso, il capovolgimento che ha luogo contro molti uomini  
riuniti assieme riesce a liberare dalle spine più dure. Quando invece il capovolgimento è diretto contro 
un singolo capo come in occasione delle rivoluzioni  politiche di  fine XVIII  secolo,  ecco ciò che  
avviene nella massa:
la  fonte  ultima  di  ogni  comando era  il  re;  dignitari  e  nobili  della  sua  corte  erano  interessati  alla  
trasmissione e all'esecuzione dei suoi comandi. I singoli, di cui si compone la massa insorta, furono per 
anni tenuti a distanza con la minaccia e costretti all'obbedienza con i divieti. Con una sorta di movimento 
all'indietro, essi  ora eliminano le distanze, penetrano nel palazzo che era loro proibito,  considerano da 
vicino tutto ciò che il palazzo contiene: le sue scale, i suoi mobili, i suoi abitanti. La fuga in cui un tempo 
furono ricacciati dal comando regale si capovolge nella più intima familiarità. Se il sovrano, per paura, non  
si oppone ad essere così avvicinato, la cosa può provvisoriamente finire lì. Ma non per lungo tempo. Una 
volta avviato, il processo generale di liberazione dalle spine è inarrestabile. Bisogna pensare a quanto è  
stato fatto per costringere gli uomini all'obbedienza, a quante spine si sono accumulate in essi per anni e  
anni.2010
La minaccia di morte che pendeva continuamente sui sudditi,  rinnovata attraverso i cerimoniali 
delle  esecuzioni  pubbliche,  viene  ridiretta  contro  il  suo  emissario:  il  re  che  prima  ordinava  di 
decapitare viene ora a sua volta decapitato, cosicché la spina per eccellenza che condensa in sé tutte le  
altre viene eliminata da quanti furono costretti a subirla per lungo tempo2011. 
In apparenza le masse rivoluzionarie sembrerebbero somigliare alle masse aizzate. Uomini singoli 
vengono presi di mira, catturati e uccisi anche senza che una condanna formale sia stata previamente 
emessa. Diversamente dalle masse aizzate, tuttavia, il rovesciamento che ha luogo nelle rivoluzioni è 
inarrestabile. Covando in sé molte spine conficcate nel corso della sua biografia – inscritta, come ogni  
altra, nelle relazioni asimmetriche di potere che lo relegavano a una posizione subordinata –, ciascuno 
2010 Ivi, p. 398. 
2011 Con la presa della Bastiglia l'amministrazione della giustizia viene trasferita al popolo, che si appropria dei  
suoi due aspetti centrali: la condanna capitale, da una parte, e la grazia, dall'altra: «l'intera città si procura armi. 
La sommossa è diretta contro la giustizia reale, personificata dall'edificio assalito e conquistato. Vengono liberati 
prigionieri che poi si uniranno alla massa.  Vengono giustiziati il  governatore, responsabile della difesa della 
Bastiglia, e i suoi aiutanti. Ma si impiccano anche ladri ai lampioni», ivi, p. 70. Prima ancora della presa della 
Bastiglia,  tuttavia,  l'inizio  della  Rivoluzione  Francese  sarebbe  da  far  risalire  a  un  episodio  del  tutto 
insignificante, almeno in apparenza, secondo l'ipotesi di lettura avanzata da Canetti: nel maggio del 1789 gli  
Stati Generali iniziarono a discutere a Versailles dell'abolizione del diritto feudale, che comprendeva anche il  
diritto nobiliare di caccia. A un mese esatto dalla presa della Bastiglia, il 10 giugno, vi fu una strage di colombe e  
selvaggina, di lepri e conigli, i cui capi furono sterminati a migliaia. Da tali notizie, contenute in una lettera al  
padre di Camille Desmoulins – uno dei  delegati all'assemblea degli Stati Generali –, Canetti deduce quanto 
segue: «prima di osare contro i lupi, le pecore si volgono verso le lepri. Prima del rovesciamento diretto contro i  
superiori stessi, ci si sfoga sugli inferiori, sugli animali da cacciare», ivi, p. 70. Il rovesciamento delle gerarchie 
strutturate in una determinata società richiede, dunque, una sorta di tirocinio preliminare che consenta ai futuri  
ribelli di addestrarsi alla malvagità subita per lungo tempo in prima persona contro esseri indifesi. 
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cerca di raggiungere una condizione che gli permetta di liberarsene. È a fronte di tali moventi che la 
massa del rovesciamento investe un'intera società. Se anche consegue i suoi obiettivi fin dalle sue 
prime mosse, si disgregherà con una certa lentezza e difficoltà: «tanto velocemente si  esaurisce la 
massa aizzata, che si trova alla superficie, quanto lentamente si compie il rovesciamento dal basso, in 
molti scatti successivi»2012.
La  lentezza  del  rovesciamento  può  raggiungere  il  suo  culmine  quando  tale  processo  viene 
proiettato nell'aldilà. “Gli ultimi saranno i primi” è la promessa di vita ultraterrena con cui le religioni 
rimandano dopo la morte il rovesciamento di chi in vita viene trafitto dalle spine dei comandi ricevuti 
ed eseguiti. Al credente viene quindi promessa la liberazione futura dalle proprie spine. Perché tale  
promessa acquisti autorevolezza e si dimostri efficace, tuttavia, non si deve aggiungere nulla sulle  
condizioni e sulle modalità con cui avverrà il rovesciamento ultraterreno; ogni riferimento al soggetto 
specifico di tale rovesciamento, la massa, viene infatti trascurato quando si preannuncia ai fedeli il 
loro ritrovo e la loro unione nell'aldilà. Ciò che irrita Canetti nelle cosiddette dottrine religiose che  
promettono la liberazione del singolo essere umano slegata da quella dei suoi consimili, del resto, è 
proprio l'omessa citazione di coloro – gli altri – grazie ai quali e in vista dei quali si dà ogni possibile  
emancipazione:  «nella filosofia indiana dà fastidio l'arroganza della liberazione. Come osa pensare 
alla  propria  liberazione  un  uomo  che  sa  dell'esistenza  degli  altri?  Anche  se  fosse  possibile 
raggiungerla, in quel modo avrebbe perduto gli altri, che sarebbero l'unica vera liberazione» 2013. Gli 
antichi divieti terreni di metamorfosi – ben più rigidi di quelli moderni: si pensi, a titolo di esempio,  
alle caste e ai ceti – vengono sopportati in ragione della liberazione futura. Al centro di questo tipo di  
promessa si staglia dunque il concetto di  resurrezione.  Poiché la promessa di una resurrezione dei 
fedeli è anche – come in ogni forma di comando – una promessa di vita (ultraterrena) e, dunque, una  
forma di nutrimento (spirituale) in cambio della quale milioni di fedeli hanno obbedito per secoli alla 
direzione  di  fuga  dall'inferno  e  verso  il  paradiso  indicata  dal  potere  pastorale,  il  successo  delle  
religioni  rimanda  direttamente  alla  capacità  del  potere  pastorale  di  incorporare  nei  suoi  stessi  
meccanismi di funzionamento la prospettiva di un rovesciamento.
Viceversa,  la  più  moderna  religione  dell'accrescimento  –  di  cui  il  capitalismo  rappresenta  la 
variante predatoria oggi dominante, dopo il fallito tentativo della sua versione redistributiva con il 
socialismo reale – è da concepire come la più potente promessa di felicità capace di concedere al  
singolo individuo – non più alla massa ultraterrena dei “salvati” – il rovesciamento istantaneo delle  
spine del comando. Se il mercato del lavoro contemporaneo è il principale ambiente di caccia all'uomo 
in cui le spine del comando si conficcano nella nuda pelle di miliardi di esseri umani, almeno in  
Occidente  il  consumo di  massa  è  diventato  la  principale  valvola  di  sfogo con cui  liberarsi  dalle  
2012 Ivi, p. 71.
2013 Ivi, p. 298.
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pressioni  subite  facendo  valere  il  potere  d'acquisto  acquisito  al  prezzo  di  sacrifici  quotidiani  e 
acquistando in questo modo un'identità sociale e uno status simbolico prima negati agli ultimi della 
scala sociale. La mobilità sociale resa possibile dal capitalismo sostituisce così l'immobilità sociale dei  
fedeli  che  componevano  il  gregge  delle  religioni  del  lamento,  confortati  dalla  certezza  della 
liberazione ultraterrena dalle spine del comando. Prima ancora di affrontare gli odierni meccanismi di 
rimozione e di reinvestimento delle spine di comando, vale però la pena soffermare ulteriormente 
l'attenzione sul nesso vigente tra rovesciamento e metamorfosi e tra spine del comando e l'identità 
stessa dell'uomo. 
I predicatori dei vari Revivals nei paesi anglosassoni2014 ricorsero in tutti i modi all'efficacia delle 
minacce  connesse  alla  morte  e  alla  resurrezione  dei  fedeli.  I  peccatori  da  loro  adunati  furono 
minacciati dalle più tremende punizioni infernali, in seguito alle quali cadevano puntualmente in uno 
stato di angoscia estrema. Minacciati dagli ordini divini, gli ascoltatori di queste prediche cadevano a  
terra come se fossero morti: si trattava di una metamorfosi di fuga radicale, volta a simulare la propria 
morte da peccatori  e  la  propria  rinascita da cristiani.  Una volta terminata la predica e  dopo aver  
simulato la propria morte in uno stato di crescente agitazione, i fedeli erano ormai diventati uomini  
diversi, disposti a seguire gli ordini e i divieti di Dio, a iniziare una vita buona e pura. Dopo aver 
trasgredito per anni i comandamenti divini, in questi ritrovi i fedeli nascevano una seconda volta dopo 
essere morti:  colpa, angoscia della punizione, perdita di coscienza, finzione della morte, risveglio, 
rinascita e obbedienza totale rappresentano le tappe emotive percorse dalla coscienza dei fedeli  in  
occasione di queste prediche religiose. Si tratta di un rovesciamento del tutto differente da quello delle  
rivoluzioni secolari:
Il  processo  è  per  così  dire  una  domesticazione:  ci  si  lascia  addomesticare  dal  predicatore  come 
obbedienti servitori di Dio. In una rivoluzione […] si verifica un fenomeno esattamente opposto. Là si 
compie infatti una liberazione dalle spine, di cui si era lentamente riempiti durante la lunga sottomissione a  
una signoria. Qui, si ha un nuovo assoggettamento sotto i comandamenti di Dio, e si è dunque disposti a  
ricevere tutte le spine che essi possono produrre. I due fenomeni hanno in comune soltanto la realtà di un 
mutamento e la scena psichica su cui ambedue si svolgono: nell'uno e nell'altro caso, la massa.2015
Il  capovolgimento  che  la  scarica  si  propone  di  realizzare  viene  quindi  proiettato  nella  vita  
ultraterrena nelle  religioni  del  lamento così  come in religioni  orientali.  Alcuni  passi  degli  antichi 
trattati sacrificali indiani riportano a chiare lettere episodi mostruosi in cui uomini uccisi, animali e 
vegetali divorati e alberi abbattuti da altri uomini commettono contro i loro assassini nell'al di là ciò  
2014 Cfr. F. N. Davenport, Primitive Traits in Religious Revivals, New York, 1905 e P. Cartwright, The Backwoods 
Preacher. An Autobiogrphy, London, 1858.
2015 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 73. 
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che subirono durante la loro vita terrena2016. La “vendetta extra-mondana” esemplificata in questi testi 
è  corroborata  dall'assenza  di  un  giudice  terzo  incaricato  di  comminare  le  pene.  Gli  aguzzini 
ultraterreni di domani non sono altro che le vittime mondane di ieri.  Hanno atteso la morte delle  
vittime contro cui si scagliano per fare loro ciò che un tempo subirono quando erano ancora in vita.
Invece che in questa vita, il capovolgimento ha luogo nell'altra. Invece del comando che si limita a 
minacciare di morte e in tal modo estorce ogni genere di azione, qui si tratta proprio della morte, e della sua 
forma estrema, in cui il morto viene divorato. Secondo il nostro modo di vedere, che non considera più 
seriamente la spina nell'al di là, la spina suscitata dalla minaccia di morte esiste finché la vittima vive. Il  
fatto che la vittima riesca a realizzare il capovolgimento resta dubbio; essa, comunque, vi aspira sempre. 
L'uomo sarà sempre dominato dalle sue spine, che determinano la sua fisionomia interiore: che segua o no 
una liberazione, esse sono il suo destino. Secondo la visione indiana, certa dell'aldilà, la spina continua ad 
essere il duro nocciolo dell'anima anche dopo la morte; il capovolgimento ha luogo in ogni caso, ed è anzi 
l'ambito  d'azione  peculiare  dell'esistenza  dell'aldilà.  Nell'aldilà  si  fa,  da  sé,  esattamente  ciò  che  si  è  
subito.2017 
È degno di nota il fatto che nelle immagini ultraterrene del capovolgimento il mutamento di forma 
delle vittime che puniscono i loro carnefici non ostacoli, ma anzi agevoli il rovesciamento, a ulteriore 
testimonianza della tensione conflittuale tra metamorfosi e potere, sebbene proprio le primitive forme 
di  potere  –  si  pensi  nuovamente  al  “maestro  di  metamorfosi”  e  allo  sciamano –  utilizzassero  la 
metamorfosi per sfuggire a un potere superiore in un caso o per asservirlo in un altro. Nell'al di là gli  
animali che furono divorati dall'uomo assumono le sembianze dei loro carnefici mantenendo intatta la 
loro anima e, dunque, l'insieme delle spine ricevute. 
L'immortalità stessa dell'anima, in quest'ultimo caso, è direttamente correlata all'immutabilità della 
spina, a tal punto che si potrebbe concludere, con Canetti, che l'anima di ogni uomo si componga 
interamente  di  spine.  D'altra  parte,  «la  vera  e  propria  essenza  della  spina,  […]  la  sua  assoluta 
inalterabilità e l'esattezza del capovolgimento cui essa spinge, trovano la più convincente espressione 
in  questa  immagine indiana del  divorato che infine deve divorare  a  sua volta»2018.  Il  potere,  non 
irriducibili  pulsioni  insite  nella  natura  subliminale  dell'uomo,  è  davvero  costitutivo  della  psiche 
dell'individuo. Ecco la ragione per cui Canetti associa l'individuo stesso a un prodotto estremamente 
evoluto  delle  gerarchie  sociali  con  cui  ogni  forma di  potere  riproduce  se  stessa  o,  per  dirla  con  
Foucault,  a  un prodotto in  divenire  dei  processi  di  assoggettamento attraverso i  quali  il  soggetto  
costruisce se stesso in processi di soggettivazione.
La storia moderna del conflitto tra classi dominanti e classi dominate in cui Marx aveva intravisto  
il nucleo della sua concezione materialistica della storia, in ogni caso, non rappresenta che una parte 
2016 Canetti utilizza come fonte H. Lommel,  Bhrigu im Jenseits,  in  «Paideuma», vol. IV, Bamberg 1950 e il 
supplemento «Paideuma», vol. V, Bamberg 1952.
2017 E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 395-396.
2018 Ivi, p. 396.
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del conflitto latente che ogni potere intrattiene con le masse governate e da esso mobilitate a suo 
sostegno. Che si tratti di sommosse di schiavi contro i loro padroni, di soldati contro gli ufficiali, di  
uomini di colore contro i bianchi che vivono tra loro, tali masse del rovesciamento si formano nelle  
più svariate circostanze. In ogni caso, gli uni hanno dovuto sottostare a lungo agli ordini degli altri. I 
rivoltosi sono mossi dalle loro spine, anche se deve trascorrere molto tempo prima che la ferita inferta 
possa scaricarsi su coloro che l'hanno provocata. Non sempre una massa di capovolgimento raggiunge 
l'obbiettivo e riesce a emanciparsi dalle spine accumulate; malgrado questo fallimento, tuttavia, gli  
uomini che vi prendono parte ne conserveranno per sempre il ricordo, né si dimenticheranno di quella 
condizione in cui furono – anche se solo momentaneamente – liberi da spine. Per la stessa ragione, 
inoltre, non smetteranno mai di anelarvi. Consapevoli di questo anelito insopprimibile, le più moderne 
forme di potere lo hanno saputo convertire a proprio esclusivo vantaggio assecondando appositamente 
la creazione di masse enormi, in cui la scarica e l'impulso di distruzione venisse proiettato su un  
nemico – interno o esterno – e la morte potesse venire schivata dal suo reale emissario istituzionale.
IV
§III§
3.2. Il potente in preda all'angoscia del comando
La lotta più pericolosa è quella contro qualcuno più debole di noi;
questo vano, inutile, vuoto senso di superiorità
prima della lotta, durante la lotta, dopo;
questo incessante: ah, ah, potrei già divorarti!
Potrei far risalire tutti i sentimenti cattivi a questa situazione,
in cui si è incontestabilmente superiori,
di gran lunga superiori,
e tuttavia ci si presta a duellare.2019
Alla spina che resta conficcata in chi esegue il comando fa da contraltare la reazione di chi ha  
scoccato la freccia: chi emette un comando subisce una sorta di contraccolpo spirituale non appena si 
rende conto di essere andato a segno. Come accade per chi lo esegue, dunque, il comando lascia delle 
tracce  indelebili  anche  in  chi  lo  ha  ordinato.  L'insieme dei  contraccolpi  subiti  da  chi  emette  un 
comando produce un particolare  tipo di  angoscia,  dovuta alla ripetizione dei  comandi  emessi.  La 
cosiddetta  angoscia  del  comando  è  meno  sentita  laddove  chi  ricopre  un  certo  ruolo  e  una  certa 
posizione  entro  la  scala  gerarchica  della  società  si  limita  a  riprodurre  un  comando ricevuto;  per  
converso,  tale  angoscia  cresce  fino  a  raggiungere  il  suo  apice  laddove  chi  comanda  ricopre  una 
2019 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 102-103.
632
posizione di potere più prossima alla fonte stessa del comando:  «essa può venire per lungo tempo 
domata e occultata dai potenti; può crescere nel corso della vita di un sovrano e venire alla luce quale  
idea fissa cesarea»2020.
Le  ragioni  di  questa  interdipendenza  tra  potere  e  angoscia  del  comando  contribuiscono  a 
chiarificare  ulteriormente  la  concezione  canettiana  del  potere.  Se  il  colpo  mortale  inferto  a  una 
creatura isolata non lascia dietro di sé alcun pericolo – dal momento che la preda uccisa non può più 
nuocere al suo cacciatore –, d'altra parte «un comando che implichi, sì, una minaccia di morte, ma in 
realtà non uccida, lascerà dietro di sé il ricordo della minaccia»2021. Con queste parole Canetti riesce a 
condensare in maniera sintetica e concisa il cosiddetto “paradosso della stabilità” che pertiene a ogni 
struttura  sociale  in  cui  il  potere  è  asimmetricamente  distribuito  tra  i  suoi  membri.  La  forza,  da 
intendersi come nucleo profondo di ogni potere istituzionalizzato, deve essere dissimulata affinché  
ogni  forma  di  potere  possa  assicurarsi  una  certa  stabilità  e,  in  ultima  istanza,  farvi  ricorso 
ogniqualvolta  questa  stabilità  sia  minacciata  da una o più controparti  sociali.  Rinunciando all'uso 
continuativo della forza, tuttavia, il potere lascia in vita la fonte da cui potrebbe sprigionarsi una massa 
del  rovesciamento:  le  prede,  in  altre  parole,  potrebbero  trasformarsi  in  un  predatore  collettivo  e 
attentare alla vita del potente. L'angoscia del comando, dunque, è connessa a un tale rischio, che del  
resto non può essere evitato in quanto costitutivo dell'essenza stessa del potere.
Diversamente dal comando di fuga, infatti, il comando emesso ed eseguito tra esseri umani non  
mira a uccidere. Piuttosto, ogni comando prettamente umano mira a ottenere obbedienza rinnovando 
la  minaccia di  morte  senza realmente  uccidere.  Lasciando in  vita  quanti  sono tenuti  a  eseguirlo, 
tuttavia, chi ordina un certo comando non potrà mai accertarsi della propria sicurezza futura, come 
invece accade nel caso in cui la sua vittima sia uccisa. Nella lieve resistenza che precede l'esecuzione 
di un comando, infatti, è contenuta l'anticipazione di una libertà abortita ogniqualvolta si obbedisce al  
suo contenuto; anche ad esecuzione del comando avvenuta, tuttavia, la permanenza della spina ricorda 
al soggetto la possibilità di una fuga, restituendogli la consapevolezza che, anziché dare da mangiare o 
anziché limitarsi semplicemente a mantenere la promessa di nutrimento, sia il suo stesso padrone a  
nutrirsi della sua vita sottomessa. Un comando che implichi la minaccia di morte senza uccidere reca 
dunque con sé sempre il ricordo della minaccia. Chi abbia eseguito uno o più comandi impartiti alla 
sua persona potrà sempre tentare di vendicarsi; d'altronde,
si è sempre vendicato, quando è giunto il momento; chi ricorre alla minaccia lo sa benissimo: deve 
quindi adoperarsi per impedire un'inversione delle parti. Il senso del pericolo – sapere che tutti coloro cui si  
sono impartiti comandi, tutti coloro che si sono minacciati di morte, vivono e si ricordano –, pericolo in cui 
si  troverebbe  se  molti  dei  minacciati  di  morte  si  riunissero  insieme  contro  chi  li  minacciò:  questa 
2020 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 373.
2021 Ivi, p. 372.
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sensazione profondamente radicata  e  tuttavia  indeterminata,  poiché non si  sa  mai  quando i  minacciati 
passeranno  dal  ricordo  all'azione,  questa  tormentosa,  invincibile  e  indefinita  sensazione  di  pericolo  è 
appunto l'angoscia del comando.2022
L'angoscia del comando, dunque, è la risultante del senso di pericolo indotto dalla possibilità che  
tutti coloro che sono  singolarmente minacciati di morte si  riuniscano assieme contro chi impartì  i  
comandi.  La  combinazione  tra  consapevolezza  del  proprio  pericolo  potenziale  e  l'ignoranza  del 
momento in cui i minacciati passeranno dal ricordo all'azione innervano da cima a fondo l'angoscia del 
comando,  che pulsa  con più  forza  laddove si  trova  la  fonte  stessa  del  comando,  in  colui  che lo 
impartisce di sua iniziativa senza riceverne alcuno da ulteriori superiori. Laddove la legittimità del 
comando si fa tautologica, dunque, sarà massima la concentrazione dell'angoscia del comando.
Proprio la necessità di prevenire il pericolo in questione da parte del potere consente di chiarificare 
ulteriormente ex parte principis il nesso fondamentale tra massa e potere. Diversamente dal comando 
impartito simultaneamente  a molti – il cui corrispettivo biologico è la fuga di massa di animali che 
vivono in branco –, infatti, solo in una situazione di comando isolato la permanenza della spina in chi  
ha obbedito procura l'angoscia di  chi lo ha  ripetutamente impartito. Solo in questo caso,  infatti,  i 
singoli  sottomessi  non potranno dimenticare il  senso della  loro inferiorità comunicato dalle spine 
penetrate nella loro memoria biografica e, dunque,  nella loro stessa identità.  Viceversa,  solo nella 
misura in cui il comando riesca a fare di molti uomini una massa l'angoscia provata da chi lo ha  
emesso svanisce per essere proiettata sulla massa stessa:
nella  massa,  infatti,  il  comando si  diffonde orizzontalmente tra  tutti  i  vari  componenti  della  massa 
stessa. Da principio esso può colpire un singolo dall'alto. Ma poiché il singolo si trova di fianco ad altri  
suoi simili, egli trasmetterà subito quel comando agli altri. Nella sua angoscia, egli si preme agli altri. In un 
attimo, anche gli altri  sono contagiati.  Dapprima, solo alcuni incominciano a muoversi,  poi un numero 
maggiore, infine tutti. Grazie alla diffusione immediata del medesimo comando, essi sono divenuti massa. 
Ora fuggono tutti insieme.2023
In questo caso, il comando si disperde fulmineamente, non lasciando alcuna traccia di sé sotto  
forma di spina tra i componenti della massa mobilitata. La minaccia che induce alla fuga di massa,  
infatti, si dissolve in questa stessa fuga. L'angoscia del comando viene quindi evitata indirizzando il 
comando a molti e facendo di costoro una massa; riuscendoci, il comando riattizza l'angoscia di massa 
e  impedisce  la  formazione  di  spine  in  chi  ha  obbedito,  assicurando  in  questo  modo  la  stabile  
riproduzione dei rapporti di potere dominanti.
La parola d'ordine dell'oratore che impartisce una direzione agli uomini riuniti ha precisamente questa 
2022 Ivi, pp. 372-373. 
2023 Ivi, p. 375.
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funzione e può essere considerata come un comando a molti. Dal punto di vista della massa, che vorrebbe 
formarsi rapidamente e mantenersi salda come unità, tali parole d'ordine sono utili, indispensabili. L'arte 
dell'oratore consiste nella capacità di condensare e manifestare con energia tutto ciò che egli mira in parole 
d'ordine tali da far sorgere e durare la massa. Egli fa nascere la massa e la mantiene in vita mediante un 
comando superiore. Se solo riesce a ottenerlo, non ha più molta importanza cosa egli effettivamente esiga  
dalla  massa.  L'oratore  può insultare  e  minacciare  nel  modo più  terribile  un assembramento  di  singoli 
individui: essi lo ameranno se così riusciranno a costituirsi in una massa.2024
Minacciato  dalla  massa,  dunque,  il  potere  se  ne  serve  per  poter  sopravvivere.  Il  potere 
addomestica  le  masse a suo vantaggio mobilitandole  in  guerra  o,  in  periodi  di  tregua o di  pace,  
aizzandole contro nemici interni:  «in effetti gli uomini di potere non amano che le punture da loro 
dispensate con tanta generosità siano avvertite e tantomeno che siano oggetto di lamentela»2025.  La 
possibilità di essere disobbedito, del resto, è sempre in agguato: anche quando i suoi comandi vengono 
puntualmente eseguiti, infatti, le spine del comando indurranno chi ha obbedito a vendicarsi contro di  
lui.  Non potendo mai  assicurarsi  del  tutto  l'obbedienza  assoluta  dei  sottoposti  anche in  futuro,  il 
potente potrà certificare la stabilità della sua autorità ordinando un sacrificio capitale a proprio favore, 
indipendentemente  dalla  colpa  attribuita  –  anche  ad  hoc –  alla  vittima  prescelta.  Per  testare 
l'obbedienza dei sudditi, dunque, al potente «[...] occorreranno di tanto in tanto esecuzioni capitali, più 
frequenti quanto più rapidamente crescono i suoi dubbi. I suoi sudditi più sicuri, si potrebbe dire i suoi  
sudditi perfetti, sono coloro che per lui hanno avuto la morte»2026. Ogni esecuzione di una condanna 
capitale procura al potente che l'ha ordinata il  piacere e la forza del  sopravvissuto [die Kraft  des  
Überlebens]: «il potere produce la morte per eluderla esso stesso. La devia da sé sugli altri, e ogni  
esecuzione sembra attestare il superamento della propria morte»2027. D'altra parte, la stessa esecuzione 
fornirà alla massa una nuova occasione in cui esperire la propria crescita e dare libero sfogo al suo 
impulso di distruzione.
Nella massa aperta, infatti, ogni singolo è uguale agli altri al momento della scarica; nessuno ha il  
diritto di impartire comandi o, altrimenti detto, ciascuno comanda a ogni altro. Perciò nella massa il  
singolo si libera dai carichi di distanza, pregressi e futuri, cui appartengono pure le spine del comando 
accumulate  nel  corso  del  tempo.  Oltre  a  essersi  reso  immune  da  eventuali  nuove  spine,  infatti,  
l'individuo coinvolto nella massa nel momento della scarica si libera – anche se solo provvisoriamente 
– da tutte le spine contenute in questi carichi di distanza, 
ciascuno è, per così dire, sgattaiolato fuori di casa, lasciando in cantina tutte le spine che vi stanno  
ammassate. Questo  uscir fuori da tutto ciò che crea vincoli rigidi, confini e carichi, è la vera e propria 
2024 Ivi, pp. 375-376.
2025 P.  H.  D.  d'Holbach,  Saggio  sull'arte  di  strisciare  ad  uso  dei  cortigiani.  Facezia  filosofica  tratta  dai  
manoscritti del defunto barone d'Holbach, cit., p. 14.
2026 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 280.
2027 U. Ruppel, Der Tod und Canetti, cit., pp. 20-21.
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determinazione dell'euforia che l'uomo prova nella massa. In nessun altro luogo egli si sente più libero; egli 
desidera disperatamente di continuare a formare una massa, proprio perché sa bene cosa lo aspetta quando 
uscirà  dalla  massa  stessa.  Tornando  “a  casa”,  ritroverà  infatti  tutto  ciò  di  cui  s'era  provvisoriamente  
liberato: limiti, carichi e spine.2028
È ora possibile riformulare il cosiddetto miracolo del potere alla luce di queste ultime acquisizioni 
in merito alle spine dolorose lasciate in eredità dai comandi ai sottoposti di ogni gerarchia sociale. Il 
potere  canalizza l'ira repressa dei  subordinati  in  masse capaci  di  liberarli  dalle spine di  comando  
senza, con ciò, dare seguito a una emancipazione vera e propria. Disgiungendo il sollievo connesso 
alla liberazione dalle spine del comando accumulatesi nell'individuo dall'emancipazione dalla struttura 
di comando e sfruttando la tendenza dinamica della massa a crescere subitaneamente,  il  potere si 
assicura  quella  stabilità  che  potrebbe  venire  messa  a  repentaglio  dallo  scoppio  di  masse  del  
rovesciamento. Dal momento che il rischio di simili esplosioni di massa non potrà mai essere evitato e  
prevenuto con certezza assoluta, tuttavia, la paranoia resterà sempre una caratteristica fondamentale 
del potere.
Avversando in ogni possibile modo la metamorfosi spontanea e incontrollata dei suoi sottoposti, 
ogni  potente  ricorre  puntualmente  all'antimutamento (Entwandlung),  ovvero  allo  smascheramento 
continuo degli avversari. Si tratta del processo esattamente opposto a quello della metamorfosi: 
fin da principio si è consapevoli di cosa ci si aspetta di trovare; con straordinaria sicurezza si va diritti  
allo scopo e si disprezzano tutte le metamorfosi in cui ci si imbatte, come artifizi vani e ingannevoli. […]  
L'accumulo di antimutamenti determina una riduzione del mondo. Per chi vi ricorre, la ricchezza delle  
forme fenomeniche non vale nulla e ogni molteplicità è sospetta. Tutte le foglie sono uguali, sono secche,  
sono polvere; tutti i raggi si spengono in una notte di ostilità.2029
Si può ricorrere saltuariamente all'antimutamento, come nel caso di Menelao che vuole estorcere a 
Proteo la sua saggezza, oppure il potente può smascherare sempre più spesso i suoi presunti avversari,  
fino a far confluire tale processo in una vera e propria passione. In questo senso, la paranoia non può 
essere letta come mera deviazione patologica, ma come vero e proprio aspetto fisiologico del potere  
stesso2030,  che in quanto sinonimo di sopravvivenza rappresenta di per sé una patologia. In questo  
2028 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 392.
2029 Ivi, p. 458.
2030 Ciò richiede, innanzitutto, di non confondere questa ipotesi di lettura con un riduzionismo semplicistico del  
potente  a  caso  eccezionale del  paranoico  che,  anziché  vedersi  diagnosticata la  propria patologia e  finire  in 
manicomio come nel caso di Schreber, ha infine conquistato i più alti ranghi di potere: è di questa opinione 
Gianluca  Solla,  secondo  il  quale  «pensare  Hitler  sullo  sfondo  della  “paranoia”  rischia  di  essere  il 
condizionamento fatale di tale analisi», G. Solla,  Nome, memoria, spettacolo. L'evento del sopravvissuto, in (a 
cura di) G. Solla, Sopravvivere. Il potere della vita, cit., p. 106. Piuttosto, è il potere stesso a rendere paranoico 
chi lo possiede. Solo dopo aver assunto simile premessa, l'indagine sui processi psicologici tipici di una malattia  
come  la  paranoia  possono  essere  d'aiuto  a  comprendere  alcune  delle  altrimenti  incomprensibili  derive 
patologiche del potere. A sostegno di questa ipotesi di lettura è sufficiente ricordare che, prima ancora di essere  
riconosciuto come modello esemplare del paranoico come fa un po' tutta la tradizione psicoanalitica da Freud a 
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senso, la paranoia potrebbe essere concepita come “fisiologica alla psiche del potere”. In una patologia 
psichica  così  affine  al  potere  da  risultare  addirittura  costitutiva  della  sua  logica  interna,  infatti, 
l'antimutamento  si  configura  come una  sorta  di  tirannide  psicologica.  Questa  sorella  gemella  del 
potere agisce concretamente sotto forma di simulazione (o dissimulazione, come viene definita dagli 
psichiatri questa nozione) da una parte e, dall'altra, di un incessante smascheramento dei nemici. L'arte 
dissimulatrice dei paranoici li induce a scorgere nemici ovunque: proprio perché sono esperti nell'arte 
della simulazione, sono certi di poter risalire alle intenzioni malvagie dei nemici, anche se occultate 
sotto uno spesso velo che li fa rassomigliare a esseri innocenti e inoffensivi. Il paranoico sa bene cosa  
si nasconde dietro quel velo: conoscendo le proprie intenzioni, ha il potere di penetrare quelli altrui.  
Una volta smascherato, scopre che il nemico è sempre lo stesso di sempre. Ecco perché il paranoico è 
interamente schiavo dell'antimutamento imposto ai suoi nemici, che lo rende un potente più irrigidito.  
Le posizioni di potere che egli crede di aver raggiunto sono misconosciute dagli altri; ciononostante, 
egli  continuerà  a  difendere  la  loro  importanza,  ricorrendo  in  continuazione  al  duplice  processo 
congiunto di simulazione e smascheramento. Canetti ha condensato le caratteristiche del paranoico in  
uno dei cinquanta “ritratti acustici” che compongono Il testimone auricolare: lo “Scoprimagagne”
[…] sa che cosa può nascondersi dietro maschere innocenti, vede in un lampo che cosa si vuole da lui, e  
prima  che  la  maschera  cada  da  sé,  la  strappa  via,  rapido  e  deciso.  […]  Tutti  l'hanno  giurata  allo 
Scoprimagagne, il mondo brulica di assassini. Se qualcuno lo osserva, lui guarda subito dall'altra parte,  
quel tale non deve scoprire che è smascherato: meglio che si culli  ancora un poco nelle sue ebbrezze 
criminali e covi indisturbato i suoi piani diabolici.  Per un poco lo Scoprimagagne è perfino disposto a  
passare  per  stupido.  Intanto  il  sangue  gli  bolle  nelle  vene,  è  un  tale  ribollire  che  lui  stesso  potrebbe 
dissolversi in vapore. Ma sta bene attento che questo non avvenga e colpisce prima che si arrivi a tanto.  
[…] Per i sistemi ha una speciale predisposizione. Nel mondo, infatti, tutto rientra in un sistema, non c'è  
nulla di casuale, ogni porcheria è legata alle altre, in sostanza è sempre lo stesso farabutto, uno solo, che si 
traveste per gettare fumo negli occhi. Con la sua acuta intelligenza lo Scoprimagagne penetra a fondo, 
trova il bandolo, ha già in pugno tutta la lurida matassa e la tira fuori, la mette in mostra e in cuor suo  
compiange il Creatore che ha operato con tanta accortezza, tanta sì, ma non sufficiente per farla in barba a 
lui.2031
Lacan, Schreber fu Presidente della Corte d'Appello di Dresda: non si tratta, dunque, di un caso di infermità 
mentale riconducibile a una latente omosessualità repressa,  come invece suggerirono Freud prima ancora di 
Lacan (cfr. R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 56-59). Il caso 
Schreber non è pertanto solo ed esclusivamente paradigmatico di una malattia come la paranoia, ma del suo 
radicamento in politica, come Canetti fu il  primo a intuire e solo oggi si è portati sempre più a riconoscere  
misconoscendo il ruolo di Canetti in questa scoperta. Si veda, a questo proposito, il volume a cura di S. Forti e 
M. Revelli,  Paranoia e politica,  Bollati  Boringhieri,  Torino 2007, in  cui  il  nome di  Canetti  non viene mai 
menzionato. 




3.3. La paranoia politica
Nel regno della politica, dove la segretezza
e l'inganno deliberato hanno sempre giocato un ruolo significativo,
l'auto-inganno rappresenta il pericolo per eccellenza;
l'ingannatore che inganna se stesso perde ogni contatto
non solo con il suo pubblico, ma anche con il mondo reale, 
che però può ancora toccarlo,
poiché costui può ancora astrarre da esso la mente
ma non il corpo.2032
La possibilità che la massa si rivolga contro la struttura di comando è all'origine dell'angoscia che  
assilla chi occupa le più elevate posizioni di potere e diventa la preoccupazione permanente di ogni  
potente,  infettandolo di  quella particolare patologia psichica che è la paranoia.  Il  potente si  sente 
accerchiato, e per scampare al pericolo di essere afferrato dalle sue prede riunitesi in massa contro di  
lui infligge loro la morte, provando quella sensazione di sollievo che pervade il sopravvissuto dinanzi 
a mucchi di amici e nemici morti.  Anche se le vittime non si sono schierate contro di lui, del resto, 
avrebbero  potuto farlo;  pertanto  esse  sono  trasformate  in  nemici  che  lo  hanno  effettivamente  
combattuto quando erano ancora in vita dall'angoscia del potente, vera e propria premessa psicologica 
della sua mentalità paranoica. 
Il diritto di pronunciare sentenze capitali diviene nelle sue mani un'arma come ogni altra, ma molto più 
efficace.  I  sovrani  barbarici  e orientali  attribuirono spesso grande importanza al  mucchio delle  vittime 
posto vicinissimo a loro, così che potessero averlo sempre dinanzi agli occhi. E anche là dove il costume si  
opponeva all'esibizione di quel mucchio, i potenti vi rivolgevano sempre il pensiero.2033
L'odio del potente nei confronti di ulteriori sopravvissuti2034 è dovuto alla loro implicita pretesa di 
detenere  il  monopolio  della  sopravvivenza.  Laddove  in  circostanze  pericolose  qualcuno  riesca  a  
sopravvivere e a far conoscere la sua impresa, il potente troverà un qualche pretesto – pur sempre 
necessario  –  per  sterminare  i  sopravvissuti:  «là  dove  esisteva  una  forma  di  sovranità  assoluta  e 
2032 H. Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui “Pentagon Papers”, cit., p. 67.
2033 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 281.
2034 Una testimonianza in tal senso proviene dall'uccisione dei dieci uomini sopravvissuti alla campagna di Cina 
orchestrata dal sultano di Dehli nel XIV secolo: «Muhammad Tughlak […] concepì diversi piani che superavano 
in grandiosità quelli  di  Alessandro o di  Napoleone: tra  di  essi  vi  era la conquista  della Cina,  da effettuarsi  
attraversando  la  catena  himalaiana.  Venne  approntato  un  esercito  di  centomila  cavalieri,  il  quale  si  mosse 
nell'anno 1337 e in alta montagna incontrò il più completo sfacelo. Solo dieci uomini, non di più, riuscirono a 
salvarsi e recarono a Dehli la notizia della fine di tutti gli altri. Per ordine del sultano quei dieci uomini furono  
giustiziati», ivi, p. 292.
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incontrastata, per esempio nell'Oriente islamico, la rabbia dei potenti contro i sopravvissuti  poteva 
manifestarsi  apertamente.  I  pretesti  che  i  potenti  dovevano  pur  sempre  trovare  per  sterminare  i 
sopravvissuti mascheravano ben poco il movente reale»2035. Tale odio si riproduce in forma duplicata 
nei conflitti dinastici, in cui padre e figlio si contendono il trono: l'uno tenta di differire il più possibile 
l'ascesa al trono del secondo conservando la propria vita, mentre quest'ultimo desidera ardentemente la  
morte del primo per potergli succedere2036. L'unicità a cui aspira il potente in balia della sua passione 
di sopravvivere trova un caso limite e una testimonianza diretta a suo carico nel  rifiuto di alcuni 
potenti di avere dei figli e, dunque, dei potenziali eredi che possano attentare al potere paterno2037: 
l'ostilità  reciproca  tra  il  potente  e  i  suoi  successori,  infatti,  aumenta  con  l'accrescersi  della  loro 
passione di sopravvivere. 
A questo proposito, è particolarmente istruttivo volgere lo sguardo su alcune pratiche e procedure  
per la successione volte a limitare tale passione. Nel Gabon, ad esempio, quando il re in carica muore 
si forma una muta del lamento, che dura sei giorni. Il settimo giorno, questa stessa muta si rivolge  
contro il nuovo eletto dal popolo. Tutti i sentimenti ostili provati contro il vecchio re sono indirizzati  
contro il suo successore, come se questa massa d'odio altro non fosse che una massa di rovesciamento 
preventiva. In questo modo, i sudditi si liberavano dell'odio contro il re defunto che regnò così a lungo 
da incutere timore anche da morto:
il nuovo regno comincia con la situazione che ogni potente teme di più: il futuro re è accerchiato da  
sudditi  ostili  che lo stringono dappresso pericolosamente. Egli tuttavia rimane tranquillo perché sa che 
quell'ostilità è di riflesso, viene simulata e non mira propriamente alla sua persona. Nonostante tutto, però, 
tale esperienza deve restare sempre impressa nella  sua memoria  come un assai  spiacevole inizio della 
sovranità, minaccia di ciò che una volta o l'altra potrebbe accadere. In quel paese, ogni re assume le sue 
funzioni in mezzo a una rivoluzione. È una rivoluzione postuma contro un re già morto, e il nuovo eletto ne 
é solo l'oggetto apparente, in quanto prossimo sostituto del defunto.2038
2035 Ivi, p. 292.
2036 Cfr. ivi, pp. 294-296, dove Canetti passa in rassegna i conflitti innescatisi in India per la successione al trono  
nella dinastia degli imperatori Moghul.
2037 Si veda il caso di Chaka, fondatore della nazione e del regno Zulu nel Sud Africa nel primo terzo del XIX 
secolo, il quale uccise il figlio allevato dalla nonna paterna dopo essere stato partorito da una delle centinaia di  
donne del suo harem (in totale ammontavano a 1.200), che non a caso erano ufficialmente chiamate “sorelle” per 
il divieto di restare incinte: cfr. E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit, 
p. 53 e ivi,  pp. 296-297. L'autorità di questi potenti terreni sembra anelare a quella assoluta e incontrastata del  
Dio dei mussulmani, in cui trova espressione esemplare la figura del potente che, oltre a non esser stato generato  
da nulla, non genera alcunché:  «fin dal principio dei tempi egli gode della sua supremazia e non ha dovuto 
lottare, come il Dio del Vecchio Testamento, contro pericolosi rivali. Nel Corano si ripete continuamente con la  
massima energia che egli non è stato generato da nulla, ma anche che egli non genera nulla. La polemica contro 
il cristianesimo a questo proposito procede dal senso di unità e di indivisibilità del suo potere», ivi, p. 296. Agli 
antipodi con questo potere incontrastato, non intaccato dalle aspirazioni di eventuali rivali, si staglia il caso del 
sovrano orientale che ha messo al mondo centinaia di figli, che prima di poterlo sostituire devono lottare tra loro 
per decidere chi sia il successore: a questo proposito, nota Canetti, la certezza della loro ostilità reciproca attenua 
l'amarezza e l'avversione del padre nei confronti dei suoi figli e successori futuri.
2038 E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 501-502.
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Come il lutto, la festa in onore del nuovo sovrano dura sei giorni, in occasione dei quali viene  
distribuita ogni sorta di cibo e di bevande. La massa festiva che così si delinea durante la fase di  
insediamento del nuovo sovrano funge da auspicio collettivo per la crescita che verrà grazie al suo  
regno. Il consumo collettivo e sfrenato esprime al meglio il desiderio di accrescimento del popolo che  
il  nuovo potente dovrà presto saper esaudire. Come all'inizio della sua sovranità,  infatti,  anche in  
seguito il  popolo dovrà poter  usufruire di  cibo e bevande in abbondanza,  in quantità maggiori  di  
quanto sia loro necessario per il loro nutrimento: «il re ha il dovere di determinare tale accrescimento.  
La massa festiva, quale vero e proprio inizio del suo regno, garantisce l'accrescimento futuro»2039.
Prendendo in esame la  Storia dell'Africa di  Westermann2040,  Canetti  si  sofferma su alcuni tratti 
comuni  a  diversi  istituti  politici  africani.  Al  re  è  attribuita  innanzitutto  la  funzione  peculiare  di 
accrescitore. Addirittura, è in vista di tale ruolo che, secondo Canetti, si sarebbe giunti all'istituzione 
della monarchia.  Il  re,  infatti,  non si limita a nutrire tutti,  ma rappresenta una sorta di  istituzione 
incarnata del loro  accrescimento: in questo modo, l'obiettivo comune della muta di accrescimento 
viene trasferita su di un singolo, che – diversamente dalla prima – può assicurare costanza e stabilità 
alla sua azione. Se la muta si compone di molti e – per questo – è destinata ogni volta a disperdersi, il 
re rappresenta una sorta di contenitore in cui si trovano raccolte tutte le forze votate all'accrescimento 
dell'intera comunità; il suo sacro dovere consiste, infatti,  nel proteggerle in maniera durevole. È a 
questa duplice funzione di protezione e nutrimento che risale l'irrigidimento della figura reale, che 
viene sottoposta a una gran dose di divieti per non disperdere il potenziale di accrescimento contenuto 
in essa. La rarità delle comparizioni in pubblico del re è dovuta al fatto che egli deve restare isolato da 
ogni fattore che influisca negativamente su di lui. Il divieto di mangiare e bere in pubblico risale al  
fatto  che questi  atti  ordinari  implicano una riduzione delle  risorse  a  disposizione della  comunità, 
mentre il re deve sempre e solo comunicare il suo enorme potenziale di accrescimento. Pur avendo 
molti dei, un popolo ha sempre uno e un solo re; fra lui e i sudditi viene creata e mantenuta una certa 
distanza,  devote  guardie  del  corpo  lo  difendono  insieme  all'ampliamento  della  corte  e,  dunque, 
dell'intero spazio sociale. Ogni gesto particolare del corpo del re veniva imitato o applaudito dalla sua 
servitù: si può cogliere nella funzione mimetica della corte uno dei fattori più decisivi dei cristalli di  
massa utilizzati dal potere, che acquista in questo modo un carattere esemplare per tutti i sudditi. Ogni  
gesto del  re finisce per esprimere un particolare significato agli  occhi  dei  suoi  cortigiani,  fino ad 
assumere  la  valenza  di  un  comando  vero  e  proprio.  Il  fatto  che  il  potente  in  questione  compia 
determinati gesti equivale all'ordine di riprodurli, cosicché tutti finiscono per fare la stessa cosa attuata 
per primo dal re. Come un vero e proprio cristallo di massa, la corte riveste in queste circostanze la 
2039 Ivi, p. 502.
2040 Il riferimento di Canetti è D. Westermann, Geschichte Afrikas, Köln 1952.
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funzione di muta di accrescimento. Nei casi in cui la durata della reggenza veniva artificialmente 
stabilita  in  anticipo,  inoltre,  si  intendeva  addirittura  domare  preventivamente  la  passione  di 
sopravvivere del sovrano, che altrimenti sarebbe potuta esplodere violentemente. In questo modo, il 
potente sapeva di dover morire prima dei suoi sudditi; i colpi inferti al nuovo reggente all'inizio della  
sua investitura anticipavano la sua prossima fine. In queste fasi inaugurali del suo regno, il nuovo re 
veniva eletto in uno stato di assenza di leggi, cosicché la sua ascesa al potere simboleggiasse il ritorno 
all'ordine precedente la  morte del  suo predecessore.  Non essendo stabiliti  dei  criteri  chiari  per la 
successione, gli eredi al trono dovevano lottare fra loro. Alla fine dei combattimenti, il nuovo re era  
anche sopravvissuto a tutti i suoi rivali: «si voleva avere per re il sopravvissuto. Il fatto d'aver ucciso 
tanti nemici gli conferiva il potere che ci si augurava da lui»2041. Una volta assunta la sovranità, il 
nuovo re sceglieva un uomo da uccidere per ostentare il proprio potere ed estorcere ai propri seguaci 
la loro piena fedeltà, dato che veniva implicitamente minacciata la pena che li avrebbe attesi in caso di  
disobbedienza: oltre alla vittima sacrificale, inoltre, un altro uomo veniva invece graziato, cosicché «il  
re  traeva  potere  dal  processo  stesso  del  sopravvivere»2042.  Si  palesava  in  questo  modo  il  diritto 
esclusivo del re sulla vita e sulla morte dei suoi sudditi: «il comando si manifesta così nella sua forma 
più pura e antica, come la sentenza di morte del leone contro tutti gli animali più deboli che stanno  
incessantemente sotto la sua minaccia. Se si trattava di nemici, erano sempre in fuga dinanzi a lui. Se 
erano sudditi, venivano costretti a servirlo. Egli mandava la sua gente ovunque voleva, e finché gli  
obbedivano consentiva loro la vita. Ma in realtà continuava a essere sempre un leone, e li colpiva se  
solo ne aveva il motivo o la voglia»2043.
I casi dei re africani presi in esame da Canetti mostrano con impareggiabile chiarezza il  duplice 
volto del potere, insieme donatore e uccisore, che fa rassomigliare chi indossa la duplice facciata della 
maschera  pubblicamente  indossata  a  un  allevatore  sempre  pronto  a  trasformarsi  nuovamente  in  
cacciatore.  Entrambe  queste  caratteristiche  peculiari  del  potere  trovano  ulteriore  ed  esemplare 
riscontro nella politica paranoica messa in atto dal  sultano di  Dehli  intorno XIV secolo,  di  cui  il  
viaggiatore  arabo  Ibn  Battuta  e  l'alto  funzionario  Ziau-d  din  Barani  fornirono  un  ritratto  assai 
dettagliato grazie alla loro esperienza diretta presso la corte di Muhammad Tughlak. Quest'ultimo 
apparteneva  alla  ristretta  schiera  degli  uomini  più  colti  del  suo  tempo,  osservava  fedelmente  le 
prescrizioni rituali dell'Islam così come i dettami morali, né si asteneva dal prender direttamente parte  
allo scontro cruento in battaglia. Pio, giusto e coraggioso – sono queste qualità a rendere “moderna” la 
sua figura –, il sultano di Dehli fu tra i sovrani più sanguinosi che la storia umana abbia conosciuto: 
«quando il sultano ordinava la condanna capitale di un uomo, la sentenza veniva eseguita davanti alla 
2041 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 510.
2042 Ivi, p. 513.
2043 Ivi, p. 515.
641
porta del palazzo. I cadaveri restavano poi là per tre giorni. Chi si avvicinava al palazzo si imbatteva  
sempre  nei  cadaveri  che  giacevano  a  mucchi,  a  montagne.  Spazzini  e  carnefici  che  dovevano 
trascinare i corpi e giustiziare le vittime erano esausti per il lavoro pesante e incessante»2044.
Un caso emblematico della sua ferocia consistette nell'allontanamento coatto di tutta la popolazione 
di Dehli, una delle più grandi città del mondo nel XIV secolo, dopo aver ricevuto lettere colme di  
insulti da parte dei suoi sudditi, dovute al presunto parricidio commesso dal sultano per ascendere al  
trono. A tale scopo, furono impiegate somme di denaro ingentissime per ridurre la capitale indiana in  
macerie, al punto che il sultano – che da buon mussulmano teneva molto alla “giustizia” – acquistò 
tutte le case della città dai suoi cittadini. Solo uno storpio e un cieco disobbedirono al suo ordine: il 
primo fu lanciato in aria da una catapulta e il secondo trascinato da Dehli a Deutalabad per quaranta  
giorni, sicché al suo arrivo non rimase di lui che una gamba. L'anelito all'unicità di chi detiene il 
potere, dunque, non è riferito solo all'ambito circoscritto della sovranità cui aspira ogni potente; detto 
altrimenti, il potente non vuole soltanto essere l'unico potente, ma stricto sensu l'unico uomo. Sebbene 
rientri nell'essenza stessa del potere che esistano degli altri esseri umani su cui signoreggiare e senza i 
quali  la  nozione  stessa  di  potere  non  avrebbe  senso  alcuno,  «l'atto  di  potere  può  consistere 
nell'allontanamento degli altri, e l'atto in tal caso è tanto più grande quanto più l'allontanamento è 
radicale e globale»2045.  Solo dopo essersi rincuorato per l'assenza totale di altri  uomini a Dehli,  il  
sultano scrisse agli abitanti di un'altra città per costringerli a insediarla e ripopolarla.
Mai  come in queste  istantanee riprese  da  Canetti  è  possibile  cogliere  l'altalenante  passione  di 
sopravvivere che anima il  potente.  Non appena abbia esperito  la propria  unicità,  avrà  bisogno di  
ulteriori uomini vivi da sovrastare per farsi precedere da loro nella morte. Sono tali  particolari  ad 
attestare il desiderio paranoico di essere l'“unico” che anima il potente, innervando da cima a fondo i  
suoi segreti propositi2046.
Certo, questo istante di unicità fu solo passeggero. Ma la consapevole pertinacia con cui fu provocato, 
2044 Ivi, p. 517.
2045 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit, p. 54.
2046 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 523: «il sultanato di Dehli sotto Muhammad Tughlak raggiunse la sua 
massima estensione. […] Muhammad però non era assolutamente soddisfatto delle sue dozzine di province in  
cifra tonda che gli si attribuivano. Egli voleva sottomettere alla sua sovranità tutto il mondo abitabile e formulò 
progetti grandiosi che avrebbero dovuto servire alla realizzazione di quel desiderio. Non fece parte dei suoi 
propositi a nessuno dei consiglieri e degli amici, tenendo unicamente per sé i piani che da solo aveva ideato. 
Tutto ciò che gli veniva in mente gli pareva buono. Non aveva alcun dubbio su di sé, la sua meta gli sembrava  
ovvia e i mezzi che poneva in atto per raggiungerla gli unici giusti». A questo proposito, si veda ivi, pp. 523-527. 
Sorprende non poco che anche il sultano di Dehli sia stato difeso da storici moderni indiani: a questa forma di 
adulazione posticcia, Canetti reagisce scrivendo che «al potere non sono mai mancati panegiristi. Gli storici che 
ne sono professionalmente invasati sogliono spiegare tutto con l'epoca, dietro la quale possono agevolmente  
nascondersi quali conoscitori, o con la necessità che tra le loro mani assume ogni forma» (ivi, p. 527) propria 
della  contingenza  assurta  al  rango  del  suo  contrario  in  quanto  espressione  della  volontà  del  potente  di 
sopravvivere a mucchi di morti.
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l'enorme spesa che costò, le sue conseguenze – la desolazione, per molti anni, di una capitale già ricca e  
brillante, il fatto che un sovrano lodato per saggezza e giustizia, avveduto, attivo e pratico si fosse deciso a 
trattare  la  propria  capitale  come  quella  del  peggiore  dei  nemici  –,  tutto  ciò  mostra  che  l'impulso  a 
quell'unicità è qualcosa di estremamente reale: un'autentica forza di prim'ordine che si deve prendere molto 
sul serio e scandagliare a fondo ogni volta che se ne offra l'opportunità.2047
Non a caso, Canetti considera Mohammad Tughlak “il caso più puro e più potente di paranoico”,  
capace di maneggiare i vari tipi di massa da cui dipende l'intera vita della capitale. La crescita di  
ognuna, tuttavia, incide negativamente sulle altre: la volontà di potenza che animò il sultano lo indusse 
ad accumulare ulteriori ricchezze per conquistare la Cina e l'Iraq; aumentò allora le tasse, fino ad 
affamare il  suo popolo;  rivolte esplosero in ogni  provincia e si  moltiplicarono i  mucchi  di  morti  
accatastati dal sultano per sedare la disobbedienza dei sudditi.
Nella paranoia è cruciale la sensazione d'essere circondati da una muta di nemici che prendono di 
mira chi fino a quel momento ha saldamente detenuto il potere nelle sue mani: «se si tratta di animali,  
sono stati cacciati nel modo più inesorabile, minacciati di sterminio, e ora d'improvviso insorgono 
contro  il  cacciatore»2048.  Tensione  all'invulnerabilità  e  brama  di  sopravvivere  non  possono  essere 
scissi. Mai come nella paranoia tale nesso è evidente: «[...] da questo punto di vista il paranoico è il 
preciso  ritratto  del  potente.  La  differenza  tra  loro  riguarda  soltanto  la  loro  posizione  nel  mondo 
esterno. Nella loro struttura interna essi sono assolutamente la stessa cosa. Si può trovare il paranoico 
più impressionante, poiché basta a se stesso e non può essere affatto scosso dai suoi successi esterni. 
Nulla gli importa dell'opinione del mondo; la sua follia sta da sola contro tutta l'umanità»2049. 
Ora, per indagare la struttura interna della paranoia Canetti volge preliminarmente l'attenzione a un 
caso di “paranoia collettiva” che ben condensa l'interdipendenza tra sicurezza propria e annientamento 
altrui. Presso la tribù degli Aranda, gli stregoni che custodiscono i misteri della propria professione 
medica devono preliminarmente esser stati uccisi all'interno di una caverna abitata dagli spiriti. Dopo 
che i suoi organi interni sono stati sostituiti da nuovi, lo stregone può affrontare le minacce magiche 
che incombono sui membri della rispettiva tribù. Ma c'è di più: i poteri acquisiti dallo stregone gli  
consentono di agire tramite la magia  da lontano su individui e interi gruppi umani. Perciò l'azione 
magica degli  stregoni  che operano a grande distanza è la più temuta presso le altre tribù:  non si  
dispone di mezzi efficaci per prevenirla e per resistere ai suoi effetti nocivi. A questa loro capacità 
perversa  è  direttamente  connesso  anche  il  loro  potere,  gerarchicamente  riconosciuto  presso  le  
rispettive tribù. Il maggior potere all'interno della tribù viene infatti riconosciuto allo stregone che si  
dimostri capace di far ammalare più persone insieme. Pur essendo deputato a difendere la propria tribù  
dalle malattie, il potere medico dello stregone non è esente dagli inconvenienti della magia; all'interno 
2047  E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit, pp. 55-56.
2048 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 554.
2049 Ivi, p. 560.
643
della  fitta  rete  di  rapporti  sociali  degli  Aranda  in  cui  natura  e  cultura  si  fondono nel  medesimo 
orizzonte, infatti, «nessun malanno viene da solo: è sempre provocato da un uomo o da uno spirito 
malintenzionato. Tutto ciò che noi consideriamo causa [Ursache] è per gli Aranda colpa [Schuld]. 
Ogni morte è un assassinio, e come assassinio dev'essere vendicata»2050.
Solo  una  modesta  distanza  separa  lo  stregone  medico  primitivo  dal  paranoico  così  come  dal  
potente,  la  cui  immagine si  è definita in numerosi  e ben noti  esempi storici.  A questo proposito, 
Canetti elegge le Memorie di un malato di nervi di Schreber a paradigma di simile malattia, nonché a 
“documento più importante dell'intera letteratura psichiatrica”2051. In effetti, nessun paranoico prima 
dell'ex presidente della Corte d'Appello di Dresda aveva esposto in maniera completa il suo sistema 
delirante.  Ecco perché il  diario di  Schreber fornisce una testimonianza del  nesso indissolubile tra  
paranoia e potere.
Tutto il suo sistema è la descrizione di una lotta per il potere, in cui Dio stesso è il vero protagonista.  
Schreber è vissuto a lungo nell'idea di essere l'unico uomo sopravvissuto nel mondo; tutto il resto erano 
anime di morti e Dio in varie sue manifestazioni. L'idea di essere o di poter essere l'unico, l'unico tra  
cadaveri, è decisiva sia per la psicologia del paranoico sia per quella del potente che spinge all'estremo il  
suo  potere.  […]  Schreber  portava  anche  già  pronta  dentro  di  sé  come  delirio  l'ideologia  del 
2050 Ivi, p. 352. Quanto mai evidente è l'analogia con il mondo del paranoico analizzato da Canetti nei due capitoli 
sul  caso  Schreber:  anche  l'ex  Presidente  della  Corte  d'Appello di  Dresda,  infatti,  aveva  trascritto  nelle  sue  
memorie il lungo e doloroso processo di vivisezione subito, in seguito al quale nuovi organi furono sostituti ai  
vecchi.
2051 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit, p. 56. Dopo aver trascorso 
sette anni in una clinica per curare i suoi accessi paranoici, Schreber pubblicò a sue spese le sue memorie nel 
1903, tanto era convinto dell'intima coerenza del suo delirio paranoico: la famiglia dell'ex Presidente della Corte 
d'Appello di Dresda, provando vergogna per il libro, comprò la maggior parte delle copie. Cfr. D. P. Schreber, 
Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, O. Mutze, Lipsia 1903; tr. it. di F. Scardanelli e S. De Waal, Memorie di  
un malato di nervi, Adelphi, Milano 2007. Si veda anche W. G. Niederland, The Schreber Case. Psychoanalitic  
Profile of a paranoid Personality, Quadrangle, New York 1974; tr. it. di A. Menzio,  Il caso Schreber. Profilo  
psicoanalitico di una personalità paranoide,  Astrolabio, Roma 1975. Si veda R. Calasso,  Confessioni di un  
lettore. Il codice Canetti, su «Corriere della Sera», cit., p. 29, dove viene riportato il testo di una lettera inviata da 
Canetti  all'autore  dell'articolo  in  cui  sono contenute  alcune  informazioni  sull'“incontro”  con  le  Memorie di 
Schreber: «Nell' agosto 1939 abitavo a Londra nello studio di una mia buona amica, la scultrice Anna Mahler 
(figlia di Gustav Mahler). Era in viaggio e mi aveva messo a disposizione il suo studio per il periodo in cui 
sarebbe stata assente. Fra i suoi libri, che conoscevo tutti benissimo, ne notai uno di cui non sapevo nulla: le  
Memorie di un malato di nervi di Schreber. Lo sfogliai e mi accorsi subito che me ne sarei occupato. Non sapevo 
da quale storia fosse nato e non lo mettevo neppure in collegamento con Freud, del quale non avevo letto il  
saggio su quel libro. Quando Anna Mahler tornò, le chiesi il libro in prestito. Era capitato fra le sue mani per  
caso, un medico che in precedenza abitava nello studio ed era poi emigrato in America lo aveva lasciato presso 
di lei, insieme ad altre cose di cui non aveva più' bisogno. Di quelle cose Anna poteva disporre come voleva, così 
mi diede il libro. Ma non lo lessi allora, erano le ultime, febbrili settimane prima dello scoppio della guerra e  
ormai non si riusciva a pensare se non all'orrore che incombeva. Per più di nove anni il libro di Schreber rimase 
non letto in casa mia. I libri sono per me una doppia avventura: la prima è la scoperta, quando li trovo da qualche  
parte,  fiuto l'  importanza che potranno avere in futuro per me e per così dire me ne approprio fisicamente.  
Dopodiché passano spesso molti anni fino alla seconda avventura, quando per un incomprensibile impulso li  
riprendo in mano e, escludendo qualsiasi altro interesse, mi ci getto sopra come in un delirio. Con Schreber 
questo accadde nel maggio 1949. Lo lessi piu' volte da capo a fondo, in uno stato di grande eccitazione, e scrissi  
i due capitoli che poi, con minime abbreviazioni, accolsi in Massa e potere (che apparve nel 1960)».
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nazionalsocialismo. Egli considera i tedeschi il popolo eletto e vede minacciata la loro esistenza da ebrei, 
cattolici  e  slavi.  Si  definisce  spesso  il  “campione”  che  deve  salvarli  da  questo  pericolo.  Una  simile 
anticipazione di quanto accadde più tardi nel mondo dei “sani di mente” costituirebbe già da sola un motivo 
sufficiente per occuparsi delle sue memorie.2052.
Le dinamiche di potere condensate nell'ascesa al potere e nel regicidio dei re africani, così come  
nell'enorme massa di morti voluta dal sultano di Dehli, si ritrovano quindi in fenomeni molto prossimi  
alla coscienza europea del Novecento. Non c'è, nella modernità, una disamina più cruda e insieme 
lucida  del  suo  destino:  i  totalitarismi  hanno  irrimediabilmente  appannato  ogni  ottimistica  auto-
comprensione che l'uomo moderno aveva potuto assecondare fino alla loro esplosione. Le letture che 
rimandano l'essenza di tali fenomeni a mere parentesi storiche semplicemente concorrono – intenzioni 
a parte – a perpetuarne le motivazioni, da reperire molto più in profondità rispetto a ciò che il teatro 
della politica mette in scena. Dietro le quinte c'è una raffinata regia, senza la quale il duplice volto 
ipocrita del potere non potrebbe essere ciò che è: forza e astuzia, leone e volpe. Almeno per l'uomo, 
non  vale  l'una  senza  l'altra:  è  ciò  che  nella  modernità  è  stato  il  più  delle  volte  misconosciuto, 
relegando  alla  ragione  il  superamento  della  barbarie,  piuttosto  che  la  sotterranea  regia  delle  sue 
aberrazioni. Ragione e barbarie, dunque; forza e astuzia, in una parola: il potere. È la combinazione di 
entrambe che conferisce al fenomeno in questione la sua particolare coloritura ipocrita in ogni epoca 
storica.  Di certo, volendo ignorarla, la modernità ha contribuito ad assecondarla.  Ma oscurando il 
nesso costitutivo tra forza e astuzia che presiede al nucleo centrale del potere, la modernità ha anche 
palesato con maggior intensità l'ipocrisia che sottende i  suoi proclami. La disgiunzione teorica tra 
barbarie e ragione altro non è che un'ulteriore effetto della loro complicità pratica. Dissimulando la sua 
forza attraverso l'astuzia, il potere tradisce con maggior evidenza l'ipocrisia su cui si fonda. Alexandre  
Koyré aveva colto il nesso profondo tra le grandiose promesse della modernità e l'enorme mole di  
menzogne che il potere avrebbe dovuto escogitare per addomesticare le enormi masse di cittadini (non 
più sudditi) nonostante il loro costante tradimento storico. Ma se l'aumento esponenziale delle masse  
in epoca moderna esige anche e soprattutto di affinare l'ars simulatoria  da chi deve apparire sulla 
scena pubblica, 
quanto alla qualità – intendiamo la qualità intellettuale – della menzogna moderna, essa si è evoluta in 
senso inverso rispetto alla sua grandezza. Del resto, ciò si comprende facilmente. La menzogna moderna –  
ecco la sua caratteristica peculiare è fabbricata in serie e si rivolge alla massa. Ora, qualunque produzione 
di  massa,  qualunque  produzione  –  in  primo luogo  intellettuale  –  destinata  alla  massa,  è  obbligata  ad 
abbassare i propri standard. Così, se nulla è più raffinato della propaganda moderna, nulla è più grossolano 
del contenuto delle sue asserzioni, che rivelano un disprezzo totale e assoluto della verità. E addirittura 
della verosimiglianza. Disprezzo che è uguagliato solo da quello – che esso implica – per le facoltà mentali 
2052 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 162-163.
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di coloro a cui essa si rivolge.2053
La convinzione di detenere la verità suprema, la sua aspirazione all'eternità, l'attrazione esercitata  
sullo spazio infinito dell'universo sono – non a caso – i tratti caratteriali che Schreber fa emergere sin 
dalle  battute  iniziali  delle  sue  memorie.  Anziché  aspirare  semplicemente  a  ingrandirsi,  tuttavia, 
Schreber vuole crescere in altezza,  al  punto da equiparare il  proprio corpo a un corpo celeste 2054. 
Quanto a delirio, del resto, il potere reale non è da meno rispetto alle divagazioni paranoiche di uno  
Schreber: «questo senso della posizione del paranoico è di essenziale importanza: si tratta sempre di  
difendere e di render sicura una collocazione supremamente elevata. Anche al potente, secondo la 
natura del potere, può accadere la stessa cosa: il senso soggettivo della propria posizione, che egli  
prova,  non  differisce  in  nulla  da  quello  del  paranoico.  Chi  può farlo  si  circonda  di  soldati  e  si  
rinchiude in fortezze. Schreber, che si sente minacciato in vari modi, si tiene saldo alle stelle»2055.
Cospirazioni e congiure dirette contro la sua persona sono l'immancabile ombra che non smette mai  
di  seguire  il  paranoico,  che  si  sente  braccato  in  ogni  momento.  La  penetrante  intelligenza  del  
paranoico gli consente però di capire chi faccia parte della muta d'odio rivolta contro di lui e infine di  
smascherarla. La congiura ordita contro Schreber consisteva, a detta di quest'ultimo, nel tentativo di  
privarlo della sua intelligenza, di farlo diventare un perfetto idiota. Tale cospirazione in un primo 
tempo  iniziò  a  palesarsi  sotto  forma  di  insonnia  volta  a  ottenebrare  le  sue  capacità  intellettuali,  
dapprima  per  mano  del  suo  psichiatra  Flechsig  alleatosi  con  Dio  e,  in  un  secondo  tempo,  per  
intermediazione delle anime dei morti. È a questo punto che Schreber inizia ad attirare a sé le anime 
che abitano i pianeti celesti, a diventare il centro dell'intero universo. Il processo che coinvolge gli  
spiriti dei morti riproduce i medesimi meccanismi con cui le masse radunatesi nella storia intorno al  
loro capo si fanno sempre più piccole rispetto a lui, fino ad assumere dimensioni minuscole. A questa 
sorta di effetto Lilliput segue la fase in cui Schreber inghiotte le anime, che infine svaniscono del tutto 
in lui: 
l'azione dell'uomo su di esse è annientante. Le attira, le raduna, le rimpicciolisce e le divora. Tutto ciò  
che esse erano torna a profitto del suo corpo. Non che fossero giunte per fargli del bene. Anzi, la loro 
intenzione era ostile; inizialmente erano state mandate per sconvolgere l'intelletto di lui e mandarlo quasi in 
rovina. Ma egli era cresciuto proprio in grazia di questo pericolo. Ora che sapeva domarle, era anche molto 
2053 A. Koyré, Sulla menzogna politica, cit., p. 11.
2054 Diversamente dal tipo paralitico, le cui idee di grandezza si riferiscono all'accrescimento illimitato della sua  
persona e  all'accrescimento  illimitato  di  milioni di  ogni  cosa  improvvisamente  moltiplicabile,  con  il  tipo 
paranoico subentra una relazione di ostilità – anziché di docile padronanza – con la massa, che si traduce in una 
posizione più elevata rispetto a quest'ultima e da questa irraggiungibile.
2055 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 529. Non a caso, Canetti paragona esplicitamente il periodo di immobilità 
di Schreber con il capitolo intitolato “l'irrigidimento” in Auto da fé, così come i dialoghi immaginari del primo 
con quelli che costellano il suo unico romanzo.
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orgoglioso del suo potere di attrazione.2056
È indubbio  che  queste  allucinazioni  mentali  facciano  rassomigliare  Schreber  a  uno  di  quegli  
sciamani che anticamente intrattenevano rapporti con gli spiriti dei morti, quando ancora era viva la  
credenza  in  questa  massa  invisibile.  D'altra  parte,  il  potere  che  uno  sciamano  poteva  detenere 
anticamente  si  rivela  assolutamente  inferiore  a  quello  di  uno  Schreber,  poiché  gli  spiriti  che  
obbediscono al primo non finiscono per essere annientati e mantengono pur sempre la loro esistenza 
autonoma. Nel caso di Schreber, invece, la sua follia offre il modello paradigmatico di ogni dinamica  
sociale  riconducibile  entro  il  campo semantico  del  potere  politico che  si  nutre  della  massa  ed  è 
composta da essa.
Ogni tentativo di analisi astratta del potere può solo recar danno alla chiarezza della visione di Schreber. 
In essa sono presenti  tutti  gli  elementi dei rapporti reali:  la forte e durevole attrazione sui singoli che 
devono radunarsi in una massa, l'ambiguo modo di sentire della massa, la sua domesticazione mediante il 
rimpicciolimento dei suoi componenti, il suo assorbimento nel potente che rappresenta il potere politico  
con la sua persona, con il suo corpo; la sua grandezza, che in tal modo deve incessantemente rinnovarsi; e 
infine un ultimo e importantissimo punto che non abbiamo ancora discusso: il senso della  catastrofe che è 
connesso a tutto ciò, del pericolo per l'ordine del mondo, che deriva proprio da ogni attrazione inattesa e  
rapidamente crescente.2057
Il  fatto che le anime abbandonassero i  corpi  celesti  da cui  provenivano aveva messo a rischio 
l'esistenza dell'intero universo. A questo fattore determinante per l'umore catastrofico di Schreber se ne 
aggiungeva un altro: l'intera umanità era morta in seguito a cataclismi naturali – glaciazioni, terremoti,  
epidemie  –  dovuti  all'improvvisa  scomparsa  di  Schreber  dalla  superficie  terrestre.  Nel  frattempo, 
infatti, l'ex Presidente del Senato era stato trasportato su un corpo celeste. Schreber finì così per auto-
percepirsi  come l'unico sopravvissuto,  l'unico essere umano ancora vivente di  contro a sterminati  
mucchi di cadaveri morti. Tutti gli esseri umani che lo circondavano nella realtà non erano altro, ai 
suoi occhi, che mere parvenze che continuavano a fare la loro comparsa solo per ingannarlo. L'intera  
umanità quindi era perita perché un uomo solo – il suo psichiatra – si era permesso di scagliarsi contro 
di lui. In realtà,
Schreber  finisce  per  essere  l'unico  sopravvissuto  poiché  egli  stesso  lo  vuole.  Vuole  essere  l'unico 
vivente su un enorme campo di cadaveri: quel campo di cadaveri comprende tutti gli altri uomini. In ciò 
egli non si rivela soltanto paranoico; la volontà di rimanere l'ultimo dei viventi è la più profonda tendenza 
di ogni potente “ideale”. Il potente manda gli altri alla morte per essere risparmiato dalla morte: distoglie  
la morte da sé. Non solo la morte degli altri gli è indifferente, ma si sente spinto a provocarla in termini di 
massa. In particolare, ricorre a questa soluzione radicale quando la sua sovranità sui viventi è contestata. 
Non appena si sente minacciato, la sua passione di vedere  tutti  morti dinanzi a sé può ben difficilmente 
2056 Ivi, p. 535.
2057 Ivi, pp. 535-536. 
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essere domata da considerazioni razionali.2058
Ogni  riferimento  religioso  dell'esperienza  paranoica  raccontata  in  prima  persona  da  Schreber, 
pertanto, palesa in ultima istanza una dimensione propriamente politica, al punto da non poter essere 
separato da quest'ultima. Dio stesso non è altro che un potente agli occhi di Schreber e, come tale,  
mira all'accrescimento del suo potere. Analogamente a Dio, Schreber avverte minacciosa la crescita 
delle  masse  ostili  dei  cattolici,  degli  ebrei  e  degli  slavi,  in  un  secolo  che  ancora  non  le  aveva  
stigmatizzate come obiettivi privilegiati delle mire espansionistiche di una politica di potenza. Solo 
più tardi Hitler riuscì a realizzare i propositi di un paranoico ricoverato in una clinica psichiatrica  
come l'ex Presidente della Corte d'Appello di Dresda2059.  Nelle sue memorie, la duplice figura del 
salvatore del mondo e del sovrano del mondo coincidono in una stessa persona. La congiura contro 
Schreber infatti non prevedeva solo l'uccisione della sua anima, ma anche la trasformazione in un 
corpo da donna, che gli avrebbe permesso di procreare una nuova stirpe dopo aver ammaliato Dio con 
la sua bellezza. Proprio tale trasformazione aveva attirato il maggior interesse sul caso Schreber nella 
psicanalisi e ispirato interpretazioni volte a ridurre i suoi deliri e la paranoia in generale a tendenze 
omosessuali  inibite.  Ma è  peculiare  dei  paranoici  trasformare  tutto  in  pretesto  per  assecondare  il 
proprio delirio: la stessa trasformazione in donna rappresentava una lusinga rivolta al più potente, Dio.
Non stupisce allora che anche il paranoico, come il potente, ricorra sovente allo smascheramento 
per rinvenire nessi causali là dove nulla rimanderebbe a essi2060. Ogni volta che viene strappata da lui 
una maschera, scopre un nemico e, a causa della sua convinzione di scovare un segreto dietro ogni  
maschera, tutto diventa maschera. Penetrando col suo sguardo indagatore la molteplicità fenomenica 
del  reale,  il  paranoico  finisce  per  ridurla  a  unità,  cosicché  alla  fine  non  rimane  nulla  se  non  il 
paranoico stesso e ciò che egli domina. Riconoscere smascherando è, dunque, il tratto peculiare di 
ogni paranoico, che in questo modo opera una  reductio ad unum sull'intera realtà,  la quale infine 
finisce  per  coincidere  con il  banco di  prova  dei  suoi  sospetti2061.  Si  ritrova  in  questi  passaggi  il 
2058 Ivi, p. 538.
2059 Cfr. ivi, p. 542: «Non si potrà negare che il suo sistema politico sia giunto ad alti onori qualche decennio più 
tardi. In una forma alquanto più rozza, meno “colta”, divenne il credo di un grande popolo; e sotto la guida di un 
“principe mongolo” portò alla conquista del continente europeo e ad un filo dalla sovranità mondiale. Così le  
pretese di Schreber sono state involontariamente soddisfatte dai suoi discepoli ignari di lui». È degno di nota il  
riferimento  al  principe  mongolo,  probabilmente  rappresentato  da  Genghiz  Khan:  probabilmente  furono  le 
piramidi di crani  innalzate dal suo popolo ad affascinare Schreber.  L'umanità defunta fornisce la più grande 
immagine di un campo di cadaveri: tutti i nemici sono eliminati e al sollievo procurato da una simile sicurezza si 
aggiunge il piacere della visione. Fervido protestante, anche Schreber vedeva nei tedeschi il popolo eletto da Dio 
minacciato dalla massa crescente delle masse dei cattolici, degli ebrei e degli slavi.
2060 Cfr. ivi, p. 548: per il paranoico, infatti, «nulla accade senza una causa, bisogna solo cercarla. Una causa si 
trova sempre. Ogni cosa sconosciuta viene ricondotta ad una conosciuta. Lo strano ogni volta che lo si incontra 
viene  smascherato  come una  proprietà  segreta.  Dietro  la  maschera  del  nuovo si  trova  sempre  qualcosa  di 
vecchio: basta solo penetrare con lo sguardo e abbattere senza alcun timore».
2061 Cfr. ivi,  p. 553: «[...] Schreber è assillato dal fatto di riconoscere persone note. Chiunque appare è in realtà 
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processo di antimutamento con cui il potere reagisce e previene ogni sorta di metamorfosi:
l'avidità di potere è il nucleo di tutto. La paranoia è, nel significato letterale della parola, una  malattia 
del potere.  Un esame di tale malattia in tutte le varie direzioni permette di formulare conclusioni sulla 
natura del potere che in nessun altro modo si potrebbero ottenere con pari completezza e chiarezza. Non  
bisogna lasciarsi ingannare dal fatto che, in un caso come quello di Schreber, il  malato non abbia mai  
raggiunto in realtà la posizione mostruosa per la quale si struggeva. Altri l'hanno raggiunta. Alcuni di essi  
sono riusciti  a far sparire le tracce della loro ascesa ed a tenere nascosto il loro sistema perfettamente  
elaborato.  Altri  ebbero meno fortuna o troppo poco tempo.  In questa  come in ogni altra  situazione  il 
successo dipende esclusivamente dalle circostanze casuali. La loro ricostruzione, con l'illusione che vi si  
manifestino leggi  determinate,  si  chiama storia.  Al posto di  ogni  grande  nome nella  storia  potrebbero 
essercene cento altri. Talento e malvagità sono ampiamente diffusi tra gli uomini. Ciascuno ha appetito e 
ciascuno sta come un re su uno sterminato campo di cadaveri di animali. Un accurato esame del potere 
deve astenersi dall'usare il successo come criterio di giudizio. Le caratteristiche e le aberrazioni del potere  
devono  essere  accuratamente  raccolte  e  confrontate.  Un  malato  di  nervi  che,  reietto,  abbandonato  e 
trascurato, ha trascorso i suoi giorni in una clinica, può essere più importante di Hitler e di Napoleone per il 
suo contributo alla conoscenza e può chiarire all'umanità la sua maledizione e i suoi sovrani.2062
Nel caso Schreber l'idea che egli fosse l'unico uomo vivente sulla terra lo dominò per diversi anni, 
fino a lasciare il posto a un'idea più mitigata: «anziché l'unico uomo vivo, egli è divenuto l'unico uomo 
che conta. Non si potrà quindi respingere il sospetto che dietro ad ogni paranoia così come ad ogni 
potere si annidi la medesima profonda tendenza: il desiderio di sopprimere gli altri per essere l'unico,  
oppure, nella forma più mitigata e frequente, il desiderio di servirsi degli altri per divenire l'unico con 
il  loro  aiuto»2063.  Di  contro  all'interpretazione  che  Freud  aveva  dato  di  questo  caso  nelle  sue 
Osservazioni  psicoanalitiche  su  un  caso  di  paranoia  descritto  autobiograficamente2064,  Canetti 
riscontra  quindi  nella  personalità  di  Schreber  due differenti  stadi  del  potere:  il  primo concerne il 
prossimo, gli altri che, stando al suo stesso racconto, in seguito sarebbero periti; a ciò corrisponde 
l'ultimo stadio del potere, la conseguente unicità del potente, unico uomo rimasto immune dalla morte 
qualcun altro, che egli ha conosciuto bene in passato. Schreber fa sì che nessuno gli sia veramente estraneo».
2062 Ivi, pp. 543-544.
2063 Ivi, p. 561.
2064 Cfr. S. Freud,  Psychoanalytische Bemerkungen einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia  
(Dementia paranoides), in Id.,  Studienausgabe, Fischer, Frankfurt a. M. 1973; tr. it. (a cura) di C. L. Musatti,  
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Il  
caso clinico del presidente Schreber), in S. Freud, Opere, Boringhieri, Torino 1989, vol I. A proposito di questo 
studio freudiano, Canetti scrive:  «non è affatto uno dei lavori più felici di Freud. Sembra soltanto un primo 
tentativo,  esitante,  di  ricerca,  e  si  ha l'impressione che Freud stesso ne avvertisse le carenze.  Egli  prese in 
considerazione solo una minima parte del materiale, e di rado sbagliò come in questo caso la sua interpretazione.  
Per convincersene è indispensabile conoscere davvero le Memorie. Nelle successive discussioni intorno a questo 
scritto sono stati presi in considerazione solo i brani di Schreber che Freud stesso aveva citato. Soltanto negli  
ultimissimi anni uno o due autori si sono preoccupati di riattingere direttamente al documento, nessuno ancora in 
modo esauriente, posto che ciò sia davvero possibile. Va detto d'altronde, per giustizia, che Freud scriveva nel  
1911, quando ancora non era scoppiata la Prima guerra mondiale con cui ebbe inizio propriamente il nostro 
secolo. Chi, dopo aver vissuto consapevolmente i quasi sessant'anni che da allora sono trascorsi, può dire di 
essere rimasto il medesimo? Per chi non si sono riproposti in maniera nuova tutti i problemi? Solo agli uomini 
della nostra generazione è divenuto possibile capire Schreber e interpretarlo in modo che l'essenziale di quanto 
egli espone non vada perduto».
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che ha colpito tutti gli altri. Si può tentare di conseguirlo con ogni mezzo, ma esso rappresenta un caso 
limite, che solo nel delirio paranoico può essere raggiunto. Schreber infatti percepisce la sua persona 
in rapporto alle anime come un gigantesco Führer, intorno al quale esse si radunano a migliaia come 
massa. Come i popoli storicamente adunatisi intorno a Hitler, le anime immaginate da Schreber si 
fanno  sempre  più  piccole  rispetto  a  lui,  che  infine  le  inghiotte.  Digerite  dal  potente,  le  anime 
svaniscono in lui: «tutto ciò che erano torna ora a vantaggio del suo corpo. […] Si dovrebbe essere  
accecati come lui, o come uno dei veri potenti che ho descritto per mettersi l'animo in pace. In fin dei 
conti, sono interessati a ciò tutti gli uomini, tutti noi, e la parte di gran lunga più importante di una  
ricerca su questo potere dovrebbe essere quella dedicata a chiarire perché gli ubbidiamo»2065.
A quest'ultimo proposito,  se  il  delirio  di  uno Schreber  condensa bene  l'azione sotterranea che 
attraversa il potere ex parte principis quando parliamo di ragion ipocrita, ex parte populi essa prende 
la forma della cosiddetta servitù volontaria: «Ah, Prometeo! Ah, la tua fine! Nessun masso, nessuna 
aquila, nessun fegato!»2066. Servendo liberamente il mio padrone sarò più libero, recita lo zio Tom, 
prima e dopo che tale figura letteraria dimostrasse la sua pregnanza, al di là di ogni artifizio letterario. 
2065 E. Canetti, «Potere e sopravvivenza», 1962, in Id., La coscienza delle parole, cit, p. 60.





IPOCRISIA DI MASSA, SCHIZOFRENIA E BANALITÀ DEL MALE
[…] ci sono prigionieri […]
ai quali si possono lasciare aperte le porte delle celle,
tanto si sa che essi,
abituati alle quattro mura,
non faranno alcun tentativo di evadere
o che, se dovessero fuggire,
resterebbero prigionieri persino fuori:
che insomma non riuscirebbero a liberarsi della cella,
in quanto mentalità di cella,
neanche in futuro.2067
Se la pregressa ricostruzione della complessa dinamica dei rapporti tra masse e potere è in grado di  
esemplificare i concreti meccanismi di funzionamento dei totalitarismi, che non a caso puntano sulla 
frequente – per non dire permanente – mobilitazione delle masse a loro sostegno, occorre indugiare 
ulteriormente sui meccanismi di rimozione o, meglio, di compensazione delle spine singolarmente 
ricevute  dagli  individui  in  società  formalmente  aperte  come  sono,  per  lo  meno  sul  piano  della  
costituzione formale, le democrazie liberali, per cogliere in tutta la sua portata l'attualità di un testo 
monumentale come Masse und Macht. La costituzionalizzazione di una vasta gamma di diritti nelle 
odierne democrazie  liberali,  infatti,  non consente  di  trasporre  tout  court il  modello ricostruito  da 
Canetti a proposito delle masse addomesticate dal potere totalitario nella prima parte del Novecento 
anche al  contesto istituzionale  delle  prime.  Se non altro,  il  rispetto  delle  procedure democratiche  
garantito  costituzionalmente  impedisce  che  il  potere  possa  sopravvivere  alle  masse  che  lo  hanno 
istituito  nella  stessa  misura  in  cui  il  nazionalsocialismo  e  il  suo  regista  principale  intesero 
sopravvivere a scapito di masse nemiche, coincidenti dapprima con stati esteri, con gli ebrei poi e,  
infine, con gli stessi tedeschi.
A ben vedere,  il  capolavoro  di  Canetti  non si  limita  solo  a  portare  a  termine  la  missione  di  
“afferrare  alla  gola”  il  XX secolo  svelando  il  segreto  nesso  tra  morte  e  potere,  ma  offre  spunti  
essenziali per decifrare i meccanismi occulti con cui, anche oggi, la vita sopporta le tracce mortificanti  
impresse  dalle  asimmetrie  di  potere.  Si  tratta,  in  altri  termini,  di  spiegare  come  da  un  modello 
chiaramente riconducibile al tanatopotere di stampo totalitario-novecentesco, si sia progressivamente 
passati a un paradigma biopolitico, che in nome della salvaguardia della vita procede a mortificarla. Se 
il  protagonista principale del  primo è lo Stato nazione,  nel  secondo caso assistiamo invece a una 
2067 G. Anders, L'uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza rivoluzione industriale, cit., 
p. 7
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proliferazione dei centri di potere, come del resto testimoniano gli attuali processi sociali, tecnologici  
ed  economici  riconducibili  entro  il  complesso  spettro  semantico  della  “globalizzazione”.  Questa 
progressiva frammentazione della sovranità a livello globale, ovviamente, non oblitera del  tutto il  
potere politico2068.  Detronizzato dal ruolo di “meta-sfera” sociale capace di mediare i confini delle 
altre sfere sociali tra cui l'economico, il politico oggi palesa la sua responsabilità non più rispetto a  
grandiosi  pianificazioni  sociali  ed  economiche,  ma  ad  altrettanto  macroscopiche  omissioni  che  
concorrono ad ascrivere all'economico il ruolo di vera e propria religione universale. 
Le rivoluzioni religiose in seno al potere storicamente responsabile dell'addomesticamento delle 
masse, ovviamente, incidono anche e soprattutto sulle modalità del loro asservimento. Se le religioni 
del lamento riuscirono ad evitare il rovesciamento terreno delle asimmetrie sociali di potere dirigendo 
le masse lente dei fedeli verso una meta ultraterrena che rappresentava un'indiscutibile promessa di  
felicità e se i nazionalismi moderni canalizzarono enormi masse in guerre (di massa) così come in  
persecuzioni  di  nemici  interni  (masse  aizzate),  le  attuali  adunate  di  massa  complici  del  potere 
sembrano intaccare la costituzione psichica stessa di questo fenomeno. In altri termini, da masse di  
fedeli diretti verso una salvezza ultraterrena e da masse di sudditi scagliati contro un nemico comune  
si è infine passati  a individui massificati2069.  Una modalità alternativa a quella della mobilitazione 
fisica  in  una  massa  vera  e  propria  per  assicurare  ai  sottoposti  una  qualche  forma  di  liberazione 
svincolata da ogni aspirazione all'emancipazione consiste, infatti, nel canalizzare  individualmente il 
rancore  dei  singoli  nella  speranza  di  occupare  in  futuro  posizioni  di  potere  più  elevate,  che 
consentiranno loro di liberarsi singolarmente delle spine del comando accumulate in precedenza su  
ulteriori sottoposti. Tale è, per l'appunto, la segreta disciplina del comando trasposta dall'esercito al  
funzionamento  gerarchico  dell'intera  società  che  ha  consentito  alla  moderna  religione 
dell'accrescimento di addomesticare enormi masse senza dovere sempre e necessariamente mobilitarle  
fisicamente a suo sostegno. Anche quando ciò accade, come nel caso di adunate di massa nei centri  
commerciali, si tratta – come vedremo – di masse fisicamente concentrate di consumatori isolati gli  
uni dagli altri o, ancora meglio, di individui massificati che sono subentrati alle masse di individui 
conosciute nell'arco del XX secolo. Non molto diversa è la situazione di isolamento che concerne gli 
2068 Cfr.  M. Revelli, I  demoni del  potere,  cit.,  p.  VIII-IX:  «certo,  l'involucro istituzionale che quel processo 
d'incivilimento era andato elaborando e consolidando non si è dissolto. Le forme della democrazia occidentale, i  
suoi organi rappresentativi, le sue Carte costituzionali, i suoi sistemi giuridici codificati secondo i canoni della  
razionalizzazione weberiana, sono ancora tutti lì, ben visibili al centro della scena. Istituzioni che deliberano, 
emanano normative e indirizzi, emettono sanzioni, talvolta anche diktat. Ospitano e promuovono summit. Ma, 
dalle fessure che sempre più numerose iniziano a incrinare la superficie levigata dell'ordine formale, sembrano 
occhieggiare – minacciosi – i riflessi di una sorta di potere ctonio, impalpabile, invisibile, astratto e impersonale, 
ma tuttavia feroce. Impersonalmente crudele, come l'immagine antica del Kràtos, incontrollabile e insaziabile,  
refrattario ai tradizionali metodi di addomesticamento: l'argomentazione logica e il sacrificio votivo».
2069 Cfr. R. Bodei, «La colonizzazione delle coscienze», in Id., Destini personali. L'età della colonizzazione delle  
coscienze, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 189-292.
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individui massificati sui luoghi di lavoro, in cui la crescente responsabilizzazione dei sottoposti e il 
riconoscimento ad essi di un'autonomia solo formale complica ulteriormente la socializzazione del  
malessere e, anzi, contribuisce alla privatizzazione del benessere proprio (la carriera) a scapito altrui.  
Spodestando la politica dal ruolo di primo piano che ancora le veniva riconosciuto dalle masse nel  
corso  della  seconda  parte  del  XX secolo,  il  capitalismo non  ha  quindi  avuto  solo  la  meglio  sul 
socialismo,  ma  ha  altresì  ereditato  il  potere  di  allevare  le  attuali  masse  di  cittadini-consumatori  
estorcendo l'obbedienza dei loro membri in cambio della promessa di un nutrimento e di una crescita  
terrene, palpabili, facilmente raggiungibili e racchiuse nei ristretti contorni degli orizzonti biografici  
individuali.  Per  un  verso,  «ora  il  comando non minaccia  di  morte  ma più  “civilmente” promette 
nutrimento o mantenimento e la promessa è  mantenuta ad ogni  fedele compimento dell'ordine;  il  
subordinato  è  educato  così  ad  una  prigionia  psicologica  dalla  quale  non  riesce  a  fuggire,  anzi  
esternamente  manifesta  riconoscenza  al  potente  perché  vede  in  lui  la  garanzia  della  propria  
sopravvivenza»2070. D'altra parte, solo  il  comando  isolato contribuisce alla creazione del comando-
spina. La minaccia sottesa al comando rivolto a un singolo può anche non dissolversi col tempo, e  
chiunque sia stato oggetto di un comando rivolto a lui solo continuerà a conservare in sé – come spina 
– la sua resistenza a obbedire: “un duro cristallo di rancore”, come lo definisce Canetti. A questo 
punto,  tale  persona  potrà  liberarsene  solo  impartendo  egli  stesso  il  medesimo  comando  ad  altri  
sottoposti: «la sua spina non è altro che l'immagine nascosta del comando, che egli ricevette e non 
poté subito trasmettere ad altri. Solo nella forma di quell'immagine egli può liberarsene»2071. 
In questo mutato contesto,  un elemento costitutivo del potere resta costante,  se non addirittura  
accresciuto.  Benché  anche  il  potere  totalitario  prevedesse  l'allestimento  di  veri  e  propri  riti  e 
cerimoniali in occasione dei quali assicurarsi il sostegno delle masse alle sue perverse mire in nome di 
altisonanti  quanto mitici  valori,  anche e  soprattutto  nelle odierne democrazie la formale messa al 
bando della morte quale strumento di risoluzione dei conflitti determina un  surplus di ipocrisia. Le 
campagne  elettorali  offrono  un'ampia  gamma  di  ipocriti  proclami  in  nome  dei  quali  ottenere  il  
consenso  di  quelle  stesse  masse  che  dovranno  pagare  i  costi  della  loro  credulità  alle  maschere 
indossate dai più svariati attori politici apparsi sulla scena pubblica2072. D'altra parte,  «ciò a cui oggi 
assistiamo  è  l'efficacia  politica  delle  finzioni  –  ideologiche  e  mediatiche  –  pur  di  fronte  allo 
svelamento  della  loro  falsità»2073.  La coscienza ipocrita  che domina  la  contemporaneità,  tanto sul 
2070  E. Musolino, Potere e paranoia. Il concetto di potere nell'analisi di Elias Canetti, cit., pp. 28-29.
2071 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 375.
2072 A. Koyré, Sulla menzogna politica, cit., pp. 39-40: la massa «[...] crede a tutto ciò che le si dice. Purché glielo 
si dica con sufficiente insistenza. Purché si lusinghino le sue passioni, i suoi odi, le sue paure. È dunque inutile  
cercare di restare al di qua dei limiti del verosimile: al contrario, più si mente senza ritegno, massicciamente e  
crudamente, più si sarà creduti e seguiti. È altrettanto inutile cercare di evitare la contraddizione: la massa non se 
ne accorgerà nemmeno».
2073 O. Guaraldo,  Le verità della politica,  in H. Arendt,  La menzogna in politica.  Riflessioni sui “Pentagon  
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versante del potere quanto su quello della massa, sembra quindi ben lungi dal corrispondere a una 
cinica presa d'atto della propria complicità o corresponsabilità con le asimmetrie di potere situate a 
monte  del  suo  malessere.  Lungi  dal  figurare  nelle  vesti  di  una  “falsa  coscienza  illuminata”,  la 
coscienza contemporanea sembra re-incantarsi in continuazione proprio per non prendere atto della  
propria falsità. 
Proprio perché la morte degli avversari è formalmente messa al bando, i meccanismi occulti di  
mortificazione della vita che agiscono a livello sociale e trovano una fonte privilegiata nella sfera 
dell'economico dovranno giocoforza essere dissimulate con maggior e miglior cura dagli esperti del 
consenso.  Il  tasso  di  incidenza  dell'ipocrisia  in  politica,  dunque,  aumenta  proprio  là  dove  viene 
formalmente ridotto se non eliminato il nesso tra morte e potere. Per converso, proprio l'impotenza dei  
subordinati  li  inciterà  a  desiderare  un  potere  capace  di  proteggerli  e  rassicurarli  con  le  proprie  
promesse  di  grandezza  futura.  Pur  trattandosi  di  promesse  che  non possono  essere  mantenute,  è 
proprio la  distrazione di massa che esse creano ad assicurare loro un certo  appeal. D'altra parte,  «i 
servi avvertono la pochezza e la vanità della loro condizione di vita, ma non sanno o non hanno il 
coraggio  di  affrontare  la  disperazione»2074.  Proprio  per  non  prendere  atto  della  loro  condizione 
disperata,  dunque,  sperano  nelle  promesse  di  grandezza  del  potere  e  credono  sinceramente  alle 
menzogne pubblicamente proferite dai suoi titolari, finendo – come loro – per ingannare se stessi. A 
differenza dell'ipocrisia ex parte principis, dunque, l'auto-inganno vigente ex parte populi è la causa – 
non  l'effetto collaterale  e  inconsapevole  – dell'ipocrisia  di  massa.  Ecco  perché  merita  di  essere 
approfondita e ricostruita più a fondo la presunta indifferenza ascritta alla coscienza contemporanea e 
il  suo  cinico  adattamento  al  mondo:  il  problema  fondamentale  di  ciò  che  si  situa  a  valle  del  
comportamento dei soggetti, la loro indifferenza, è infatti il detrito trascinato a valle dalle speranze cui 
si sono aggrappati per non cedere alla corrente della disperazione. Detto altrimenti, proprio per non  
guardare in faccia e prendere consapevolezza della propria condizione disperata si finisce per sperare 
in qualcos'altro, così da poterla sopportare. Ecco perché, in definitiva,
le menzogne sono spesso più plausibili, più attraenti per la ragione di quanto non lo sia la realtà, dal 
momento che il bugiardo ha il grande vantaggio di sapere in anticipo cosa l'ascoltatore desidera o si aspetta  
di sentire. Colui che mente ha preparato la sua storia per il  pubblico consumo, ben attento a renderla  
credibile, mentre la realtà ha la sconcertante abitudine di metterci di fronte all'imprevisto, per cui, appunto, 
non eravamo preparati.2075
Papers”, cit., p. XXXII.
2074 M. Viroli, La libertà dei servi, cit., p. 78.




1. La disciplina segreta del comando: 
la sottomissione in cambio della promozione
Sisifo ama il suo sasso,
perché lo trascina.2076
Nel mondo animale alla distinzione tra comando impartito a singoli e comando impartito a molti  
corrisponde, rispettivamente, il comando di fuga ricevuto singolarmente da animali che vivono isolati 
e animali che, vivendo in branco, fuggono tutti assieme. Se «fin da principio devono esserci stati due 
tipi di schiavi nettamente diversi: gli uni, singoli e legati al padrone come un cane domestico; gli altri,  
in massa, come un gregge al pascolo»2077, «tali greggi devono essere naturalmente considerati come i 
più antichi schiavi»2078. La fuga singola dei primi e la fuga di massa dei secondi sono assolutamente 
diverse, dal momento che solo in quest'ultimo caso un'intera massa di animali sopravvive all'angoscia 
provata durante la fuga. La resurrezione promessa ai fedeli delle religioni universali altro non è che il  
corrispettivo della salvezza che la massa in fuga consegue dopo che il predatore ha afferrato uno dei  
suoi componenti. Nella moderna religione dell'accrescimento, invece, è proprio questa promessa di 
resurrezione a venir meno, a essere per così dire privatizzata. Venuta meno la fede nella promessa di  
una salvezza ultraterrena, si esortano le pecore del gregge a diventare a loro volta predatrici di un 
mondo che è pienamente nelle mani dell'uomo. Detto ancora altrimenti,  la liberazione del singolo 
viene privatizzata onde prevenire la sua socializzazione in una massa del rovesciamento.
Esistono, tuttavia, delle eccezioni paradigmatiche a questa distinzione fondamentale tra comando 
impartito a singoli e comando impartito a molti. È in direzione di tale eccezione che occorre volgere lo  
sguardo  per  comprendere  come  la  moderna  religione  dell'accrescimento  abbia  proceduto  ad 
addomesticare le pecorelle smarrite dopo l'esaurimento della funzione di guida spirituale svolta dal 
potere pastorale delle religioni. L'esercito, infatti, fornisce l'esempio su piccola scala dei meccanismi  
di funzionamento di ogni società umana più complessa. 
Il sistema del comando è universalmente ammesso. Lo si trova sommamente accentuato nell'esercito. 
Ma anche molti altri ambiti della vita civile sono dominati e caratterizzati dal comando. La morte quale 
minaccia è minaccia del potere. Qui è facile mettere una moneta sull'altra e accumulare enormi capitali. Chi 
vuole riuscire ad aggredire il potere deve guardare negli occhi senza timore il comando e trovare i mezzi  
2076 E. Canetti,  Aufzeichnungen für Marie-Louise,  cit.,  p. 47. Il  tedesco non precisa chi (o che cosa) trascini 
qualcosa (o qualcuno): il termine  Stein, sasso, è infatti  maschile come il soggetto della principale “Sisifo” e 
pertanto  si  declina  come quest'ultimo nella  subordinata  che  conferisce  il  significato  ambiguo e  polivalente 
all'intero periodo: Sisyphus liebt seinen Stein, weil er ihn schleppt (i corsivi sono miei).
2077 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 465. 
2078 Ivi, p. 465.
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per sottrargli la sua spina.2079
In altri termini, ogni società è organizzata in modo tale da ordinare gerarchicamente le relazione tra  
gli individui che la compongono, proprio come avviene in ogni esercito. Se la Chiesa è il modello 
paradigmatico delle masse lente del passato, l'esercito lo è della società moderna. Venuta meno la 
promessa della resurrezione ultraterrena, alle pecorelle smarrite dei greggi dei fedeli viene promessa 
una promozione futura in cambio della loro obbedienza presente. Pur non venendo assegnata in sorte  
agli ultimi la promessa di diventare i primi, viene loro concessa l'illusione di sostituirsi o aggiungersi 
ai penultimi, occupando così progressivamente delle posizioni intermedie di potere che consentano di  
liberarsi individualmente delle spine di comando accumulate nei rispettivi tirocini dell'obbedienza. In 
questo modo, viene anche e soprattutto evitata sul nascere la possibilità di un'emancipazione collettiva 
dalla struttura sociale di comando. 
L'istituto della schiavitù moderna fornisce un'ulteriore banco di prova per saggiare una simile tesi.  
Prima  ancora  di  rischiare  la  loro  vita  per  tentare  di  coniugarla  con  la  loro  libertà  e  ribellarsi 
apertamente alla morte sociale della loro condizione, gli schiavi potevano tentare di fuggire. In questi  
casi, la libertà veniva ricercata nello spazio anziché nel tempo. Onde evitare entrambe tale rischio, il  
potere schiavista adottò una delle strategie più subdole ed efficienti di addomesticamento, affidando la 
cattura dei fuggitivi a ex schiavi arruolati nelle fila dei loro ex padroni:
dividere, cacciare, terrorizzare, queste le massime del buongoverno coloniale e, per metterle in opera, 
bisognava sapersi accattivare  gli  ausiliari adatti  nel gruppo dei  dominati.  Una delle  grandi tattiche del 
potere  schiavista  consisteva  nel  dare  spazio,  rivoltandolo  contro  se  stesso,  al  forte  desiderio  di  
riconoscimento che continuava ad animare gli schiavi. Nella manipolazione di questo desiderio i padroni 
possedevano una forza “più potente di qualsiasi frusta”. Si rispondeva così all'aspirazione di sottrarsi alla  
schiavitù canalizzandola in una sorta di promozione interna al sistema schiavista: non sarete più schiavi,  
ma i nostri valletti di caccia.2080
Si tratta della cosiddetta strategia del “terzo incluso”. Lungi dal confrontarsi direttamente con gli  
ultimi della piramide sociale, i suoi vertici frappongono degli intermediari tra sé e la base, conferendo 
in questo modo stabilità all'intero edificio. È questa strategia dell'“inclusione escludente”2081 a trovare 
2079 Ivi, p. 571.
2080 G. Chamayou, Le cacce all'uomo, cit., pp. 67-68.
2081 Riprendo questa espressione dal già citato Immunitas di Roberto Esposito. Al di là del significato antisociale 
e  anticomunitario  del  termine  “immunitas”  –  suggerito  dalla  sua  stessa  etimologia  –  che  può  designare  la 
dispensa da un ufficio così come l’esenzione da un tributo, essa «interrompe il circuito sociale della donazione 
reciproca cui rimanda invece il significato più originario ed impegnativo della  communitas. Se i membri della 
comunità sono vincolati dal dovere della restituzione del munus che li definisce in quanto tali, è immune colui 
che, sciogliendosene, si mette fuori di essa. E che dunque risulta costitutivamente “ingrato”», ivi, p. 9. Insieme al 
vocabolario giuridico, quello medico contribuisce a delineare i confini del concetto in esame: al pari del vaccino  
che introduce nel corpo umano quantità non letali di virus per la formazione di anticorpi capaci di neutralizzarne 
le conseguenze patogene, «il meccanismo dell’immunità presuppone la presenza del male che deve contrastare» 
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nell'esercito un modello di funzionamento ottimale. Come tra i soldati, anche nelle odierne forme di 
potere  la  parola  d'ordine  è  “promozione”.  È  questa  la  zona  grigia  del  potere  come  processo  di 
sopravvivenza sociale che non consente di circoscrivere la natura morbosa di questo fenomeno al solo 
caso dei tiranni che hanno guadagnato fama presso i posteri per i massacri da loro ordinati. Come un 
cancro,  il  potere  si  impadronisce dell'intero corpo sociale,  fino a intaccare  la  possibilità  stessa  di  
distinguere  chiaramente  tra  dominanti  e  dominati  e,  conseguentemente,  l'ipocrisia  sul  versante  ex 
parte principis e su quello  ex parte populi:  «per spaccare la legna si usano magli fatti dello stesso 
legno. Così sono gli arcieri, le guardie, gli alabardieri. Questo non significa che non soffrano sovente 
anche loro, ma quegli sciagurati invisi a Dio e agli uomini si limitano a subire il male o a farlo loro  
stessi non a chi ne fa loro, ma a quelli che, come loro, lo subiscono senza potervi fare nulla»2082. Tale è 
la zona grigia dei “dominati che dominano” audacemente descritta da Primo Levi nel suo I sommersi e  
i salvati e recentemente ripresa da Simona Forti ne I nuovi demoni. Per poter essere compresa davvero 
a  fondo,  la  relazione  tra  male  e  potere,  oggi,  esige  di  restringere  la  capacità  diagnostica  del  
“paradigma Dostoevskij” al caso specifico di quei potenti al vertice delle gerarchie sociali per poi 
indagare l'effettiva complicità delle vittime al male che le rende tali. L'assurda logica che sottende la  
passione per la sopravvivenza funziona storicamente applicando sistematicamente questo principio del 
terzo incluso.
Benché  riunisca  molti  uomini  tra  le  sue  fila,  infatti,  l'esercito  non  può  mai  diventare  massa. 
Aggregando artificialmente molti uomini assieme, la diversità dei comandi impartiti ai soldati non ha 
importanza; piuttosto, è il comando in quanto tale ad avere valore, indipendentemente che sia rivolto a 
un singolo, ad alcuni o a molti. Addirittura, un esercito propriamente detto esiste solo se il comando – 
qualunque esso sia – assume e conserva lo stesso valore. Proprio perché i comandi impartiti a un  
esercito giungono dall'alto e sono rigidamente isolati, esso non può diventare massa. Diversamente 
dalla  potenziale  diffusione  orizzontale del  comando  in  una  massa  –  la  cui  fuga  dissolve 
istantaneamente la minaccia da cui scaturisce, non lasciando il tempo per la formazione di alcuna  
spina –, l'uguaglianza dei soldati raccolti assieme in un esercito è solo esteriore, in quanto la fonte del  
comando cui si obbedisce è ben definita e limitata; sarà sempre possibile sezionare l'ordine rivolto ai 
soldati radunati assieme in un ordine rivolto a ogni singolo. 
riproducendolo,  a  sua volta,  in forma controllata.  Da una simile iniezione del  male viene chiarificandosi  il  
rapporto tra protezione e negazione della vita: «Il male va contrastato – ma non tenendolo lontano dai propri  
confini.  Al  contrario  includendolo  all’interno  di  essi.  La  figura  dialettica  che  così  si  delinea  è  quella  di 
un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione. Il veleno è vinto dall’organismo non quando è  
espulso al suo esterno, ma quando in qualche modo viene a far parte di esso. […] più che a un’affermazione, la  
logica immunitaria rimanda a una non-negazione, alla negazione di  una negazione. Il  negativo non soltanto 
sopravvive alla sua cura, ma ne costituisce la condizione di efficacia. È come se esso si sdoppiasse in due metà  
di cui l’una è necessaria al contenimento dell’altra – un negativo minore destinato a bloccare quello maggiore ma 
all’interno dello stesso linguaggio», ivi, p. 11.
2082 É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 101.
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La vita  attiva  di  ciascun soldato è limitata  da ogni  parte.  Ogni singola  azione promana da un 
determinato comando, cosicché al soldato è preclusa ogni attività che tutti gli altri uomini credono di 
compiere liberamente. Questa restrizione dello spazio mentale del soldato lo rende avido proprio di  
quelle attività che ha il dovere di espletare. Tutte le sue azioni obbediscono a un comando, e poiché 
l'uomo non può sopportare di non fare nulla, nel soldato si intensifica l'attesa per ciò che gli verrà  
ordinato di fare. Il soldato-modello è quello che attende trepidamente gli ordini dal suo superiore di  
grado. Al soldato è quindi preclusa l'illusione della sua libertà, che viene invece concessa a ogni altro  
uomo non arruolato nell'esercito. Nel suo portamento è possibile riscontrare una forma di negativismo 
che  gli  impedisce  di  assecondare  ogni  stato  d'animo  che  contraddica  le  disposizioni  del  proprio 
comandante. La formazione di ogni soldato è costellata da molti divieti, di gran lunga più numerosi di 
quelli imposti al resto degli uomini. Per ogni minima trasgressione è prevista una punizione. La sfera 
del non permesso è enorme. L'attesa di comando fa del soldato un prigioniero soddisfatto della propria 
condizione:  «mentre  gli  altri  prigionieri  pensano  solo  a  scavalcare  o  a  forzare  le  mura,  egli  le  
considera come una nuova natura, un ambiente naturale, cui si adegua e si identifica» 2083. Le mura 
della sua cella altro non sono che l'imposizione di divieti elevata a parossismo. Maggiore sarà la sua 
obbedienza a quei divieti, migliore sarà la sua prestazione di soldato: «Ai suoi occhi, il comando è 
come la sortita da una fortezza in cui si  è rimasti  troppo a lungo. Il comando colpisce come una 
folgore  che  scagli  al  di  là  dalle  mura  del  proibito:  come  una  folgore  che  solo  a  volte  uccide. 
Nell'immenso deserto del proibito che si estende intorno da ogni parte intorno a lui, il soldato riceve il 
comando come una liberazione: a comando, la figura stereometrica si anima e si muove»2084. 
Nel  suo  cursus honorum,  ogni  soldato deve apprendere l'arte della disciplina su di  un duplice 
fronte. Da una parte, impara a ricevere i comandi impartiti solo a lui; dall'altra, a ricevere quelli diretti  
a lui insieme a tutti gli altri. In quest'ultimo caso, i suoi movimenti devono essere uguali e simultanei a 
quelli dei propri commilitoni e il modo migliore per conseguire tale risultato è l'imitazione. In questo 
modo,  egli  diviene  uguale  agli  altri:  tale  uguaglianza  può  occasionalmente  ispirare  tentativi  di  
trasferire l'ordinamento dei reparti dell'esercito in una massa, ma solitamente si evita in tutti i modi 
che l'eguaglianza tra i soldati possa ispirare la loro unione in massa. Anche quando i soldati formano 
una sola unità ed eseguono gli ordini ricevuti, infatti, il comando deve poter colpire di volta in volta il  
numero di uomini desiderato; affinché ciò accada, la sua efficacia non può dipendere dal numero delle 
persone  cui  è  diretto.  Per  essere  eseguito  dal  numero  di  soldati  desiderato,  il  comando  resta  il  
medesimo,  sia  esso diretto  a uno solo di  essi  o a tutti.  Invariabile,  la  natura  stessa del  comando  
immunizza ogni soldato dall'influsso della massa, cosicché  «chi, in un esercito, si trova a impartire 
comandi deve poter mantenersi libero da ogni massa – fuori di esso, in esso. Lo ha imparato mentre 
2083 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 377.
2084 Ivi, p. 378.
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veniva educato all'attesa di comando»2085.
Oltre alla  disciplina esteriore del  soldato che ne modella l'intera vita  in funzione dell'attesa di  
comando,  esiste  anche  una  disciplina  segreta,  da  lui  sottaciuta,  che  si  rivela  fondamentale  per 
comprendere i  meccanismi di rimozione delle spine a livello individuale anche in coloro che non 
fanno parte di un esercito:  «per alcuni, più ottusi, essa diviene solo raramente cosciente. E tuttavia 
essa è sempre desta, sia pure nel suo modo segreto, entro la maggior parte dei soldati,  specie nel  
nostro  tempo.  È  la  disciplina  della  promozione  [Beförderung]»2086.  Quest'ultima  altro  non  è  che 
l'espressione palese dell'azione nascosta delle spine del comando. Agendo solo in risposta ai comandi  
che riceve, ciascun soldato immagazzina una quantità eccezionale di spine. Non potendo impartire a 
sua volta dei comandi sui propri sottoposti, il soldato semplice che occupa il gradino più basso della  
gerarchia  militare  non  può  liberarsi  in  alcun  modo  delle  sue  spine,  può  solo  acquisire  maggior 
prontezza e rigidità nella sua obbedienza. La condizione del soldato semplice può essere modificata  
solo attraverso una promozione, attraverso la quale anche a lui è concessa la possibilità di comandare  
e, dunque, di liberarsi di una parte delle sue spine. In questo caso, il capovolgimento della situazione 
ha dei limiti prestabiliti: il soldato può ora impartire comandi a cui prima poteva solo sottostare; lo  
schema sociale che presiede l'obbedienza resta però del tutto immutato, visto che cambiano solo gli 
individui chiamati a ricoprirne ruoli e funzioni. 
Le sue spine ora vengono alla luce sotto forma di comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda 
agli altri ciò che prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non può liberarsi a suo arbitrio  
delle spine che porta in sé, ma è stato collocato nella situazione più opportuna per farlo: deve comandare.  
Ogni posizione è rimasta immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli altri stanno 
dinanzi a lui nel medesimo atteggiamento che già fu il suo, odono da lui la stessa formula che già udì egli 
stesso,  nel  medesimo  tono,  carica  della  medesima  energia.  L'identità  della  situazione  ha  qualcosa  di  
inquietante: sembra che sia stata inventata per soddisfare il suo stimolo di comando. Ora finalmente egli  
colpisce gli altri con ciò che lo colpì.2087
D'ora in avanti, i comandi che continuerà a ricevere il soldato promosso di grado lasceranno spine 
che potranno essere tradotte in parole attraverso l'emanazione di nuovi comandi sui sottoposti:  «il 
processo si sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d'altro lato – e al tempo stesso – egli  
ne accumula altre nuove. Le nuove sono alquanto più sopportabili delle vecchie, giacché il processo di 
promozione che s'è iniziato dà loro le ali: la speranza, cioé, di liberarsene»2088. 
Se,  dunque,  la  disciplina  palese  dell'esercito  si  esprime  nel  subire  attualmente  il  comando,  la 
disciplina segreta consente di liberarsi prossimamente delle spine del comando accumulate. In questo  
2085 Ibidem. 
2086 Ivi, p. 380.
2087 Ivi, pp. 381-382.
2088 Ivi, p. 382.
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modo, la disciplina segreta della promozione rende possibile la reiterazione della disciplina palese del 
comando. La struttura sociale su cui si basa il comando stesso assicura a quanti ricoprono ruoli e  
funzioni inferiori lungo la scala gerarchica dell'esercito la  speranza di liberarsi dalle spine via via 
accumulate durante il loro servizio. La struttura di comando, dunque, deve assicurare la propria attuale  
ed  effettiva  stabilità  promettendo  ai  sottoposti  la  loro  prossima  supremazia  su  ulteriori  uomini 
sottomessi: in questo senso, la speranza del sottoposto e la promessa di una promozione sono alleati 
del funzionamento occulto della struttura gerarchica complessiva2089. 
In luogo della promessa rivolta agli ultimi di diventare i primi che innervava la nozione religiosa di  
resurrezione e quella profana di rivoluzione, il potere promette agli ultimi di diventare penultimi; in 
questo  modo,  la  catena  di  comando  resta  intatta,  si  aggiungono  solo  nuovi  nodi  alle  catene  già 
esistenti2090.  In  questo  senso, «la  promozione  altro  non  è  che  una  forma  di  metamorfosi 
istituzionalizzata in grado di  mantenere in equilibrio l'accettazione della minaccia di  morte con il  
desiderio  mimetico  di  usurpazione,  di  essere  liberati»2091,  divenendo  così  essa  stessa  fonte  di 
liberazione per il soggetto. A differenza dell'emancipazione vera e propria, la liberazione dalle spine 
del  comando  può  fare  a  meno  dell'alterità.  Anzi,  la  disciplina  segreta  del  comando  e  l'annessa  
promessa di una promozione sociale realizzano tale liberazione ai danni dell'alterità. In questo senso,  
liberazione  e  sottomissione  non  sono  affatto  contrari,  ma  addirittura  sinonimi.  La  religione 
dell'accrescimento subentrata alle religioni del lamento, d'altra parte, deve necessariamente offrire dei  
canali di compensazione all'ira repressa dei soggetti, una volta eclissatosi l'orizzonte etico-religioso 
entro cui le disuguaglianze di ceto traevano ancora la loro giustificazione all'alba della modernità.  
Ratificando l'uguaglianza formale  degli  esseri  umani,  i  testi  fondanti  la  modernità  –  si  pensi  alla 
Dichiarazione Universale dei diritti dell'uomo e del cittadino – minacciano il concetto stesso di potere, 
per come tale nozione si è venuta storicamente configurando nella storia occidentale. L'unica modalità  
2089 Ciò che accomuna una setta religiosa come gli Scopzi all'esercito è la volontaria sottomissione dei fedeli in 
un caso, dei soldati nell'altro agli ordini ricevuti rispettivamente da Dio e dal diretto superiore. Cfr. E. Canetti, 
«Evirazioni religiose: gli Scopzi», in Id.,  Massa e potere, cit., pp. 385-389: «I soldati così come gli Scopzi si 
offrono quali vittime. Gli uni e gli altri sperano di sopravvivere, ma sono preparati alle ferite, al dolore, al sangue  
e alle mutilazioni. Mediante la lotta, i soldati sperano di divenire vincitori. Mediante la castrazione, gli Scopzi 
divengono angeli e hanno diritto al cielo, nel quale incominciano a vivere già qui sulla terra», ivi, p. 387.
2090 Le religioni mondiali hanno saputo sfruttare a loro vantaggio tale consapevolezza in maniera magistrale, 
ritardando la scarica fino a trasformare questo momento in una vera e propria promessa ultramondana di felicità, 
che in questo modo viene ritardata: oltre a raduni – più o meno saltuari – in cui i fedeli potevano riscoprire la  
loro felicità di massa, le religioni collocarono la vera e propria meta finale – la scarica – delle loro masse di 
fedeli  in  una  terra  difficilmente  raggiungibile  in  questa  vita,  o  nell'altra.  La  crescita  esponenziale  della  
popolazione in epoca moderna, tuttavia, ha definitivamente manomesso i loro meccanismi di contenimento di 
massa: da mete (ir)raggiungibili nell'al  di là, si è passati a mete rapidamente raggiungibili,  come esecuzioni  
(masse aizzate), celebrazioni sportive, e rivoluzioni (che puntano a incidere sulla struttura stessa del comando).  
Per converso, è mutato anche l'orizzonte religioso entro cui queste formazioni di massa operano: alla promessa 
religiosa di una vita ultraterrena, il capitalismo sostituisce la promessa di una felicità direttamente accessibile 
durante la vita terrena. 
2091 C. M. Bellei, La vittima produttiva. Dono, ripartizione e consumo nel lavoro sacrificale, cit., p. 172. 
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di canalizzare individualmente la liberazione dalle spine di comando consiste per l'appunto in una 
promessa di elevazione sociale, accanto alla premessa dell'uguaglianza di opportunità che deve essere 
garantita  agli  uomini.  È  proprio  la  promozione  sociale  il  segreto  custodito  nelle  promesse 
intramondane  di  felicità  e  di  auto-reliazzazione,  che  in  cambio  della  più  completa  e  immutabile  
sottomissione del soggetto promettono in cambio una libertà futura.
Proprio le promesse intramondane del capitalismo, allora, conservano – superandolo – il carattere 
ultraterreno  delle  promesse  religiose  di  sopravvivenza  dopo  la  morte.  L'obbedienza  ai  comandi 
ricevuti dai diretti superiori nella scala gerarchica della società, infatti, viene prestata in cambio della  
promessa di un'ascesa sociale, che prima o poi giungerà come premio mondano. Vale per le biografie 
individuali quanto valeva un tempo per ogni filosofia della storia incardinata sull'idea di progresso:  
«credere nel progresso non significa credere che un progresso sia già avvenuto. Questa non sarebbe 
una fede»2092. L'invito benjaminiano a disfarsi di un concetto di storia incentrato sull'idea di progresso 
non  sembra  riscuotere  altrettanta  fortuna  sul  piano  individuale,  proprio  perché  di  progresso 
individuale si  nutrono  i  fedeli  dell'odierna  religione  dell'accrescimento,  assurta  al  rango  di  
monoteismo inattaccabile: 
[…] è  per  la  sua  strutturale  appartenenza  alla  famiglia  semantica  del  superare-sopravvivere  che la  
2092 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 63. Il fatto stesso che le mete moderne siano raggiungibili in questa vita 
rende le relative promesse più suggestive e attraenti di quanto non sia paradossale il fatto che non venga mai 
esplicitato il termine temporale entro il quale la promessa dovrà essere mantenuta: questa indefinitezza non rende 
necessariamente contraddittorie le promesse del capitalismo; semplicemente, consente di rinvigorire la speranza 
e la fiducia nel loro mantenimento da parte dei rispettivi fedeli. Le promesse possono essere disattese, ma si 
continuerà comunque a riporre in esse la propria fiducia proprio perché non sono state  ancora mantenute: la 
delusione procurata dal tradimento delle aspettative create può sempre essere reinvestita nella speranza del loro  
mantenimento ancora da venire.  In altri  termini,  si continuerà a rinnovare la propria fiducia in esse proprio 
perché non saranno ancora state  mantenute.  Questo capovolgimento dei  termini della  questione consente di 
focalizzare il nucleo del problema: proprio perché non sono ancora state mantenute, le promesse del capitalismo 
non possono neanche essere disattese. È questa stessa impossibilità a rifornirle in continuazione del carburante 
emotivo necessario a rinvigorire la fede nel cosiddetto “spirito del capitalismo”: cfr. M. Marzano, Extension du 
domaine de la manipulation de l'entreprise à la vie privée, Grasset et Fasquelle, Paris 2008; tr. it. di B. Magni, 
Estensione del dominio e della manipolazione. Dall'azienda alla vita privata, Mondadori, Milano 2010. Durante 
l'era fordista, anche se «[...] dominati, gli operai potevano almeno considerarsi proletari sfruttati, in grado di fare 
gruppo con altri, desiderosi come loro di migliorare la condizione di ognuno attraverso la lotta collettiva. Era un 
modo per non sentirsi umiliati di fronte a se stessi, un modo per mantenere una dignità operaia», ivi, p. 30: in un 
certo senso, si potrebbe dire che l'egoismo del singolo operaio presupponeva l'altruismo nei confronti dei membri 
della  sua  stessa  classe.  La  novità  introdotta  dal  cosiddetto  “nuovo  spirito  del  capitalismo”  consiste  in  un  
incremento esponenziale dell'ipocrisia  ex parte domini e non soltanto: «Mentre il fordismo, per aumentare la 
produttività, faceva leva sulle pressioni derivanti dall'esterno, a opera dei capireparto, il toyotismo introduce una 
“pressione interiorizzata” attraverso il lavoro di gruppo. Sarà il collettivo a imporre al singolo di impegnarsi al  
massimo, onde evitare che gli altri vengano penalizzati», ivi, p. 35. Il nuovo spirito del capitalismo consiste nel 
produrre l'adesione volontaria dei lavoratori alla loro schiavitù. Ecco perché la critica dell'ideologia, oggi più di 
ieri, serve da critica alle condizioni di dominio che meno di ieri possono essere intese come suo mero sostrato 
materiale: «Quando l'autonomia si riduce a una promessa impossibile da onorare in virtù del contesto sociale 
entro cui viene formulata, ma si presenta come una giustificazione morale, si è in presenza di un'ideologia», ivi, 
p. 70. 
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dialettica del produrre svela appieno la propria pura volontà di potenza. La venerazione per la crescita 
economica è, nella sua essenza, venerazione per il superamento. Il dover crescere esprime l'idea stessa del 
superare […]. Ma il continuo superare, la costrizione al superamento propria della dialettica del potere, si  
alimenta del numero dei “superati”: la dismisura del superamento reclama lo sterminato numero dei vinti,  
esattamente come quella del produrre fonda sul sacrificio le proprie piramidi. Per realizzare l'illimite del 
produrre, occorre incessantemente superare gli ostacoli che ad esso si oppongono. […] Produrre-superare 
è,  infine,  sopravvivere.  Ma per  produrre-superare-sopravvivere  è  necessario  controllare-governare.  Nel 
linguaggio del potere il governo è pro-duttivo nella sua più intima essenza: si tratta, infatti, di portare alla 
presenza, di mettere in luce, di impedire ogni occultamento, ogni maschera. L'ossessione della trasparenza  
è costituitiva del linguaggio del potere. Il Panopticon foucaultiano è veramente tutto già detto in Canetti.2093
In questa promessa di sopravvivenza inframondana, che si staglia al centro dell'odierna “religione 
della secolarizzazione”, consiste il nucleo della promessa di liberazione inscritta nel capitalismo fin 
dai suoi stessi albori, che prende il sopravvento sull'idea religiosa di resurrezione. È la sopravvivenza 
stessa – non la vita – a essere secolarizzata e promessa a molti, cessando così di essere appannaggio  
esclusivo solo di una minoranza “eletta” – nel suo duplice senso – in partenza ad accedere alle porte  
del paradiso. A questi molti, «venne data […] la possibilità di scegliere fra diventare re o corrieri dei 
re. Come bambini, vollero tutti essere corrieri. Per questo ci sono soltanto corrieri, scorrazzano per il  
mondo e, poiché di re non ce ne sono, gridano i messaggi ormai privi di senso l'uno all'altro. Volentieri 
porrebbero fine  alla  loro  miserevole  vita,  ma non osano farlo  per  via  del  giuramento che  hanno 
prestato»2094.
La disciplina segreta del comando, pertanto, non getta luce solo su soldati addestrati a obbedire e  
soddisfatti della relativa prigionia volontaria. Se la minaccia di morte contenuta in ogni comando si 
deposita  nella  memoria  di  ogni  uomo sotto  forma di  spine e  la massa del  rovesciamento mira  a  
capovolgere i ruoli di potere consolidati, è per mezzo della disciplina segreta che il capovolgimento 
delle asimmetrie di potere viene promesso ai singoli individui, infonde speranza in chi è vittima della  
propria obbedienza e – soprattutto – sostituisce quello strutturale della massa del rovesciamento. Detto 
altrimenti,  la  disciplina  segreta  del  comando  disinnesca  il  detonatore  potenziale  della  massa  del  
rovesciamento, la minaccia di morte. Il suo scoppio viene prevenuto dalla speranza nutrita dai singoli  
servi obbedienti di poter comandare a loro volta in futuro. 
Una corsa che viene interrotta ogni sera in un momento stabilito. Viene dato un segnale. Ognuno si  
ferma; si stende per terra; si addormenta. La mattina dopo giunge il segnale della ripresa. Ognuno si alza e  
si mette a correre. La sera si fermerà di nuovo e di nuovo si addormenterà sul posto. E così avanti giorno 
dopo giorno; settimana dopo settimana; mese dopo mese; anno dopo anno. Alcuni perdono l'abitudine di  
stendersi per terra e si addormentano in piedi. Così si trovano in vantaggio.2095
2093 M. Cacciari,  Il linguaggio del potere in Canetti. Uno spoglio, in  «Laboratorio politico», a. II, n. 4, luglio-
agosto 1982, pp. 189-190.
2094 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 62.
2095 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 155.
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Tale è l'incubo sognato a occhi aperti dall'uomo moderno dopo averli appena aperti ogni nuovo 
giorno della sua esistenza: la vita trasformata in dormiveglia e il sonno notturno in una temporanea 
sospensione degli incubi diurni che intervallano l'ininterrotta corsa per il successo. In questo senso, il 
processo di addomesticamento del comando descritto in Masse und Macht sembra ripercuotersi sulla 
coscienza stessa dei sottoposti, contribuendo in maniera decisiva a edulcorare la sua intima ferocia. Un 
simile processo è mirabilmente raffigurato in uno dei racconti kafkiani “meno perturbanti” proprio 
perché “più ricco di speranze”. Le stesse mortificazioni subite dal protagonista di  America risultano 
meno crudeli e inaggirabili delle umiliazioni che colpiscono gli altri protagonisti dei racconti di Kafka,  
in quanto subentra la promessa di un'ascesi sociale: «la durezza delle condizioni di vita nel nuovo 
paese è compensata dalla sua grande mobilità sociale. La speranza non muore in chi è stato umiliato, a  
ogni crollo può far seguito il miracolo di una nuova ascesa. Nulla di ciò che capita a Rossaman ha la  
fatalità degli eventi definitivi»2096.
Particolarmente emblematici, a questo proposito, sono i ricordi di Canetti a proposito degli anni  
inglesi trascorsi a Londra a partire dal 1939. In Party im Blitz. Die englischen Jahre, Canetti mette a 
nudo i punti di forza e di maggior debolezza del paese che rappresentò una della sue patrie secondarie  
nel corso della sua vita, destando in lui sentimenti contrastanti: gratitudine verso un paese che aveva  
sfidato la follia omicida di Hitler2097 e, per converso, intolleranza verso la sua aridità, verso la “vita da 
mummie  pilotate”  che  in  essa  domina.  Solo  durante  il  conflitto  vennero  meno  le  distanze 
accuratamente mantenute dagli  inglesi  in circostanze normali.  Canetti  non sopportava il  tratto più 
rimarchevole di quel paese, la sua superbia2098, né il trionfo delle politiche neo-liberiste promosse dalla 
“dalla setta degli apostoli dell'egoismo che ha imperato per dieci anni”2099, ovvero dalla 
setta degli arrampicatori in abito gessato – che […] cercavano di depredare la madre patria di ciò che un 
tempo quest'ultima aveva carpito a tutte le contrade del globo. […] L'Inghilterra decise di saccheggiare se  
stessa e impiegò a tale scopo un esercito di yuppies. Come ricompensa paradisiaca, ma nell'al di qua, venne 
promessa una casa a tutti.  La gente si mise di buzzo buono e, con foga davvero poco inglese, ottenne 
2096 E. Canetti,  «L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice», 1968, in Id.,  La coscienza delle parole, cit., p. 
189.
2097 Cfr. E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., p. 16: «non riesco a essere misurato, specialmente 
quando si tratta dell'Inghilterra. Di schiavisti ce ne sono stati dappertutto, ma dove, se non nelle piantagioni  
inglesi, maturò un anelito così indefettibile verso la libertà? Dove si giunse all'obiezione di coscienza che già nei  
quaccheri ebbe i primi fautori? Dove si arrivò a qualcosa di più delle semplici astrazioni?, e dunque non a Hegel, 
ma  nemmeno  allo  spietato  rigurgito  di  sentimento  in  cui  si  produssero  Wagner  e  Nietzsche»,  semmai 
all'“incommensurabile”  Hobbes,  il  più grande esperto  della  paura  che  la  teoria  politica  moderna  abbia  mai 
conosciuto.
2098 Cfr. E. Canetti, «Le varianti della superbia», in ivi, pp. 198-202: le sole eccezioni alle molteplici incarnazioni 
della superbia incontrate da Canetti in Inghilterra (Aymer, Eliot e l'ambiente di Oxford) furono il matematico e 
filosofo Bertrand Russel, il fisico J. D. Bernal, il poeta Herbert Read, Vaughan Williams, Dylan Thomas, la 
storica e traduttrice Veronica Vedgwood e la scrittrice Iris Murdoch, al centro di interi paragrafi nel volume 
pubblicato postumo sugli anni inglesi di Canetti.
2099 Cfr. E. Canetti, «L'Inghilterra, un'isola», in ivi, pp. 193-196.
663
qualche successo. Lo Stato dichiarò orgogliosamente che non si sarebbe più fatto carico di nulla: ciascuno 
si sarebbe preso cura di sé, e chi mai, d'altronde, si metterebbe a spazzare la strada altrui! L'ipocrisia, che è  
sempre  stata  l'autentico  cemento  della  vita  inglese,  si  sgretolò.  In  brevissimo  tempo  la  nuova  parola 
d'ordine fu: Io per me, e gli altri vadano al diavolo. Si scoprì allora – e con stupore, devo ammetterlo – che  
l'egoismo, non meno dell'altruismo, si presta a diventare oggetto di predica. Al ruolo di sommo apostolo nel 
paese assurse una donna, la quale opponeva regolarmente il proprio rifiuto a qualsiasi iniziativa destinata  
agli altri; per gli altri tutto era troppo dispendioso, per se stessa nulla lo era abbastanza. Acqua, aria, luce 
vennero messe nelle mani degli uomini d'affari – e lì, a seconda dei casi, prosperarono o fallirono. Il più 
delle volte fallirono. Una piccola guerra fu ordita all'altro capo del mondo per restituire agli oceani la 
sensazione di  essere  inglesi.  […] Grazie  a  lei  molte  città  andarono in malora.  La qualità  delle  scuole  
decadde affinché i ragazzi imparassero per tempo a contare solo su se stessi e diventassero spietati. Le  
proposte che altri personaggi pubblici avevano avanzato a malincuore – giacché la parte migliore del cuore  
qualcosa da dire ce l'aveva ancora – furono subito tradotte in realtà senza tanti giri di parole. Poiché ogni 
uomo inclina alla grettezza, cui rinuncia solo con una certa fatica, un respiro di sollievo attraversò il popolo 
inglese, che di colpo si sentì autorizzato a essere abietto come gli altri popoli, guadagnandoci per giunta  
lodi sperticate.2100
Centrale,  in  tale  citazione,  è  il  passaggio  in  cui  Canetti  riconosce  un  mutamento  di  registro 
linguistico  e  sostanziale  nelle  modalità  di  auto-rappresentazione  drammatica  del  potere:  anziché 
puntare sull'altruismo, l'ipocrisia del potere ricorse all'esaltazione egoistica del soggetto. In ogni caso, 
anche l'egoismo – non meno dell'altruismo – si presta a diventare oggetto di predica e, dunque, di 
ipocrita  rappresentazione.  L'esaltazione  dell'egoismo  universale  che  la  svolta  neo-liberista  seppe 
imprimere all'agenda politico-economica di paesi come gli Stati Uniti d'America con la presidenza 
Reagan  e  l'Inghilterra  governata  da  Thatcher,  infatti,  doveva  risolversi  in  una  auto-confutazione 
fattuale, non potendo essere universalmente soddisfatta. Perché i migliori possano vincere nella corsa 
al successo, infatti, devono esserci molti più perdenti disposti ad accettare la sconfitta: in questo modo, 
in nome dell'egocentrismo di alcuni si condanna la massa dei perdenti a non trovare più ragione alcuna  
per il rispetto di sé.
D'un tratto, riferisce Canetti, divenne doveroso assecondare gli impulsi che fino a quel momento 
erano stati  oggetto di  riprovazione sociale.  L'autore  ricorda gli  amici  educati  alle  migliori  scuole 
inglesi osannare colei che li fece sentire straordinariamente bene esortandoli a fare l'esatto contrario di  
ciò che avevano appreso fin da quando erano piccoli; «[…] fra loro non mancavano certo creature 
sensibili, raffinate: scrittrici, scrittori o comunque letterati che, per una decina d'anni, furono in balìa  
di quell'idolo sopravvissuto all'epoca della tratta degli schiavi, mentre, davanti a me, continuavano ad 
ammantarsi di tutta la loro fraseologia umanitaria»2101. Della vecchia ipocrisia moralistica non rimase 
altro che la simulazione; ma ancora peggio di questa forma mitigata di ipocrisia fu il vero e proprio 
trasformismo di  coloro – amici  cari  a Canetti  – che dopo alcuni  anni  dall'ultimo loro incontro si 
convertirono:  avevano fatto  carriera,  e  i  privilegi  acquisiti  consentivano loro  di  sentirsi  del  tutto  
2100 Ivi, p. 193.
2101 Ivi, p. 195.
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innocenti, dato il tempo trascorso dalla loro conversione. Dinanzi allo stupore di Canetti, costoro si 
mostrarono  sgomenti:  «c'erano  pure  signore  dalla  vena  sentimentale  che  nella  vita  privata  si 
struggevano per il denaro e in quella pubblica continuavano a sostenere la Predicatrice dell'egoismo,  
anche quando le proporzioni del fallimento erano ormai palesi»2102.  A ciò si  deve il fatto che, più 
passavano gli anni dal governo Thatcher, più serenamente si presentavano a Canetti i ricordi degli anni 
inglesi.
Ancora più importante è notare, a questo proposito, come il verbale pubblico del potere riesca a  
penetrare nei meandri del verbale segreto dei singoli sottoposti, presi uno a uno nella morsa della 
promessa di elevarsi – più “poi” che “prima”, in ogni caso “meglio tardi che mai” – nella scala sociale, 
a patto di continuare a rispettare le gerarchie presenti. Con questa precisazione subentra un'ulteriore  
differenziazione dei piani cui si  riferisce il cosiddetto verbale del dominio: così come il potente è 
l'unico a poter aspirare all'onniscienza del suo verbale intimo, a dire una parte della verità alla cerchia 
di cui si circonda nel verbale segreto e a mascherarla nel verbale pubblico; così i dominati possono 
socializzare criticamente la loro condizione subalterna nel loro verbale segreto, assecondare nel loro 
verbale intimo la speranza trasmessa dalle maschere pubblicamente indossate dal potere e, ancora,  
chinare la testa nel loro verbale pubblico. Di queste ultime tre opzioni, sono le ultime due ad avere  
avuto la meglio, a ulteriore conferma della capacità delle attuali forme di potere di addomesticare le 
masse puntando anzitutto sulla valorizzazione dei loro membri presi singolarmente.
È  possibile  ricapitolare  l'addomesticamento  dei  soggetti  attraverso  la  disciplina  segreta  del  
comando  e  l'annessa  promessa  di  una  promozione  alla  luce  dell'excursus canettiano 
sull'addomesticamento del cavallo2103. Come ogni altro ungulato, questo animale ha sempre vissuto in 
2102 Ibidem.
2103 Anche De la Boétie aveva chiamato in causa questo esempio per alludere al processo corruttivo del potere 
sulla libertà del soggetto: «È quel che succede d'altronde ai più indomiti cavalli che in un primo tempo mordono 
il freno e poi se ne trastullano, che prima scalpitano sotto la sella per poi presentarsi spontaneamente ai finimenti  
e pavoneggiarsi tutti fieri della loro bardatura», É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, p. 63. Si veda 
anche S. Weil,  La condizione operaia,  cit.,  pp. 35-36: «Lo sfinimento finisce col  farmi dimenticare le  vere 
ragioni della mia permanenza in fabbrica, rende quasi invincibile la più forte fra le tentazioni che comporta 
questo genere di vita: quella di non pensar più, unico mezzo per non soffrirne. Solo il sabato pomeriggio e la 
domenica mi tornano dei ricordi, dei lembi di idee e mi ricordo che sono anche un essere pensante. Spavento che 
mi penetra constatando la condizione di  dipendenza nella  quale mi  trovo di  fronte alle  circostanze esterne:  
sarebbe  sufficiente  ch'esse  mi  costringessero  un  giorno  ad  un  lavoro  senza  riposo  settimanale  –  cosa  che, 
dopotutto, è sempre possibile – e io diventerei un animale da soma, docile e rassegnato (almeno per me). Solo il 
sentimento della fraternità, l'indignazione di fronte alle ingiustizie inflitte agli altri, rimangono intatti – ma fino a 
che punto ciò potrebbe resistere? – Non sono tanto lontana dal pensare che la salvezza dell'anima di un operaio  
dipenda anzitutto dalla sua costituzione fisica.  Non riesco ad immaginare come quelli  che non sono robusti  
possano evitare di cadere in una qualsiasi forma di disperazione – ubriachezza, o vagabondaggio, o delitto, o  
vizio, o semplicemente, e assai più spesso, abbruttimento – (e la religione?). La rivolta è impossibile se non a 
intervalli d'un lampo (voglio dire, anche sentimentalmente). Anzitutto, contro che cosa? Si è soli col proprio 
lavoro, ci si potrebbe rivoltare contro di esso – ora, lavorare con irritazione, vuol dire lavorare male, dunque  
morir di fame. […] Si è come i cavalli che si feriscono se tirano sul morso – e ci si piega. Si perde persino  
coscienza di questa situazione, la si subisce e basta. Ogni risveglio del pensiero, allora, è doloroso».
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branco e in branco è stato abituato a fuggire dai minacciosi animali da preda che ne attentavano la  
vita. Una volta scampato al pericolo, il cavallo torna alla condizione libera da ansie propria della vita  
di  branco.  Solo  dopo essere  stato  addomesticato il  cavallo  entra  in  una relazione simbiotica  con 
l'uomo: le azioni eseguite dal cavallo non sono solo espressione della volontà di chi lo cavalca; presso 
i mongoli, popolo cavaliere per eccellenza, viene meno la distanza solitamente tracciata tra chi emette 
e  chi  esegue un comando2104.  Il  corpo del  cavaliere trasmette  direttamente  gli  ordini  a  quello  del 
cavallo, cosicché entrambi costituiscono una sola unità: 
lo spazio  di  comando è  dunque  ridotto  al  minimo.  Scompaiono la  lontananza,  l'estraneità,  l'azione 
graffiante, che sono caratteristiche originarie del comando. In questo caso il comando è addomesticato in 
modo del tutto particolare; un nuovo agente è stato introdotto nella storia dei rapporti fra le creature: la  
cavalcatura, il servitore sul quale si sta seduti, il servitore sottoposto al peso fisico del padrone e destinato  
ad accondiscendere ad ogni pressione del suo corpo.2105
L'uno avanza senza procedere con i  suoi  propri  arti,  ma esclusivamente grazie all'incedere del  
sottoposto:  non c'è  immagine  migliore  dello  sfruttamento.  Ma anziché soffermare l'attenzione sul 
cavallo sottomesso, vale la pena volgere lo sguardo al cavaliere, essendo quest'ultimo sottoposto a sua 
volta  all'autorità  di  altri  superiori.  Il  cavaliere  ha  la  possibilità  di  trasmettere  istantaneamente, 
premendo e tirando, gli ordini che gli sono impartiti da un suo superiore: «la meta che gli è stata 
prefissata, egli non la raggiunge precipitandosi con le proprie forze verso di essa, bensì impartendo al  
cavallo l'ordine di  raggiungerla»2106.  In questo modo, nessuna spina resta conficcata nell'uomo in  
seguito al comando che egli ha ricevuto e che ha subito trasmesso al cavallo. Quanto più rapidamente 
avviene questa sorta di “transfert di comando”, tanto meno il cavaliere porterà con sé le cicatrici del  
comando ricevuto. Appena acquista carattere militare, la vera e propria arte del cavaliere consiste –  
non a caso – nel permettere a una massa grandissima di sottoposti di trasmettere immediatamente ad 
altri – ai cavalli – ogni ordine ricevuto. I popoli che nel corso della loro storia incontrarono i mongoli  
rimasero tutti  impressionati  dalla facilità con cui i  secondi accondiscendevano agli  ordini dei loro 
superiori. Ai mongoli o tartari riusciva di accettare senza sforzo alcuno quella disciplina, perché la 
parte del loro popolo che maggiormente ne reggeva il carico oberante erano proprio i cavalli. Se nelle 
civiltà sedentarie l'intera vita adulta degli uomini può essere concepita come un'unica avventura per  
liberarsi dal cumulo di spine inferte durante l'infanzia e, dunque, come una ricerca di altre persone cui 
trasferirle2107,  i  bambini  mongoli  venivano addestrati  fin da piccoli  a obbedire e,  nel  contempo, a  
2104 Cfr. E. Canetti, «Comando. Cavallo. Freccia», in Id., Massa e potere, cit., pp. 382-385.
2105 Ivi, p. 383.
2106 Ibidem.
2107 Ivi,  p.  384:  «fin  dalla  primissima  infanzia,  spine  di  ogni  tipo  si  accumulano  nel  bambino:  esse  si  
trasformeranno poi nei limiti e nelle costrizioni della sua vita successiva. Egli deve quindi cercare altre creature 
nelle  quali  trasferire  le  sue spine.  La  sua vita  diviene  un'unica  avventura  del  liberarsi-di-esse,  del  doverle-
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liberarsi delle proprie spine imparando a cavalcare e riscontrando l'obbedienza ai propri ordini nei 
cavalli.  In  questo  modo,  una  volta  adulti,  si  sarebbero  potuti  aspettare  il  medesimo  grado  di 
sottomissione dimostrato da questi animali anche nei popoli assoggettati. 
Un valore altrettanto significativo del  cavallo è rivestito,  presso la popolazione mongola,  dalla  
freccia, immagine incisiva del comando originario, non ancora addomesticato. La freccia, che vola  
verso la morte della sua vittima, resta conficcata in chi non è riuscito a sfuggirle.  Se ne possono  
scoccare un numero illimitato, ma ognuna lascia pur sempre una ferita. Come ogni comando, la freccia 
reca con sé il carattere di una sentenza di morte; chi non fugge viene raggiunto e infine sbranato.
Presso i mongoli il comando ha conservato in grandissima misura il carattere di sentenza di morte. Essi 
massacrano gli uomini come gli animali. Uccidere è la loro terza natura, così come cavalcare è la seconda. I 
loro massacri di uomini corrispondono esattamente alle loro battute di caccia, massacri di animali. Quando 
non  combattono,  cacciano:  le  cacce  sono  le  loro manovre.  Per  essi  dovette  essere  sommamente 
stupefacente  incontrare  durante  le  lunghe  spedizioni  di  conquista  sacerdoti  buddhisti  e  cristiani  che 
parlavano loro del particolare valore di ogni vita. Non c'è mai stato un contrasto più grande: i maestri del 
nudo  comando,  che  lo  impersonavano  istintivamente,  si  imbattevano  in  coloro  che  con  la  loro  fede 
volevano mitigare e alterare il comando tanto da fargli perdere la sua natura micidiale, da farlo divenire 
umano.2108
Ora,  se  si  presta  attenzione  ai  verbali  ufficiali  del  cosiddetto  nuovo spirito  del  capitalismo,  è 
proprio l'accelerazione del processo di transfert del comando a essere stata ulteriormente affinata. La 
liberazione individuale e istantanea dalle spine viene infatti assicurata dal fatto che i comandi stessi 
non vengano neppure ricevuti – se non di rado – da una istanza estranea e superiore, ma dal sottoposto 
stesso  che  ha  dovuto  introiettare  le  richieste  dei  propri  superiori  e  auto-imporsele  per  poter 
raggiungere determinati obiettivi. L'eteronomia dei comandi si è resa autonoma in quella particolare  
struttura organizzativa del lavoro predisposta dal toyotismo, che riproduce meccanismi di sfruttamento 
della forza lavoro dissimulando la struttura di comando professionale nell'autonomia e nella libertà 
riconosciute  e  ascritte  formalmente  ai  subordinati,  purché  gli  obiettivi  prefissati  dalla  dirigenza 
vengano puntualmente conseguiti.
perdere. Egli non sa perché compie questa o quella azione inesplicabile, perché contrae questo o quel vincolo 
apparentemente senza senso».




2. Schizofrenia e illusione di massa
La spina fa la sua comparsa solo laddove i comandi siano stati effettivamente eseguiti; nulla si  
configge più a fondo nell'uomo e nulla è altrettanto difficile da eliminare. La profondità e la durezza 
con cui il comando si conficca dipendono dalla veemenza, dalla forma e dal contenuto con cui fu  
impartito. La concentrazione di spine in un solo uomo può raggiungere livelli tali da condizionarne 
l'intera  esistenza  e  impedirgli  di  pensare  ad  altro;  difendersi  dai  nuovi  ordini  diventa  allora  una 
questione vitale.  L'uomo può sfuggire ai  comandi solo in due modi,  non eseguendoli  oppure non 
ascoltandoli.  Dapprima cercherà di  non udirli  per  non doverli  ricevere;  fingerà  di  non capirli  per  
evitare di eseguirli; infine, se sarà costretto a capirli, finirà per fare l'esatto opposto di ciò che gli viene 
ordinato. In ogni caso, questa sua reazione paleserà la sua totale impotenza, essendo condizionata dal 
contenuto del comando stesso. Simile atteggiamento, definito come negativismo in psichiatria, assume 
un peso centrale negli schizofrenici2109. Se in un primo tempo la loro rigidità e il loro isolamento sono 
assoluti2110, essi cedono poi il passo a una influenzabilità spropositata: «essi divengono, dalle statue 
che erano, schiavi che ambiscono di servire, ed eseguono con zelo perfino eccessivo, spesso ridicolo,  
qualunque cosa venga loro ordinata»2111. 
La combinazione di queste due opposte tendenze caratteriali, che nel caso degli schizofrenici è  
riconosciuta  come sintomatica di  una condizione patologica,  è riscontrabile  anche nella vita  delle  
cosiddette “persone normali”, se ci si limita a osservarne il comportamento dall'esterno. Anzi, la loro 
normalità coincide proprio con la capacità di gestire consapevolmente queste due opposte tendenze 
caratteriali  destinandole  a  uno  scopo  determinato  e  senza  ostentarle,  come  invece  accade  negli  
schizofrenici. Nel caso del soldato il tasso di negativismo è altissimo: egli rimane impassibile di fronte  
a qualsivoglia stimolo provienente dall'ambiente esterno; nel contempo, la sua reattività nei confronti 
dei comandi ricevuti è massima. Si tratta pertanto di un negativismo soggetto a manipolazione, in 
quanto plasma le azioni del soldato in funzione dell'arbitrio del suo superiore: «il  soldato, appena 
2109 La riflessione canettiana sui temi della schizofrenia e della paranoia ha trovato una sua eco in G. Deleuze e F.  
Guattari,  Capitalisme et schizophrénie. L'anti-Oedipe, Minuit, Paris 1972; tr. it. di A. Fontana,  L’anti-Edipo.  
Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 2002 e Id., Capitalisme et schizoprhénie. Mille plateaux, II, Minuit, 
Paris 1980; tr. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2010. A questo 
proposito, si veda U. Fadini,  Ordine e passaggio. Tra Canetti e Deleuze-Guattari,  «Nuova corrente», cit., pp. 
115-136.
2110 Cfr.  E.  Canetti,  Massa  e  potere,  cit.,  p.  390:  «negli  schizofrenici  spicca  innanzitutto  una  mancanza  di 
contatto: essi sono enormemente più isolati degli altri uomini. Si comportano spesso come se fossero irrigiditi in 
se stessi, come se nessun vincolo li unisse agli altri, come se non capissero nulla, come se non volessero capire  
nulla. Hanno l'ostinatezza di una statua».
2111 Ivi, p. 390.
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riceve un comando dall'istanza legittima, si dimostra zelante e servile come lo schizofrenico nella sua 
situazione opposta»2112.
L'analogia tra il soldato in servizio e lo schizofrenico, tuttavia, è puramente esterna. Diversamente  
dal secondo, il primo è ben cosciente delle ragioni della sua obbedienza, dovuta alla minaccia di morte  
che incombe su di lui e, come abbiamo visto, alla disciplina segreta del comando. Diversamente dal  
soldato, inoltre, l'estrema suggestionabilità dello schizofrenico ricorda, per l'impossibilità di impartire 
ordini agli altri, lo stato emotivo in cui si viene a trovare il membro di una massa. Solo l'isolamento  
dello  schizofrenico  impedisce  di  cogliere  questa  somiglianza,  peraltro  confermata  dalle  immagini 
evocate dai diretti interessati: «una donna dichiara di “avere tutti gli uomini nel suo corpo”. Un'altra 
sente  “parlare  le  zanzare”.  Un uomo ascolta  “settecentoventinovemila  ragazze”,  un altro  “le  voci 
sussurranti  dell'intera  umanità”.  Nelle  immagini  degli  schizofrenici  compaiono  –  sotto  molteplici  
aspetti – tutti i tipi possibili di massa»2113. Sono proprio tali immagini che autorizzano a concepire lo 
schizofrenico come un “frammento spezzato della massa”2114. 
La vis polemica di una simile lettura è direttamente percepibile là dove vengano riportate le parole 
con cui Freud aveva equiparato l'assenza di senso critico nei nevrotici al pensiero fantastico operante 
all'interno della massa: 
[...]  questo  predominio  della  vita  fantastica  e  dell'illusione  scaturita  dal  desiderio  non  appagato  è 
determinante per la psicologia delle nevrosi. Abbiamo scoperto che per i nevrotici ciò che conta non è la  
realtà comune, oggettiva, ma quella psichica. Un sintomo isterico poggia quindi su una fantasia, non sulla  
ripetizione di un'esperienza vissuta effettiva, un senso di colpa nevrotico ossessivo poggia sul fatto che vi è  
un  proponimento  malvagio  mai  tradotto  in  atto.  Sì,  proprio  come nel  sogno e  nell'ipnosi,  nell'attività 
psichica della massa l'esame di realtà soccombe alla forza dei moti di desiderio investiti affettivamente.2115
Se Freud aveva accostato l'esperienza emotiva dell'individuo nella massa a quella di un nevrotico  
soggiogato dalla fantasia ispirata dalle sue omesse azioni, Canetti rinviene nella schizofrenia elementi  
di  un'immaginaria  partecipazione  alla  massa.  Nella  interpretazione  canettiana  estremamente 
sovversiva della schizofrenia si può cogliere uno dei nodi cruciali di Masse und Macht, consistente nel 
depotenziamento  stesso  dell'impostazione  complessiva  della  psichiatria.  Nessuna  diagnosi  sulle 
patologie  della  psiche  individuale,  infatti,  può  cogliere  nel  segno  laddove  venga  disgiunta  da 
2112 Ivi, p. 391.
2113 Ibidem (le citazioni di Canetti sono tratte da E. Kräpelin,  Psychiatrie, Leipzig (VIII ed.), voll. I-IV, 1910-
1915).
2114 Cfr. J. J. Folks, Crowd and Self. William Faulkner's Sources of Agency in The Sound and the Fury , in «The 
Southern Literary Journal», vol. 34, n. 2, 2004, pp. 30-44, dove le tesi di Canetti sugli schizofrenici e sulla 
domesticazione del comando vengono adoperati per analizzare nel dettaglio l'isolamento del protagonista del 
romanzo L'urlo e il furore (Einaudi, Torino 2005) di Faulkner.
2115 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'io, cit., p. 201.
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qualsivoglia riferimento – per quanto implicito – alla massa e al potere2116.  È forse a partire dagli 
spunti offerti da questa introspezione psicologica che è possibile comprendere la critica maggiore che 
Canetti muove a uno dei padri del sospetto: rimproverando a Freud di aver omesso ogni riferimento al  
nesso  costitutivo  tra  le  dinamiche  di  massa  e  psiche  individuale,  Canetti  ripone  l'attenzione  sui 
condizionamenti  operati  dal  potere  sotto  forma di  ordini  e/o  comandi  sui  fenomeni  soggettivi  di 
deiezione. 
“Vero e proprio cactus di tormento e abbandono”, lo schizofrenico assume i tratti rigidi delle spine 
di cui è sovraccaricato, per poi cadere nell'illusione di trovarsi nella situazione opposta della massa:  
finché si percepisce entro di essa non avverte le sue spine. Ovviamente, il valore della sua liberazione 
è puramente e altrettanto illusorio quanto quello della sua relazione con la massa. La paradossale 
convivenza di questi  due atteggiamenti nella schizofrenia, un'assoluta rigidità e isolamento da una 
parte  e  un'influenzabilità  estrema dall'altra,  è  argomentabile  in  ragione del  fatto  che «nessuno ha 
bisogno della massa più di chi rigurgita di  spine,  di  chi  – come lo schizofrenico – sta per essere 
soffocato dalle spine. Non potendo trovare la massa fuori di sé egli vi si abbandona entro di sé»2117. Se, 
dunque, la disciplina segreta del comando consente di riconoscere i moventi che inducono individui  
massificati a obbedire ai loro superiori in cambio di una promozione sociale che è stata loro promessa,  
il loro isolamento e la loro suggestionabilità consentono di rendere conto della generale schizofrenia di 




Per tutta la vita ha cercato per gli uomini una condizione di libertà.
Ma ha sempre saputo che gli uomini sono cattivi dalla nascita. 
Che cosa farebbero, questi cattivi dalla nascita, della loro libertà?
E tuttavia non desiste: è per la libertà.
Da quando sa di che cosa sono capaci in stato di coercizione,
diffida della coercizione più ancora che della libertà.2118
All'indomani del declino del potere nazionalsocialista, tedeschi e non tedeschi iniziarono a dubitare 
seriamente della natura stessa degli ordini, a cui i primi erano stati educati ad obbedire ciecamente 
sotto il potere nazionalsocialista: «al di sopra di ciò non vi era più alcun valore; s'era compiuta con  
2116 Cfr. E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 9: «psicologia, tollerabile quando complica gli enigmi che simula 
di risolvere».
2117 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 392.
2118 E. Canetti, La rapidità dello spirito, cit., p. 173.
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straordinaria  rapidità  la  demolizione  di  tutti  quei  valori  che  per  moltissimo  tempo  erano  stati 
riconosciuti come una specie di patrimonio appartenente all'intera umanità»2119. 
Il  comando  trae  tutta  la  sua  forza  dalla  minaccia  di  morte,  che  ordina  la  fuga.  La  sua 
domesticazione introduce però un  elemento decisivo,  una ricompensa:  il  foraggiamento promesso 
rafforza in questo modo l'effetto della minaccia, senza con ciò mutare in alcun modo la sua natura. La  
minaccia non viene mai dimenticata da chi ha obbedito ai rispettivi comandi, almeno fino a quando 
non verrà estratta e trasferita ad altri. Nella scarica ci si libera effettivamente dai carichi di distanza, 
cui appartengono anche le spine del comando accumulatesi in ogni individuo: la scarica che si verifica 
in una massa del rovesciamento, tuttavia, non mira solo a ottenere la mera liberazione dalle spine  
lasciate  in  eredità  dai  comandi,  ma  a  minare  lo  stesso  ordine  sociale  da  cui  gli  ordini  traggono 
legittimità. La liberazione dalle spine, tuttavia, può realizzarsi senza che la scarica sia rivolta contro  
l'ordinamento sociale che ha prodotto e legittimato l'attesa di comando; anzi, la liberazione dalle spine 
del comando avviene per lo più attraverso la promessa di una promozione, che consente di etero-
dirigere i comandi a cui si è dovuto obbedire su persone che occupano posizioni inferiori nella scala 
sociale. Un'ulteriore possibilità di liberazione dalle spine del comando consiste però nell'esecuzione 
del comando stesso di uccidere di cui si viene incaricati in occasione di un'esecuzione, che mette in 
scena ciò che altrimenti sarebbe stato solo minacciato: in questo caso, vengono coinvolte due persone,  
il boia da una parte, la vittima prescelta dall'altra.
Uccidendo, il boia si libera istantaneamente della minaccia di morte che incombe su di lui quando 
gli viene ordinato di uccidere. Egli fa ad altri ciò che potrebbe succedere a lui se non eseguisse il  
comando,  quindi  anticipa sugli  altri  la  sanzione che lo aspetta in caso di  mancata esecuzione del  
comando in questione. Al boia manca dunque il tempo di essere perforato dalla spina del comando; ma 
quand'anche ce ne fosse il tempo, non sussisterebbe motivo alcuno per la formazione di una spina. 
Minacciato di morte affinché uccida realmente, «il boia è il più soddisfatto degli uomini, l'uomo più 
libero da spine. […] Il comando sorge e decade insieme con la minaccia di morte, da essa trae tutta la 
sua forza. L'inevitabile eccedenza di tale forza spiega la formazione della spina. Ma i comandi che  
effettivamente hanno per oggetto la morte, che portano ad uccidere, sono quelli che lasciano minori  
tracce in chi li riceve»2120. Uccidendo solo coloro che è incaricato di uccidere dai propri superiori, il  
boia può anche liberarsi di spine accumulatesi in lui in precedenti occasioni, che nulla hanno a che 
spartire con la vittima. Il punto decisivo, però, consiste nel fatto che uccidendo il boia si libera dalla  
morte e da ogni possibile spina inferta dalla sua minaccia: uccidere è per lui una questione di ordinaria  
amministrazione. Perciò gli uccisori ufficiali si sentono tanto più interiormente soddisfatti quanto più 
direttamente i loro comandi infliggono ad altri la morte. Ecco perché «perfino una guardia carceraria  
2119 E. Canetti, «Hitler secondo Speer», 1971, in Id., La coscienza delle parole, cit., p. 256.
2120 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 400.
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sente il proprio compito più pesante di quanto lo senta un boia»2121. Il boia infatti sopravvive a tutte le 
sue vittime, consapevole di “non poterci fare nulla”. Anche quando la sua figura viene stigmatizzata 
socialmente per il carattere riprovevole delle sue mansioni, «su di lui, che è solo uno strumento, ricade 
in qualche misura l'ammirazione per il sopravvivente, e compensa appieno quella proscrizione. Egli si 
trova una moglie, ha dei bambini, una famiglia»2122. 
A  queste  parole  non  si  può  negare  il  potere  diagnostico  di  un'eco  anticipata  rispetto  alle 
“scandalose” riflessioni di  Hannah Arendt sulla banalità del  male2123:  sono proprio gli  uomini che 
agiscono in seguito a comandi omicidi a essere capaci delle peggiori atrocità. Quando l'autorità che li  
comandava  viene  abbattuta  e  li  si  costringe  a  guardare  da  vicino  ciò  che  hanno  fatto,  essi 
semplicemente  negano  di  esserne  stati  gli  artefici,  non  si  riconoscono  nelle  loro  stesse  azioni.  
Liquidare  queste  reazioni  come mere “bugie” non rende conto della  mostruosità  della  catena del  
comando  e,  di  riflesso,  dell'effettiva  sincerità  dei  boia  in  questione.  Dinanzi  ai  testimoni  essi  
ribadiscono che non possono esser stati loro gli autori di quelle atrocità: «cercano dentro di sé le tracce 
di quell'azione e non possono trovarle. È sorprendente; ne sono rimasti intatti. La loro vita successiva 
è davvero diversa, per nulla improntata dall'azione che commisero. Essi non si sentono colpevoli, non 
si pentono di nulla. Quell'azione non è entrata in loro»2124.
Si  tratta  di  uomini  assolutamente  “normali”,  che  in  altre  circostanze  si  dimostrerebbero 
perfettamente  in  grado  di  giudicare  il  loro  comportamento,  di  inorridire  dinanzi  a  una  tortura  o  
all'uccisione di una creatura innocente. È la natura stessa del comando a rendere conto dell'enigma – 
apparentemente inesplicabile – di fronte a cui i boia di ieri e di oggi si imbattono non appena sfilino 
dinanzi ai testimoni e alle vittime ancora viventi dei loro misfatti. Per ogni comando che il colpevole  
ha eseguito, è rimasta intatta in lui una spina, che però conserva il medesimo carattere estraneo del  
comando ricevuto  nel  momento  stesso in  cui  veniva  compiuto.  In  quanto  corpo estraneo,  seppur 
interiorizzato, la spina non viene mai assimilata: «La spina è un intruso che non può mai acquistare 
diritto di cittadinanza; è indesiderata: ci si vuol sempre liberare di essa. Essa è ciò che si è commesso:  
ha  esattamente  la  forma  del  comando»,2125 sicché  le  azioni  compiute  a  partire  da  ingiunzioni 
eteronome si rivelano, agli occhi di chi le ha eseguite, come se fossero state compiute da altri, da chi le 
ordinò.
Il colpevole non accusa se stesso ma la spina, l'istanza estranea, il vero colpevole – per così dire – che 
2121 Ivi, p. 401.
2122 Ibidem.
2123 Cfr.  H.  Arendt,  La banalità del  male.  Eichmann a Gerusalemme,  cit.  Si  veda anche S. Gitta,  Into that  
Darkness: An Examination of Conscience, Vintage, 1974; tr. it. di A. Bianchi, In quelle tenebre, Adelphi, Milano 
1999.
2124 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 401. 
2125 Ivi, p. 402.
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egli porta sempre con sé. Quanto più il comando fu estraneo, tanto meno ci si sente colpevoli per averlo 
eseguito, tanto più esso resta separato – come spina – dal suo esecutore. Il comando è dunque testimone 
perenne del fatto che non fu davvero quella certa persona il  colpevole dell'uno o dell'altro delitto. Chi 
eseguì il comando considera se stesso la vittima, e perciò generalmente non prova alcun sentimento per la 
vittima vera e propria.2126
Perciò  gli  uomini  che  hanno  agito  in  seguito  a  comandi  si  credono  sinceramente innocenti. 
Addirittura,  quando  scorrono  dinanzi  ai  loro  occhi  le  immagini  e  le  loro  orecchie  sentono  le 
testimonianze dei diretti interessati possono restare stupefatti nel constatare ciò di cui furono capaci un 
tempo. Quando si rendono conto dell'ipnosi del comando di cui furono in balia, tuttavia, è troppo tardi.  
Come se ciò non bastasse, 
Ciò che è  accaduto  potrà  accadere di  nuovo; in  essi  non si  costituisce  alcuna difesa contro  nuove  
situazioni che siano identiche a quelle trascorse. Essi restano esposti senza difese al comando, solo molto 
oscuramente coscienti dei suoi pericoli. Nel caso più esplicito, che per fortuna è raro, essi riconoscono nel  
comando una fatalità e ripongono il loro orgoglio nel fatto d'esserne stati ciechi strumenti, quasi fosse una 
peculiarità della condizione umana arrendersi a tale cecità. Da qualunque parte lo si consideri, il comando 
nella sua forma compatta, compiuta, che oggi gli è propria dopo secoli di storia, è divenuto l'elemento 
singolo  più  pericoloso  della  vita  collettiva  degli  uomini.  Bisogna  avere  il  coraggio  di  opporvisi  e  di  
spezzare la sua sovranità. Si devono trovare mezzi e vie per liberare da esso la maggior parte degli uomini. 
Non gli si può permettere altro che di scalfire la pelle. Le sue spine devono diventare solo più lappole di cui 
ci si sbarazza con un gesto.2127
Se il boia rappresenta il caso limite di colui che è pubblicamente demandato a evitare la sentenza  
capitale  che pende sulla  sua testa  tagliando quella  di  un altro  o azionando la  leva della  corrente  
elettrica che la friggerà,  tanti  sono gli  spettatori  che accorreranno allo spettacolo del  dolore della  
vittima.  Se  Canetti  era  ben  consapevole  dell'azzardo  e  della  pretestuosità  insita  nella  frase  fatta 
secondo cui “c'è un piccolo Heichmann in ognuno di noi”, non poteva che concordare con uno degli  
figli del padre della psicoanalisi che tentarono di portare alla luce i meccanismi con cui le spine del 
comando avevano trovato espressione assumendo caratteri di massa nel fascismo:  «solo dopo aver 
studiato a fondo e per anni il carattere del piccolo uomo comune represso, e le cose come si svolgono  
realmente dietro le quinte, è possibile comprendere su quali forze poggia il fascismo»2128. Se le spine 
del  comando  erano  state  annoverate  da  Canetti  tra  queste  forze,  la  sfida  di  Masse  und  Macht 
consisteva nel renderle impotenti, nell'ostinata  consapevolezza che «[...] se l'uomo vedesse le sbarre 
2126 Ibidem.
2127 Ivi, p. 403. Canetti diventa addirittura una sorta di censore delle parole quando si tratta di scomodare termini 
come “pietà” e “compassione” nei riguardi di despoti ormai detronizzati: «Può esservi pietà per tutti, per Stalin,  
per Hitler? È lecito contaminare quanto vi è di più meraviglioso, la pietà, con la feccia di un tale accanimento?  
Pietà per gli onnipotenti spodestati? Non devi chiamarla pietà. È spregevole obbedienza al simulacro del potere,  
perfino quando il potere non esiste più», E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 93.
2128 W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, cit., pp. 16-17.
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dell'inferriata, avrebbe conquistato il cielo che vi si apre in mezzo»2129. Tale consapevolezza, che funge 
anche da “disperata speranza”, faceva valere tanto più le sue pretese anche e soprattutto a fronte delle 
inedite sfide poste dalla dialettica del potere dopo la fine della seconda guerra mondiale: «tutto ciò che 
si registra contiene ancora un piccolo seme di speranza, per quanto grande sia la disperazione da cui 
nasce»2130.
2129 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 122.





È come se fossimo vittime di un incantesimo
che ci permette di fare l'“impossibile”
a condizione che perdiamo la capacità di fare il possibile,
di realizzare cose fantasticamente straordinarie
a condizione di non essere più capaci
di occuparci delle nostre faccende quotidiane.
Se il potere ha qualcosa a che fare con il vogliamo-e possiamo
distinto dal semplice possiamo,
allora dobbiamo ammettere che il nostro potere è diventato impotente.
I progressi compiuti dalla scienza non hanno niente a che fare
con ciò che vogliamo;
essi seguono le proprie inesorabili leggi,
costringendoci a fare quel che possiamo,
senza poter tener conto delle conseguenze.2131
Il potere e le masse, antimutamento e metamorfosi, la maschera e i volti, l'uno e i molti: Canetti è 
davvero, come è stato notato da più parti, uno scrittore presocratico reincarnatosi nel XX secolo per 
riscrivere  la  tavola  dei  comandamenti  a  partire  dal  divieto  di  uccidere  e  cancellare  dalla  stessa  
qualsiasi  forma  di  rispetto  reverenziale  tradizionalmente  dimostrata  nei  confronti  di  qualsivoglia 
forma di autorità che storicamente ha contribuito a rendere attuale una simile messa al bando della  
morte. È nella difesa della metamorfosi operante nella massa che si rende comprensibile il suo odio 
per la morte e per il potere in quanto  Gleichmaker, uniformatore della pluralità della vita2132. È alla 
luce  di  questi  temi  classici  che,  anziché  giustificare  l'atteggiamento  di  indifferenza  generalizzata 
rigorosamente osservato nei suoi confronti dai cultori delle varie discipline specialistiche, l' inattualità 
del  pensiero  canettiano  autorizza,  oggi  più  che  mai,  ad  azzardare  una  sua  contestualizzazione  in 
riferimento alle patologie sociali dominanti nelle società contemporanee.
A dispetto di un presunto disinteresse di Canetti per la concretezza dei fenomeni storici, Masse und 
Macht non si limita a ricostruire la parabola storica percorsa dalla passione peculiare del potere, la 
sopravvivenza, fino al suo apice totalitario nel corso del Novecento, ma getta anche luce su quegli  
ordinamenti istituzionali che prima, durante e dopo il secondo conflitto mondiale hanno inserito tra gli 
elementi costituzionali di base del loro ordinamento la rinuncia della morte dell'altro quale mezzo di  
risoluzione dei conflitti  endemici alle rispettive comunità politiche. Pur riproducendo la medesima 
2131 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 95.
2132 Cfr. G. Stieg, «“Masse und Macht” – Das Werk eines “Verwilderten Gelehrten”?», in (Hrsg. von) J. Pattillo-
Hess,  Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des Gegenwärtigen Denkens, cit., pp. 95-102: è per questa 
stessa ragione che l'autore dell'articolo considera Masse und Macht come un potente strumento di conoscenza, 
oltre che come un trattato esemplare di etica moderna.
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struttura  psicologica  degli  eserciti  in  battaglia,  infatti,  il  sistema  bi-partitico  del  parlamentarismo 
moderno introduce una variazione di importanza capitale sul tema del potere: nel sistema parlamentare 
lo scontro di  due (o più2133)  partiti  avviene rinunciando a  uccidere  l'avversario.  Se l'essenza della 
politica  consiste  in  procedure  atte  a  prendere  decisioni  –  e  il  verbo  decidere  rimanda,  non  solo 
etimologicamente,  alla  sua  natura  sacrificale2134 –  il  parlamentarismo  consiste  innanzitutto 
nell'esclusione  dei  morti  dalle  sue  decisioni  vincolanti  e,  dunque,  dalla  fonte  stessa  da  cui  ogni 
decisione trae storicamente ed etimologicamente il suo senso. In questo senso, il sistema parlamentare 
assicura che si possa collettivamente “decidere senza uccidere”2135. 
Come spesso accade in guerra, anche in questo caso vince il numero maggiore. Ogni votazione 
parlamentare  richiede  un  nuovo  conteggio  di  coloro  che  sono  favorevoli  o  contrari  a  un  certo 
provvedimento, esigendo dunque una verifica sul campo della forza effettiva dei due gruppi. Non è 
sufficiente  conoscere  preventivamente  il  numero  dei  parlamentari  appartenenti  al  partito  (o  alla 
coalizione) di maggioranza e del partito (o della coalizione) di minoranza per prevedere gli esiti della  
votazione.  Votando,  si  sopravvive a  uno scontro cruento  che  fa  ricorso  a  molteplici  strumenti  di  
intimidazione come la minaccia,  l'oltraggio,  l'eccitazione fisica,  in alcuni  casi  perfino al  lancio di 
oggetti o risse. In ogni caso, la morte è estromessa dal gioco del potere da ambo le parti: «il conteggio 
dei  voti  segna la fine della battaglia.  […] All'interno del  parlamento non ci  devono essere morti. 
L'inviolabilità  dei  deputati  esprime nel  modo più chiaro  questo intento.  Il  quale  è  rivolto  in  due 
direzioni: esternamente, verso il governo e i suoi organi; internamente, verso i propri pari [...]»2136.
Ovviamente,  chi  vince  non  ha  necessariamente  ragione.  Come  in  guerra,  ogni  volontà  si  
contrappone  a  un'altra  e  ciascuna  è  convinta  di  avere  la  ragione  dalla  propria  parte.  Neppure  in  
Parlamento,  dunque,  la  volontà  della  maggioranza  prevale  sull'altra  nel  senso  di  valere  più  di 
quest'ultima; semplicemente, pesa maggiormente della volontà della minoranza2137. La funzione di un 
partito non risponde ad altro che alla necessità di conservare e rinvigorire volontà e convinzione dei 
suoi  componenti.  Chi  viene  battuto  in  una  votazione,  inoltre,  non si  rassegna  assolutamente  alla  
sconfitta. Poiché ogni votazione non corre il rischio di risultare definitiva come una battaglia, infatti,  
gli sconfitti potranno rifarsi alla prossima votazione. Perciò non si ha difficoltà alcuna ad ammettere la 
propria sconfitta; non si va incontro a nulla di male. La parte sconfitta, piuttosto, conta sulle prossime 
2133 Il fatto che il sistema parlamentare sia bipartitico o meno, secondo Canetti, non muta affatto la sua struttura 
“bipolare”: a ogni votazione, infatti, sono sempre due i numeri che contano, il maggiore dei quali vince sull'altro.
2134 Cfr. R. Girard,  Le bouc émissaire, Grasset, Paris 1982; tr. it. di C. Leverd e F. Bovoli,  Il capro espiatorio, 
Adelphi,  Milano  1999,  (IV ed.)  p.  182:  «[...]  ogni  decisione  vera  ha,  nella  cultura,  un  carattere  sacrificale 
(decidere […] significa tagliare la gola alla vittima) [...]».
2135 Cfr. R. Escobar, Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri, Leggere Canetti. “Massa  
e potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 97-114.
2136 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 225.
2137 Cfr. R. Escobar, Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri, Leggere Canetti. “Massa  
e potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 105.
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battaglie. Non a caso, riferendosi alla tradizione parlamentare inglese Canetti scrive:
[…] oltre alla libertà di cui parlano sempre, gli uomini si sono procurati una libertà sconosciuta: quella 
di confessare pubblicamente gli sbagli  politici  e di ottenere per essi un'assoluzione che dipenda da un 
organismo terreno. C'è qui una possibilità di attaccare i potenti che inutilmente si cercherebbe altrove. Non 
per questo sono meno potenti; in realtà tutto dipende dalle loro decisioni; hanno la forte consapevolezza  
che ci vuole, ma non la boria, che il parlamento fa loro passare in modo radicale. Seicento ambiziosi si 
sorvegliano a vicenda rigorosissimamente; le debolezze non possono restare nascoste; le forze contano 
finché  sono  realmente  tali.  Tutto  si  svolge  in  modo  assolutamente  pubblico;  si  viene  continuamente 
valutati. Ma si può anche, in mezzo al tumulto quotidiano, starsene in disparte e ammonire. Il  profeta, 
purché abbia soltanto la pazienza sufficiente, qui può aspettare. Impara a esprimersi in modo che il mondo 
lo capisca. In generale la chiarezza di tutte le dichiarazioni che qui vengono fatte è il primo presupposto  
della loro efficacia. Per quanto sia intrigato il vero gioco del potere, – nella sua faccia esterna si tratta di  
ben precise richieste e schieramenti. Non c'è nulla di più strano di questo popolo: esige che anche gli affari  
più importanti siano sbrigati in modo rituale, sportivo, e non deroga da ciò neppure quando ha l'acqua alla 
gola.2138
L'uguaglianza dei deputati – ciò che li rende massa2139 – è dunque collegata strettamente alla loro 
inviolabilità. Fintanto che il divieto di uccidere viene mantenuto, un parlamento resterà tale. Nulla è  
più  pericoloso  che  vedere  dei  morti  fra  questa  massa  di  vivi:  «una  guerra  è  una  guerra  poiché 
comprende nel suo esito i morti. Un parlamento è solo un parlamento fin tanto che esclude i morti»2140. 
Questa categorica messa al bando della morte si  traduce, nel parlamento britannico, con l'elezione 
suppletiva:  chi  muore  pacificamente  fuori  dal  parlamento  non  viene  sostituito  da  qualcuno  di  
predeterminato, nessuno gli subentra in automatico. Nuovi candidati si presentano sull'arena elettorale 
e si danno battaglia. In democrazia contano quindi solo ed esclusivamente i numeri delle teste contate 
2138 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 31. Cfr. anche ivi, pp. 134-135: «[...] la libertà di espressione […] 
mi stupì in Inghilterra durante gli anni del conflitto. Non credetti alle mie orecchie quando in Parlamento, dopo 
una magistrale orazione di Churchill, prese la parola Aneurin Bevan e tenne, sfavillante di maliziosa eloquenza, 
il suo appassionato discorso contro la guerra. Ogni deputato godeva di immunità in Parlamento, e ciascuno dei 
suoi membri poteva rispondere a qualsiasi interrogazione. In quella sede un uomo, da solo contro seicento altri,  
aveva il diritto di dire tutto ciò che voleva e togliersi un peso dal cuore, e nessuno gli avrebbe mai impedito di 
concludere il discorso. La mia ammirazione per quel sistema rappresentativo, in un mondo nel quale tenevano  
allora banco duci di ogni colore, crebbe a dismisura. Forse fu proprio per questo che, anche nell'anno in cui 
l'Inghilterra si trovò da sola a contrastare un Hitler vittorioso su ogni fronte, provavo una convinzione pressoché 
incrollabile circa l'esito favorevole della guerra. Mentre altri esuli, spesso i più saggi e risoluti, avevano buone  
ragioni di temere per la loro vita – se Hitler fosse riuscito a sbarcare in Inghilterra e a occupare il Paese, ciò  
sarebbe equivalso per tutti a morte sicura –, io non mi sentii mai minacciato da tale prospettiva. Nelle migliori  
condizioni di spirito – seppur nelle peggiori sul piano materiale – potevo dedicarmi al mio lavoro e affrontare  
con estrema cura e lentezza, ma senza mai perdere di vista lo scopo, il tema della molteplicità delle masse e delle  
insidie del potere». Si veda come Canetti ponga qui l'accento sul plurale delle masse, che sono oggetto della sua 
indagine. 
2139 Cfr. E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 227:  «il deputato è un più concentrato elettore; per i deputati, gli 
istanti sono molto frammentari nel tempo durante i quali gli elettori esistono come tali, sono ravvicinati. Essi  
devono votare spesso. È però molto più piccolo il numero di uomini nell'ambito dei quali il deputato vota. La sua 
intensità, il suo esercizio, possono sostituire quanto all'eccitazione ciò che gli elettori ricevono dalla grandezza 
del loro numero».
2140 Ivi, p. 225.
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anziché mutilate. Chi vince è il più forte perché ha ricevuto più voti dai suoi concittadini. Come per i  
parlamentari,  gli  eserciti  degli  elettori  devono  affrontarsi  senza  uccidere  alcuno  degli  avversari. 
L'inviolabilità degli elettori non è quindi meno importante di quella della scheda elettorale. Fin tanto 
che quest'ultima non viene consegnata con il nome del candidato eletto, si potrà influenzare il voto 
deridendo – ma, appunto non uccidendo – il proprio avversario. Addirittura, l'elettore potrà cambiare 
l'uniforme del  proprio  esercito  da  una  battaglia  elettorale  a  un'altra,  «ma il  momento  in  cui  egli  
effettivamente vota ha poi qualcosa di sacro; sacre sono le urne sigillate che contengono le schede; 
sacra  l'operazione  di  conteggio»2141.  L'aggettivo  “sacro”  va  qui  inteso  certamente  nel  senso  di 
“indiscutibile”, sottratto cioè all'altalenante prevalenza numerica di certe opinioni rispetto ad altre, 
data l'assoluta laicità che la democrazia è tenuta a dimostrare nei confronti di queste ultime2142. D'altra 
parte, l'elemento sacrale della rappresentanza parlamentare è riferito anche e soprattutto al rituale – 
fondante e rifondante – delle votazioni, che assicurano quella ripetizione che è propria di ogni massa 
istituzionalizzata2143.  Le procedure di voto acquistano pertanto una sacralità e una solennità del tutto 
sconosciute alle epoche precedenti della storia umana, derivando 
dalla rinuncia alla morte come strumento di decisione. Con ogni singola scheda [elettorale] la morte è  
per  così  dire  spazzata  via.  Ma  ciò  che  l’avrebbe  provocata,  la  forza  dell’avversario,  è  registrato 
scrupolosamente in un numero. Ma chi si prende gioco di quei numeri, chi li confonde, chi li falsifica,  
lascia nuovamente spazio alla morte e non se ne accorge. Entusiastici amanti della guerra, che si beffano  
volentieri della scheda elettorale, manifestano così solo le loro intenzioni sanguinose. Schede elettorali e  
trattati sono per loro unicamente miseri pezzi di carta. Che essi non siano bagnati di sangue appare loro  
spregevole; valgono per loro solo decisioni che esigono sangue.2144
2141 Ivi, p. 226.
2142 R. Escobar,  Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri, Leggere Canetti. “Massa e 
potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 114: «[...] la democrazia o è laica o non è. È il caso di aggiungere che c'è, qui, 
un'ulteriore fragilità della democrazia? Quante volte un partito sarà tentato di dar “valore” alle sue pretese – o  
alle sue decisioni, se ha la maggioranza – chiedendo aiuto a un assoluto extra-politico? Quante volte un partito o,  
peggio, un governo cercheranno alleanze con corpi sociali (e gerarchie) che pretendono d'avere legittimazione 
per  così  dire  intrinseca,  e  dunque non democratica? Quante volte,  in  vista  e  a  causa  di  queste  alleanze,  si 
disporranno a dar vita a masse aizzate? Questo è tanto più facile quando non occorre radunare fisicamente i 
propri seguaci, ma basta farlo virtualmente, magari utilizzando la macchina mediatica della paura e dell'odio. 
Poi, quando arriverà il momento della conta elettorale, la maggioranza consentirà. È davvero esposta a molti 
pericoli, la democrazia. D'altra parte, questa sua fragilità è la garanzia migliore che la morte sia esclusa dalla  
decisione.  Essa  dunque  non è  un'obiezione  che  le  si  possa  muovere.  Semmai,  è  una  ragione  ulteriore  per 
difenderla», ma forse ancora insufficiente, potendo esistere maschere in grado di rinnovare la minaccia della 
morte senza per questo chiamare la voce che risuona attraverso di esse col nome che le spetterebbe. In ciò 
consiste, del resto, la natura ipocrita del potere odierno e la necessità di elaborare nuove mete in grado di guidare  
le  masse  del  divieto  contemporanee  attraverso  il  duplice  criterio  irrinunciabile  del  divieto  assoluto di  ogni 
asimmetria di potere che non mantenga la promessa democratica di porre di fatto fine a se stessa, da una parte, e,  
dall'altra, il rispetto delle procedure democratiche per conseguire una simile meta, irraggiungibile non per una 
mal celata volontà di disporre di un “gregge duttile”, quanto piuttosto per la realistica consapevolezza che ogni  
emancipazione reale da forme di dominio sociale non necessariamente ne esclude di nuove.
2143 R. Escobar,  Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri,  Leggere Canetti. “Massa e  
potere” cinquant'anni dopo, cit., pp. 108-114.
2144 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 227.
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Proprio per il carattere costitutivo che simili rituali rivestono per l'essenza stessa della democrazia, 
quest'ultima è esposta a una maggiore vulnerabilità ogniqualvolta le sue procedure diventino materia 
di contrattazione spicciola. L'ascesa al potere dei regimi totalitari in Europa e la cristallizzazione di 
quel dispotismo mite diffusosi nelle democrazie contemporanee sono la prova più lampante di questo 
rischio  costitutivo  per  qualsivoglia  forma  di  governo  rappresentativo.  Populisti  e  demagoghi  che 
neghino la ritualità delle procedure democratiche possono infatti riscuotere maggiore consenso di altri 
candidati che invece le rispettano e, infine, portare a confondere il maggior numero dei voti ricevuti  
con la prova tangibile delle migliori decisioni possibili che verranno assunte. Come osserva Roberto 
Escobar, «nelle migliori delle ipotesi, tutto questo si traduce in una dittatura della maggioranza sulla 
minoranza, nelle peggiori nella dittatura di uno solo sui molti. Ma in tal modo viene meno la ragion  
d'essere della democrazia. Se la minoranza si sente in pericolo, prima o poi si dispone a difendersi  
“irritualmente”»2145.  Pur  testimoniando con la  concretezza delle  loro istituzioni  come sia  possibile 
eliminare la minaccia della morte dall'ostilità vigente tra due masse, dunque, i  parlamenti – come 
peraltro  avviene  nello  sport2146 –  non sembrano affatto  immuni  dal  rischio  di  incorrere  in  nuove 
epidemie di morte. Per questa stessa ragione, non possono non fare i conti con il sopravvissuto, «il 
male ereditario dell'umanità, la sua maledizione e forse la sua rovina»2147. Pur avendo estromesso – o, 
più realisticamente, esternalizzato – gli istanti della sopravvivenza fisica di uno o pochi ai danni di  
molti dal loro ambito istituzionale, la democrazia non ha ancora saputo mettere definitivamente al 
bando il processo della sopravvivenza sociale che si esplica nella mortificazione altrui, attraverso cui 
la propria vita trae l'intenso piacere del rovesciamento individuale delle spine di comando accumulate.
Proprio perché «il rispetto dinanzi ai “grandi” di questo mondo ben difficilmente può dissolversi, e  
il  bisogno  di  venerare  è  smisurato  nell'uomo»2148,  Canetti  non  omette  di  tracciare  una  diagnosi 
circoscritta delle tendenze di sviluppo del proprio presente storico. I dubbi e il disprezzo espressi nei  
confronti delle forme più libere di governo, del resto, sono in relazione diretta con la loro mancanza di  
2145 R. Escobar,  Decidere senza uccidere, in (a cura di) A. De Simone e L. Alfieri,  Leggere Canetti. “Massa e  
potere” cinquant'anni dopo, cit., p. 112.
2146 Già  Roma,  del  resto,  aveva  indetto  occasioni  pubbliche  in  cui  lo  sport  aveva  sostituito  per  una  parte  
essenziale la guerra. Come nell'antica Roma, anche nella seconda metà del Novecento lo sport era in procinto di  
assumere il  valore assegnato in passato,  anche se a  un livello mondiale.  Sul carattere “sportivo” del  potere 
politico statuale, si veda anche J. Ortega Y Gasset,  «L'origine sportiva dello Stato», in Id.,  L'origine sportiva  
dello Stato, (a cura di) C. Bo, Se, Milano 2007, pp. 96-111 (i saggi contenuti nel volume in questione sono tratti  
dalla raccolta El Spectador, tradotta in italiano in due volumi con il titolo Lo Spettatore, Bompiani, Milano 1949 
e 1960): è doveroso precisare, tuttavia, come l'autore spagnolo si riferisca alla vera e propria  origine sportiva 
dell'organizzazione statuale, piuttosto che alla dinamica per così dire agonistica di gruppi parlamentari avversari  
che riproduce quella di una guerra tra due masse contrapposte che ha istituzionalizzato la rinuncia all'uccisione 
dell'avversario.
2147 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 569. 
2148  Ivi, p. 565.
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segretezza. Facilmente la stampa scova i segreti custoditi nelle sedute che dovevano svolgersi in un 
contesto avulso dalla pubblicità.  Per converso,  buona parte dell'autorità di cui godono le dittature 
deriva dal fatto che si accorda loro la forza concentrata del segreto, che viene invece ripartita su molti  
e rarefatta nelle democrazie. Con scherno si accusano le democrazie di essere parolaie, a tal punto da  
dare  l'impressione  che  ci  si  lamenti  proprio  per  la  loro  mancanza  di  segretezza. In  effetti,  nota 
amaramente Canetti, gli uomini sono disposti a subire molte cose, a patto che vengano loro imposte 
con energia e in segreto: 
sembra che una vera e propria volontà di essere schiavi spinga, giacché di per se stessi non si è nulla, a  
finire entro un ventre possente. Non si sa ciò che veramente accada, né quando accada; altri possono avere 
la precedenza nel mostro. Si attende devoti, si trema, e si spera d'essere la vittima prescelta. In questo 
comportamento è lecito riconoscere un'apoteosi del segreto. Tutto è subordinato alla glorificazione. Non 
importa ciò che accade, se accade con la rovente fulmineità di un'eruzione, inattesa e inarrestabile.2149 
Ogni  segreto,  tuttavia,  consegna  a  degli  esiti  fatali  non  solo  chi  lo  subisce,  ma  anche  chi  lo 
detiene2150. A tal proposito, Canetti parla di una “temperatura interna del segreto”, che cresce fino a 
esplodere:
solo oggi si riesce a comprendere interamente quanto il segreto possa divenire pericoloso. Esso si è  
caricato di un potere sempre maggiore in  sfere  diverse,  visibili  solo separate l'una dall'altra.  Il  vero e  
proprio dittatore, contro il quale il mondo si riunì in guerra, era appena morto – ed ecco risorgere il potere  
del segreto nella forma della bomba atomica, più pericoloso di prima, e in rapida crescita fra le mani dei 
successori.2151
Se il rapporto tra il numero di coloro che custodiscono il segreto e il numero di coloro che ne sono  
estromessi definisce la sua concentrazione, i segreti della tecnica nell'epoca in cui Canetti dava alle 
stampe il suo capolavoro erano più concentrati di quelli passati e, dunque, più pericolosi. Possono  
tuttora  colpire  tutti,  malgrado  solo  un  pugno  di  uomini  ne  sia  al  corrente2152.  Se  le  democrazie 
2149  Ivi, p. 357.
2150 Cfr. E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 20: «il sapere tende a farsi vedere. Se lo si tiene segreto, tende 
a  vendicarsi».  Cfr.  anche  ivi,  cit.,  p.  110:  «Il  sapere  non utilizzato  si  vendica.  Nel  sapere  c'è  qualcosa  di 
terribilmente  premeditato  e  obbligato.  Vuol  essere  adoperato,  rivolto  in  una  direzione,  maneggiato.  Vuole 
rendersi indispensabile. Vuole divenire costume e abitudine. Non si lascia degradare alla condizione di astri 
rilucenti e remoti. Vuole colpire. Vuole uccidere».
2151  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 357.
2152 È contro la relazione inversa tra sapere e minaccia intrinseca alla tecnocrazia che Canetti schiera la sua  
concezione democratica del  sapere autentico:  «Io credo infatti  che faccia parte del  sapere il  volersi  rendere 
manifesto e non contentarsi di un'esistenza nascosta. Il sapere muto mi pare pericoloso, perché, ammutolendo 
sempre più, finisce per diventare un sapere segreto che poi deve vendicarsi della propria segretezza. Il sapere che 
si fa avanti, in quanto si comunica agli altri, è un sapere buono, che cerca, certo, stima e considerazione, ma non  
si rivolge contro nessuno. Il contagio che emana dagli insegnanti e dai libri tende a diffondersi. In questa fase di 
innocenza il sapere non dubita di sé, prende piede e al tempo stesso si dilata, si irradia, e vuole che tutto si dilati  
con lui. Al sapere sono state attribuite le qualità della luce, la velocità con cui tende a diffondersi è la più grande 
che si possa immaginare ed è un modo di onorarlo attribuirgli le qualità dei lumi. In questa forma il sapere è  
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costituzionali hanno – almeno de jure2153 – bandito la morte entro l'ambito circoscritto dei loro confini, 
la morte in quanto minaccia resta più viva che mai nelle relazioni inter-statali e non soltanto. D'altra 
parte, non esiste forma di governo che, redistribuendo il  potere sovrano tra i suoi destinatari,  non  
acuisca anche l'angoscia di chi momentaneamente detiene il potere dopo essere stato eletto per via  
della rinuncia stessa a una forma di potere assoluto, coincidente con il diritto sovrano di decretare la  
morte.
Per scovare i punti deboli del sopravvissuto e disarmarlo, occorre quindi guardare in direzione di  
quell'ambito specifico del potere in cui la sua crescita avviene indisturbata: il comando. La sua forma 
addomesticata – diffusa entro la vita collettiva degli uomini – rappresenta solo una sentenza capitale 
tenuta in sospeso sulle loro teste. Quanti sono riusciti a raggiungere rapidamente posizioni di rilievo 
entro uno dei sistemi efficaci di comando diffusisi in ogni sfera sociale nel corso della seconda metà 
del Novecento, infatti, sono assaliti come mai prima d'ora dall'angoscia del comando a causa della 
posizione di potere assunta e devono cercare di liberarsene. La continua minaccia di cui si servono,  
tuttavia, finisce per ritorcersi contro i loro stessi utilizzatori.  La sensazione di essere minacciato è 
costante, e procede – prima ancora che dai nemici – dalla sua stessa gente, ovvero dai destinatari  
diretti dei suoi comandi. Qualora il potente abbia esitato troppo e abbia compromesso la sua posizione, 
la sua angoscia del comando assumerà dimensioni mostruose, convogliando tutti nella catastrofe. Il  
mezzo prediletto per liberarsi dell'angoscia che lo assilla è l'ordine di una morte di massa: si dà inizio  
a una guerra per mandare i suoi là dove devono uccidere ed essere uccisi a loro volta. Oltre ai nemici 
dichiarati, infatti, muoiono anche molti di coloro che combattono per lui. Sono proprio questi ultimi a 
liberarlo momentaneamente dall'angoscia del comando. Prima che i suoi effetti raggiungano lui, «il  
suo corpo – che per lui rappresenta il mondo –»2154, avrà trascinato con sé nella rovina la propria stessa 
gente. 
Tali intuizioni si rivelano ancora più attuali, oggi, di quanto non si configurarono quando furono 
consegnate al manoscritto definitivo di  Masse und Macht. Esistono per l'appunto numerosi centri di 
accrescimento sparsi in tutto il mondo, ripartiti in aree linguistiche e culturali diverse: nessuno di essi 
è in grado di assumere da solo la sovranità sugli altri. Tale impossibilità è però controbilanciata dalla 
tendenza a creare contrapposizioni tra enormi masse doppie che traggono il loro nome da intere parti  
del  mondo,  come  quella  tra  Oriente  e  Occidente.  Si  tratta  di  una  versione  aggiornata  di  quella 
contrapposizione tra buoni e cattivi di cui il potere si è sempre nutrito per assecondare le proprie mire.  
Ciò che resta al di fuori di esse, non a caso, sembra sempre più impotente, come ancora oggi resta il  
stato conosciuto dai  greci  prima che Aristotele  lo  inscatolasse  a  forza.  Non è credibile  che il  sapere fosse  
pericoloso prima di essere frantumato e poi custodito», E. Canetti, La lingua salvata, cit., p. 278.
2153 Cfr. N. Bobbio, Democrazia e segreto, cit.
2154 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 571.
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Sud del mondo. «Il rigido schieramento di queste masse doppie, la loro fascinazione reciproca, il fatto 
che siano armate fino ai denti e ben presto fino alla luna, hanno destato un'angoscia apocalittica: una 
guerra  fra  di  esse  potrebbe  condurre  all'annientamento  dell'umanità»2155,  realizzando  nei  fatti  i 
propositi paranoici – per non dire “apocalittici” – di uno Schreber.
A fronte delle inedite sfide poste dalla minaccia nucleare, i sistemi di contenimento nei confronti di 
questo frutto del peccato originale della storia umana – le religioni del lamento – sembrano rivelare  
tutta la loro impotenza, se non addirittura complicità:
negli incomprensibili estremi di annientamento e di produzione che caratterizzano la prima metà del  
nostro  secolo,  in  questo  duplice  inesorabile  accecamento  che  agisce  oggi  in  una  direzione,  domani 
nell'altra, le religioni del lamento – nella misura in cui si sono conservate come organizzazioni – offrono  
un'immagine  assolutamente  miseranda.  In  ritardo  o  in  anticipo,  seppure  con  qualche  eccezione,  esse 
impartiscono le loro benedizioni a tutto ciò che accade.2156
Malgrado sia andata scemando la fede religiosa in quell'Uno figlio di Dio, il potere del singolo non 
sembra essere svanito, ma pare aver ereditato in forma secolarizzata il suo testamento ultraterreno:
l'immagine di quell'Uno di cui da più di duemila anni i cristiani lamentano la morte è penetrata nella  
coscienza di tutti gli uomini desti. È un moribondo e non deve morire. Con la secolarizzazione della terra 
l'importanza  della  sua  divinità  è  scemata.  Lo  si  voglia  o  no,  egli  è  rimasto  in  quanto  singolo  uomo 
sofferente e morente. La sua preistoria divina gli ha conferito entro questa umanità terrena una sorta di 
immortalità storica. Ha rinvigorito lui e ogni singolo che si riconosca in lui. Non c'è nessun perseguitato 
che, per qualunque ragione soffra, in una parte della sua anima non si riconosca in Cristo. Due nemici 
mortali, anche se lottano per una causa malvagia e disumana, provano ambedue quella stessa sensazione se  
le cose volgono al peggio. L'immagine del sofferente che agonizza passa dall'uno all'altro a seconda del 
procedere della contesa, e alla fine il più debole può sentirsi il migliore. D'altronde, anche il più debole di 
tutti, chi non sia mai stato coinvolto in una grave inimicizia, partecipa di quell'immagine. Egli non può  
veramente morire: la morte stessa lo trasforma in qualcosa di straordinario. Cristo gli presta la muta del  
lamento. In mezzo alla smania di accrescimento, che è anche smania di uomini, il valore del singolo non è  
calato, al contrario. Gli avvenimenti del nostro secolo sembrano indicare l'opposto: tuttavia nella coscienza 
dell'uomo  non  è  cambiato  nulla.  Per  via  indiretta,  passando  dalla  propria  anima,  l'uomo  stesso  si  è 
commosso della sua vita terrena. Il desiderio di indistruttibilità gli è divenuto legittimo. Ognuno è ai propri  
stessi occhi degno oggetto di lamento. Ognuno è ostinatamente persuaso di non dover morire. Su questo 
punto  l'eredità  del  cristianesimo  –  e  in  termini  alquanto  diversi  del  buddhismo  –  è  particolarmente 
durevole.2157
A dispetto della continuità dell'anelito all'immortalità che attraversa la struttura del soggetto, la  
situazione  in  cui  versa  attualmente  il  sopravvissuto  sembra  essere  radicalmente  mutata.  Il 
sopravvissuto ha celebrato il proprio trionfo nel bel mezzo del secolo in cui la maggior parte degli  
uomini viveva in adorazione del progresso inarrestabile della scienza e della tecnica, proprio mentre la 
2155 Ivi, p. 567.
2156 Ivi, p. 568.
2157 Ibidem.
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criptocrazia della tecnica provvedeva a profilare  all'orizzonte dei  paesi  appena usciti  dal  conflitto  
mondiale la minaccia della distruzione nucleare. In un momento storico in cui un singolo uomo poteva 
ordinare  di  annientare  nella  più  totale  segretezza  e  incolumità  propria  buona  parte  dell'umanità 
servendosi di strumenti tecnici che egli stesso non sarebbe mai stato in grado di capire, l'uomo ha  
usurpato Dio, si è appropriato del suo furore, di tutto ciò che un tempo era in lui terrore attraverso la  
bomba: «Deus ex machina: Dio ha pazientato e ora balza fuori dall'atomo»2158. Ma se «Dio non ha il 
potere di  salvare dalla morte  un unico uomo»2159 – e proprio in questa impotenza divina consiste 
l'“unità”  e  l'“unicità”  di  Dio  e,  con  essa,  lo  specifico  della  Sua  onnipotenza  –,  l'aspirazione 
all'onnipotenza del sopravvissuto contemporaneo si converte nella sua assoluta impotenza. Un uomo 
solo può manipolare a suo piacere lo strumento di  distruzione più potente conosciuto nella storia 
dell'uomo, in cui è venuto a condensarsi tutto il terrore un tempo suscitato da una forza soprannaturale 
che scendeva sugli  uomini  per punirli  e distruggerli  in massa.  I potenti  odierni possono scatenare 
devastazioni  che  superano  tutti  i  castighi  di  Dio  conosciuti  in  passato.  Come  ogni  altra  protesi 
applicata  all'artiglio  animale,  anche la  bomba sta  “nelle  sue mani”.  Confrontati  con i  loro attuali  
successori, i potenti del passato che assecondarono i loro più avventati propositi per sopravvivere ai  
loro contemporanei  e soddisfare il  loro vizio peculiare somigliano solo a mere copie sbiadite.  La  
durata  delle  distruzioni  e  l'esiguità  delle  vittime  di  Genghiz  Khan,  Temerlano  e  Hitler  li  rende, 
«paragonati alle nostre possibilità, miserabili apprendisti, incapaci!»2160. Se la bomba atomica consente 
di sopravvivere a più uomini di quanti ne contenessero intere generazioni passate è perché la posta in 
gioco per il potente si è moltiplicata. Ci sono molti più uomini ammassati più fittamente di prima; gli  
strumenti per dominarli  e annientarli  si  sono moltiplicati  a  loro volta.  Da parte sua,  «la vittima è 
inerme, se anche non rassegnata, come fu sempre»2161. 
L'unica via di fuga dall'enorme potere acquisito dal sopravvissuto contemporaneo, un isolamento 
creativo che faccia acquistare immortalità, in un simile scenario è condannata a esiti del tutto elitari,  
per  usare  un'espressione  eufemistica.  In  effetti,  «se  la  sopravvivenza  ha  in  sé  la  struttura  di 
un'eccezione  (il  sopravvissuto  è  stato  escluso  in  via  eccezionale dalla  morte),  lo  scrittore 
rappresenterebbe in un certo senso l'eccezione tra coloro che aspirano all'eccezione»2162. Del tutto 
atipica è, infatti, la sopravvivenza dello scrittore: depositandosi nella sua opera, le sue metamorfosi lo 
rendono immortale, ma solo dopo aver riprodotto le medesime dinamiche interne alla massa, solo 
dopo – cioè – che la sua persona si sia fatta da parte per trasformarsi negli altri. Proprio perché di una  
forma alternativa quanto rara di sopravvivenza si tratta, non è possibile proporla come potenzialmente  
2158 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 148.
2159 Ivi, p. 20.
2160 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 570.
2161 Ivi, p. 569. Cfr. P. Sloterdijk, «Meditazione nucleare», in Id., Critica della ragion cinica, cit., pp. 110-115.
2162 J. Kasper, Un enigma: il dissolvimento del sopravvissuto, in (a cura di) G. Solla, Sopravvivere, cit., p. 86.
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la sola in grado di sfuggire alle minacce mortali del sopravvissuto. Bisogna piuttosto fare i conti con 
l'accumulo  smisurato  dell'angoscia  provata  dal  sopravvissuto  contemporaneo  rispetto  ai  suoi 
predecessori. Se il sopravvissuto ha sempre avuto, come le sue vittime, paura di essere raggiunto, ora 
la sua angoscia è cresciuta a dismisura. Il suo potere si è enormemente ampliato, ma oltre a questo 
incremento occorre tenere in debito conto anche e soprattutto un dato inconfutabile: non esiste luogo 
sulla terra che sia al riparo dalla minaccia della distruzione. 
La bomba atomica fa  infatti  valere  per  la  prima volta  nell'arco della  storia  del  potere  il  terzo 
principio della dinamica dei corpi  anche in ambito socio-politico,  stante il  quale a ogni  azione fa 
seguito la sua reazione: benché possa raggiungere chiunque, il sopravvissuto può essere raggiunto a  
sua volta dalle nuove armi a lunga gittata detenute dagli avversari. Con ciò, la grandezza acquisita dai 
potenti e la loro invulnerabilità sono entrate in tensione reciproca. Divenuti troppo grandi, «i potenti  
oggi tremano in modo diverso per la propria vita, come se fossero uguali agli altri uomini. La struttura 
primordiale del potere, il suo cuore e il suo nucleo – la difesa del potente a spese di tutti gli altri – si è  
spinta all'assurdo e giace in frantumi. Il potere è più grande ma è anche più fuggevole che mai. Tutti 
sopravviveranno o nessuno»2163.  Il  potere  che  fin  dalle  sue origini  è  legato alla  sopravvivenza  si 
condanna infine all'impotenza più totale nello stesso momento in cui è nelle condizioni di realizzare il 
suo sogno paranoico di sopravvivere a ogni altra creatura vivente. Il secolo in cui la sua passione si è  
espressa  con  inedita  forza  ha  lasciato  agli  eredi  contemporanei  un  testamento  insostenibile.  
Sopravvivere, oggi, per qualsiasi potente non significa solamente diffondere una generale epidemia di 
morte tra la massa di uomini vivi in generale, ma condannare anche se stesso alla morte. In questa  
paradossale eterogenesi dei fini consiste la peculiare dialettica del potere, che condanna i suoi titolari  
alla più assoluta impotenza nel momento stesso in cui cedessero alla tentazione di dimostrare la loro 
onnipotenza sopravvivendo a ogni altro avversario. Così come Horkheimer e Adorno descrivevano la  
dialettica dell'illuminismo nei termini di un paradossale quanto innegabile ritorno della ragione al mito 
che  essa  intendeva  scalzare,  l'onnipotenza  connessa  ai  mezzi  tecnici  di  distruzione  di  massa  si 
converte nell'impotenza più assoluta di chi se ne serve. 
2163 E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 570. Cfr. L. Alfieri, «Sovranità, morte, politica», in (a cura di) A. De 
Simone, B. Accarino, L. Alfieri, Diritto, giustizia e logiche del dominio, cit., pp. 217-246: «chi ha la bomba, è 
sovrano per sempre, o per meglio dire è sovrano finché ce l'ha: a dispetto di ogni insuccesso competitivo, di ogni 
crisi interna, di ogni spinta centrifuga, di ogni perdita d'identità (il caso della Russia è evidente e ed esemplare). 
Gli imperi non crollano più: chi ha la bomba è condannato ad essere immortale. E quindi, tra potenze nucleari  
non ci sono più vincitori e vinti. Non c'è più sopravvivenza. Siamo davvero, oggi, oltre la guerra», ivi, p. 221. 
Una condizione post-bellica, è bene sottolinearlo, non comporta assolutamente la fine della violenza infra- e  
inter-statale, quanto piuttosto l'impossibilità della guerra di intaccare la “sovranità esterna” nel contesto inter-
statale, almeno per quanto riguarda le potenze nucleari. Cfr. anche E. Canetti, Un regno di matite, cit., p. 105: «la 
corsa dei due agli armamenti è diventata la corsa agli armamenti di tutti. Nessuno è sicuro. Siamo consapevoli di 
questo? Ma anche se così fosse, anche se ciascuno di noi ne fosse informato e ci pensasse di continuo, nessuno,  
letteralmente nessuno saprebbe che cosa fare».
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La  produzione  illimitata  di  merci  sembra  però  contenere  tale  rischio  subordinandolo  al  suo 
obiettivo più proprio, l'accrescimento: «la guerra come mezzo di rapido accrescimento si è esaurita in 
uno scoppio di carattere arcaico nella Germania nazista e – si spera – dovrebbe essere eliminata per 
sempre»2164.  La  profezia  di  Günther  Anders  sembra  quindi  trovare  una  conferma anticipata  nella 
diagnosi canettiana del suo e, come vedremo, nel nostro tempo. Se la crescita è al centro di ogni 
promessa della teologia economica subentrata alle religioni del lamento, l'odio risulta antiquato o,  
quanto  meno,  assume  un  valore  secondario  rispetto  a  ogni  religione  del  potere  votata  alla  mera 
distruzione fisica dell'altro piuttosto che al suo sfruttamento assoluto. Come ha esemplarmente scritto 
Pier  Paolo  Portinaro  a  questo  proposito,  «il  furore  dell'accrescimento  materiale,  la  fede  nella 
produzione illimitata, il bisogno di conquista di sempre nuovi mercati sono il surrogato moderno della  
dinamica coesiva della muta di guerra»2165. Ogni paese tende infatti a proteggere più la sua produzione 
dei  suoi  uomini,  al  punto  che  «nulla  trova  maggiori  giustificazioni,  nulla  gode  maggiormente 
dell'approvazione generale»2166. È in nome della crescita fine a se stessa, infatti, che ogni altro bene 
perseguito dall'Occidente e, oggi più che mai, dal Nord del mondo trae il valore suo proprio. Come 
aveva  effettivamente  previsto  Canetti,  si  sarebbero  prodotti  più  beni  di  quanti  ne  sarebbero  stati 
consumati dagli uomini e al posto della guerra perseguita al massimo delle sue potenzialità sarebbero 
subentrati sistemi alternativi di masse doppie, come quello dei parlamenti, che espellono la morte dal 
campo di battaglia in cui si consuma l'antagonismo delle due masse coinvolte2167. Proprio le forme più 
miti  di  dispotismo che oggi  hanno preso il  sopravvento sulle  cosiddette  forme del  male  radicale, 
tuttavia,  sembrano rinnovare  e dissimulare  come mai  prima d'ora  il  rischio del  dissolvimento del 
sopravvissuto. Se la minaccia della bomba atomica non potrà mai più cessare di essere attuale e, nel  
contempo, scongiurata per il dissolvimento di chi vorrebbe sopravvivere grazie a essa, è la scomparsa 
stessa del mondo, oggi, a minacciare i suoi abitanti proprio mentre credono di sopravvivere ai loro  
consimili all'insegna della promessa di accrescimento risalenti al trionfo globale del capitalismo: «la 
crescita delle società offre un surrogato mondano alle fantasie frustrate di immortalità. Per questa via, 
tuttavia, l'uomo non solo non raggiunge l'immortalità come singolo ma rischia di condannare la specie 
2164 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 567.
2165 P. P. Portinaro, «Crescita», in (a cura di) Id., I concetti del male, cit., p. 70.
2166 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 567.
2167 Un simile quadro era stato intravisto anche da Hannah Arendt, che nel saggio Sulla violenza notava come «lo 
sviluppo tecnico  degli  strumenti  della  violenza  ha  ora  raggiunto  un  punto  in  cui  nessun  obiettivo  politico  
potrebbe ragionevolmente corrispondere al loro potenziale distruttivo o giustificarne l'impiego effettivo in un 
conflitto armato. Perciò la guerra – da tempo immemorabile spietato arbitro finale delle dispute internazionali – 
ha perso gran parte della sua efficacia e quasi tutto il suo fascino», H. Arendt,  Sulla violenza, cit., p. 5. Dopo 
Hyroshima,  in  altri  termini,  la  corsa  agli  armamenti  è  uno  strumento  di  deterrenza,  più  che  un  mezzo per 
conseguire una vittoria che decreterebbe la fine di entrambi gli schieramenti coinvolti in un eventuale conflitto 





1. Naufragio senza spettatore: 
la terza guerra mondiale in corso
A dispetto  dello  scenario  apocalittico  prefigurato  dalla  distruzione  nucleare  e  dall'eventuale 
dissolvimento del sopravvissuto, il tema della sopravvivenza sembra oggi aver smarrito il senso e la  
portata assunti all'indomani delle tragedie totalitarie risalenti al recente passato per diventare materia 
di  innumerevoli  volumi  e  guide  a  basso  costo,  dai  titoli  promettenti  e  dai  contenuti  adattabili  a 
qualsivoglia  circostanza  critica  della  vita  umana.  La  posta  in  gioco  di  simili  “manuali  di 
sopravvivenza  quotidiana”  solitamente  consiste  in  generiche  esortazioni  a  sviluppare  le  proprie 
capacità individuali  per non soccombere alle situazioni emergenziali  presenti  sui luoghi di lavoro,  
nella  famiglia,  nelle  classi  scolastiche  ecc.  Più  che  segnalare  uno stato  d'eccezione,  tuttavia,  tali 
circostanze critiche sembrano essere diventate la “regola” nell'odierna età globale2169, che sembra aver 
socializzato,  più  ancora  che  i  suoi  crescenti  benefici,  i  rischi  connessi  alla  nostra  civiltà  
tecnocratica2170. 
In  effetti,  a  modificare  notevolmente  l'attuale  percezione  del  tema  della  sopravvivenza  hanno 
contribuito tanto il “volto umano” raffigurato dalle odierne maschere indossate dal potere, quanto le 
modalità ricettive delle  masse statiche di spettatori chiamate ad assistere all'odierno spettacolo del 
potere. Quanti nel secolo scorso testimoniarono con le loro parole i disastri esperiti in prima persona  
nei campi di sterminio nazisti dovettero trovare il coraggio necessario ad affrontare il dolore connesso 
alla  consapevolezza  di  essere  sopravvissuti  alle  tragedie  del  loro  tempo2171;  per  converso,  il 
meccanismo con cui milioni di persone, oggi, sopravvivono – fisicamente e socialmente – ad altre  
sembra  aver  progressivamente  raffinato  le  strategie  di  rimozione  della  loro  corresponsabilità  per 
assecondare  una  sentenza  di  auto-assoluzione  a  propria  discolpa.  Sono le  inedite  minacce  che  il 
sopravvissuto contemporaneo fa ricadere sull'intera umanità e,  dunque,  su se stesso che sembrano 
mutare la natura stessa della vita, riducendola infine a mera possibilità di non morire, all'appagante 
2168 P. P. Portinaro, «Crescita», in (a cura di) Id., I concetti del male, cit., p. 68.
2169  G. Agamben, Stato di eccezione, cit.
2170 Cfr. U. Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986; tr. 
it. di W. Privitera, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Milano 2000.
2171 Si vedano in particolare P. Levi,  Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989 (1958); Id.,  I sommersi e i  
salvati, Einaudi, Torino 1986; B. Bettelheim, Sopravvivere e altri saggi, cit.; D. Epstein, Sopravvivere e vivere, 
Adelphi, Milano 2010.
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sollievo derivante dal non essere ancora morti  e di sovrastare i  propri pari grazie alle opportunità  
messe a disposizione da una vera e propria teologia economica che sembra ormai aver detronizzato il 
politico dall'occupazione di quella metasfera sociale in funzione della quale ogni altro campo della  
vita  umana  è  regolato. Non  di  meno,  proprio  in  relazione  a  questi  macroscopici  elementi  di 
discontinuità la ricognizione fenomenologica di Canetti sugli organi e gli aspetti specifici del potere 
conserva una certa attualità, una volta contestualizzata all'insegna di quella che è stata definita come 
una radicale “critica della ragion ipocrita”. Proprio le forme di dispotismo mite attualmente assunte 
dal potere e la proliferazione dei suoi centri sembra minare dalle fondamenta le stesse condizioni di 
possibilità che consentirebbero alle sue vittime di conservare intatto il principio di non identificazione 
con i loro carnefici. 
Come ha giustamente osservato Giacomo Marramao a tal proposito, del resto, «[...] anche quando 
dall'analisi  del  potere  moderno  ci  spostiamo  verso  la  nuova  dimensione  post-statuale,  la 
disseminazione dei poteri del Leviatano e il conseguente declino della sovranità dello Stato-nazione 
non  danno  luogo  a  un  flusso  invertebrato  ma  a  nuove  forme  di  conflitto  e  a  nuovi  aggregati  e 
baricentri del potere»2172. Da una parte, anche e soprattutto quelle forme di governo delle masse che in 
quanto tali presuppongono in forma istituzionalizzata il consenso di queste ultime, infatti, tradiscono 
con maggior disinvoltura il mascheramento operato dal potere rispetto ai loro precedenti istituzionali.  
Tale è il caso di quei 
sistemi  parlamentari-elettivi,  detti  (a  prezzo  di  equivoci  molesti)  brachilogicamente  “democratici” 
mentre sono al più sistemi “misti”, [che] si fondano su di una duplicità di piani. Essi anzi ne hanno un 
bisogno vitale. È una necessità fondamentale, per tali sistemi, la esteriorità o “macchina della politica”:  
perché la forza risiede altrove ma deve restare il più possibile retroscenica; e ciò riesce meglio soprattutto 
se la “macchina” che è sulla scena mobilita al massimo l'attenzione e le passioni. Nell'altro teatro, quello 
meno visibile, e comunque sottratto a ogni controllo “democratico” (intendiamo il potere economico), la 
2172 G. Marramao,  Contro il potere, cit., pp. 14-15. La tesi della sostituzione progressiva dell'imperialismo con 
l'impero, ovverosia con una rete di relazioni asimmetriche di potere sprovviste di un centro nevralgico e di  
confini stabili si ritrova anche in M. Hardt, A. Negri,  Empire, The President and Fellows of Harvard College, 
2000; tr. it. di A. Pandolfi, Impero, Bur, Milano 2001. Si veda anche M. Revelli, I demoni del potere, cit., p. XI: 
«La sovranità non si è estinta, con l'estenuazione dei vecchi contenitori che ne avevano delimitato il campo (e 
neppure, bisogna ammetterlo, infiacchita o addolcita), ma si è, per così dire, dis-locata. Ha mutato localizzazione 
e scala, rendendo senza dubbio difficile rispondere alla domanda “dove abita  oggi il sovrano?”, ma facendoci 
comunque  sapere  che  esso  non  dorme,  né  tantomeno  si  è  estinto;  e  che,  se  si  deve  prendere  sul  serio 
l'affermazione  di  Carl  Schmitt  secondo  cui  “sovrano  è  chi  decide  sullo  stato  d'eccezione”,  esso  incombe, 
quotidianamente, sulle nostre vite. Le influenza e le determina anche se in una forma anomala, impersonale e 
astratta, lavorando  dall'alto e  dall'esterno  sui loro presupposti materiali, regolando a proprio arbitrio la nostra 
ricchezza  o  miseria,  decretando il  nostro  effimero  successo  o  il  nostro  definitivo  fallimento  (individuale  e  
collettivo): dichiarando e provocando, appunto, “l'eccezionalità della situazione” ad ogni apertura di telegiornale, 
a ogni chiusura di borsa, ad ogni “valutazione” del  rating. E se è diventata impresa ardua (forse impossibile) 
stabilire dove si decida l'“eccezione”, o chi (persona fisica o giuridica) prenda la decisione, è tuttavia certo che 
l'operatività di essa, la discrezionalità che quel “potere” assume nello “stato d'eccezione” fattosi permanente, la  
sua ricaduta inappellabile sull'ordine delle cose e sulla condizione delle vita, è totale (e letale)».
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forza è la sola pietra miliare. Né si vede come potrebbe essere altrimenti.2173
A questa simulazione del potere che va quotidianamente in scena – ma oggi si potrebbe anche dire 
“in  onda”  –  corrisponde, ex  parte  populi,  una  malcelata  complicità  del  pubblico  degli  spettatori 
puntualmente arruolati nel ruolo di veri e propri attori e comparse nello spettacolo del potere a cui si  
illudono  di  assistere  imparzialmente.  Come  diagnosticato  da  Canetti  nella  sua  ricognizione 
fenomenologica sul processo di corruzione del comando, infatti,
[…] la rete di controllo imbastita da questo novello Leviathan non fa più leva soltanto sulla paura, su un 
nesso meccanico comando-obbedienza sostenuto dalla minaccia della sanzione sovrana, ma piuttosto su un 
complesso  dispositivo  di  messaggi  subliminali  centrati  –  secondo un  Leitmotiv del  dibattito  filosofico 
attuale,  riscontrabile  soprattutto  in  un  autore  come  Slavoj  Žižek  ma  anticipato  dalle  analisi  di  Jean 
Baudrillard – sull'incentivazione al godimento. Per questa semplice ma decisiva ragione, il Potere soft del 
Mostro  mite  si  rivela,  alla  resa  dei  conti,  incommensurabilmente  più  totalizzante  della  ratio  tecnico-
procedurale  allestita  dalla  machina  machinarum hobbesiana.  La  strategia  della  seduzione appare  così 
infinitamente più efficace della logica della sanzione.2174
Tra le due logiche appena richiamate sembra sussistere la medesima tensione vigente tra il volto di 
Gorgone del potere già rievocato in precedenza2175 e il canto delle sirene incontrato da Ulisse lungo il 
suo tortuoso pellegrinaggio verso casa2176;  entrambi attanagliano la  soggettività fino a  pietrificarla 
nell'identità scelta dal potere per loro, ma attraverso canali emozionali differenti. Se nel primo caso è 
proprio la paura di rimanere pietrificati a emergere in primo piano, nel caso delle sirene è il potere  
ammaliatore del loro canto a sedurre i naviganti prima di condurli a morte sicura: 
Come la Gorgone, dunque, anche le Sirene pongono la loro vittima di fronte a un proprio doppio che 
annienta. Pietrifica o arresta. Entrambe le figure costituiscono la rappresentazione visiva e uditiva di un sé 
interno  […]  esteriorizzato  e  mortale  (mortalmente  devastante).  Le  Sirene  tuttavia,  a  differenza  della 
Gorgone, non annientano la propria vittima con l'aspetto orrifico dell'immagine. Con l'ostentazione del 
negativo assoluto. E neppure con la violenza esplicita. […] Sono l'espressione di un soft power altrettanto 
distruttivo dell'hard, ma che agisce, per così dire, “a distanza”. Esercitano, si potrebbe suggerire, una forma 
di “telecomando” […].2177
Ora,  le maschere  del  potere condensano entrambi  gli  elementi  appena richiamati,  sintetizzabili 
nella formula del “fascino della maschera di Gorgone” indossata dal potere. La paura delle sanzioni è 
sempre anche commista alla speranza di un riscatto sociale – di una promozione – che il potere stesso 
allestisce per inchiodare i sottoposti a una condizione sociale di subalternità che assume i tratti di un 
2173 L. Canfora, La natura del potere, cit., p. 61.
2174 G. Marramao, Contro il potere, cit., pp. 134-135.
2175 Cfr. M. Revelli, «Il volto di Medusa. Ovvero il potere e lo sguardo», in Id., I demoni del potere, cit., pp. 3-24.
2176 Cfr. M. Revelli, «Il canto delle sirene. Ovvero il potere e l'ascolto», in ivi, pp. 25-62.
2177 Cfr. ivi, pp. 38-39.
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vero  e  proprio  destino  non  modificabile.  Ma  se  la  coesistenza  di  questa  coppia  di  emozioni  
apparentemente inconciliabili tra loro è sempre stata la costante di ogni forma di potere2178, il rilievo 
ufficialmente ascritto all'una piuttosto che all'altra è la variabile da cui dipendono i diversi “registri  
dell'ipocrisia del potere”.  Se il potere si serve sempre della minaccia del bastone e della promessa 
della carota per asservire gli uomini riducendoli al rango di animali e impiegando ogni risorsa per  
evitare  la  loro metamorfosi,  il  tasso di  ipocrisia  ad esso connesso si  misura  sulla  prevalenza del  
secondo elemento rispetto al primo, sulla centralità dell'astuzia della ragione rispetto al cinismo della 
forza.  Detto ancora altrimenti, maggior rilievo acquista il potenziale seduttivo del potere, maggiore 
risulterà anche il tasso di ipocrisia di cui i suoi detentori avranno bisogno per dissimulare la minaccia 
della sanzione. Una tale interdipendenza tra ipocrisia del potere e fascinazione da esso esercitata è 
centrale  per  decifrare i  numerosi  enigmi  che si  celano dietro la vera e propria  sopravvivenza del 
capitalismo,  a  dispetto  delle  sue disastrose  ricadute  sociali  su  milioni  di  persone che dovrebbero 
invece indurre ad adottare percorsi economici alternativi. Ebbene, come già ebbe a notare Furio Jesi,  
«una  delle  più  temibili  conquiste  del  capitalismo  consiste  proprio  nell'aver  conferito  un  valore 
simbolico di forza e di potere alle sue strutture: valore simbolico al riconoscimento del quale non  
sfuggono neppure molti di coloro che si propongono di abbattere il capitalismo»2179.
Nelle società di massa in particolare, dal seno delle cui democrazie liberali ed europee sono ascesi  
al potere i  fascismi e il  totalitarismo nazionalsocialista,  il  problema fondamentale non sembra più  
essere l'asimmetria di potere tra i molti e l'uno, quanto piuttosto il desiderio dei molti di diventare  
l'Unico,  assumendo atteggiamenti  mimetici  nei  confronti  dei  primi.  Nel  momento stesso in  cui  le  
democrazie postulano l'uguaglianza formale dei cittadini dinanzi alla legge, il problema della servitù  
volontaria non consisterà più nel non ribellarsi in massa al potere del tiranno, ma nel prestare il fianco  
– in massa o singolarmente – a un potere che ha contaminato ogni strato della società con i  suoi  
ammiccamenti. Se con i totalitarismi è la servitù volontaria di intere masse mobilitate a sostegno del  
partito unico e del “grande capo” ad assumere una posizione di rilievo assoluto, nelle democrazie  
costituzionali della seconda metà del XX secolo è il volontario asservimento di milioni di individui  
coinvolti  nel  mercato del  lavoro a ereditare la questione della servitù volontaria e ad aggiornarne 
ulteriormente  le  coordinate.  In  questo  caso,  il  problema  primario  dei  molti  non  sarà  quello  di  
contestare i primi, quanto la volontà dei penultimi di distinguersi dagli ultimi e di somigliare sempre 
più ai primi, predisponendoli in questo modo a servire in tutto e per tutto coloro da cui dipende la loro  
ascesa sociale. Non si ribelleranno perché  desidereranno attivamente servirli, acquisendo essi stessi 
2178 Come i più antichi imperatori  romani che  «non dimenticavano mai di prendere regolarmente il  titolo di 
Tribuno del popolo […] istituito per la difesa e la protezione del popolo», così «non agiscono meglio i tiranni dei 
nostri tempi, che prima di commettere i loro più efferati delitti li fanno sempre procedere da bei discorsi sul bene 
pubblico e il soccorso agli sventurati», É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 83.
2179 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, cit., p. 34.
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potere  mano  a  mano  che  si  avvicinano a  loro,  cosicché  il  fascino  che  irradia  dai  piccoli  tiranni 
contemporanei si riflette anche su di loro, che possono vivere così di luce riflessa e sovrastare con la  
loro prossimità alla fonte ultima del potere ogni altro loro pari. Ogni aspirante vincitore della rincorsa 
per il successo non dovrà limitarsi a eseguire gli ordini. Lui e i suoi avversari dovranno immaginarsi 
quanto desiderato dal loro diretto superiore prima ancora che quello espliciti  le proprie intenzioni:  
«obbedirgli  non  basta,  resta  ancora  da  compiacerlo;  bisogna  che  si  logorino,  si  affannino,  si  
ammazzino  per  fare  i  suoi  affari,  e  poiché  si  compiacciono  solo  nel  piacere  di  quello,  devono 
sacrificare i propri gusti in favore dei suoi, rinunciare al proprio temperamento, spogliarsi della propria 
indole. Bisogna che prestino attenzione al tono della sua voce, alle sue parole, ai suoi sguardi, ai suoi  
gesti;  che i  loro occhi,  le  loro mani,  i  loro piedi  siano sempre intenti  a  spiare  i  suoi  desideri,  a  
indovinare i suoi pensieri»2180.
Ora, è proprio la strategia della seduzione adottata dal nuovo spirito del capitalismo a chiamare 
nuovamente  in  causa  l'imprescindibile  orizzonte  religioso  che  fa  da  sfondo  al  potere 
contemporaneo2181. Se il potere delle grandi religioni del lamento sta ormai giungendo al suo tramonto 
al pari di quello delle Chiese moderne della teologia politica rappresentate dagli Stati-nazione, quello 
connesso all'accrescimento ha conosciuto un incremento così incisivo da mettere in secondo piano 
tutti gli altri contenuti della vita umana: «la produzione ha luogo qui, durante la vita terrena. La sua 
rapidità e la sua sterminata varietà non consentono alcun istante di sosta e di riflessione. Le guerre più 
spaventose non l'hanno schiacciata.  In  tutti  i  campi  nemici,  per  quanti  possano essercene,  essa  è  
ugualmente attiva. Se c'è una fede di cui divengano preda l'uno dopo l'altro i popoli più vitali della 
terra,  quella  è  la  fede  nella  produzione,  il  moderno  furore  dell'accrescimento»2182. Lo  stesso 
capitalismo, nell'ottica di Canetti, non rappresenta altro che una variante predatoria specifica del più 
generale monoteismo della crescita a cui anche il socialismo reale era da ricondurre. Al trionfo della 
Chiesa della crescita d'Occidente dopo il 1989, è infatti seguita l'erosione della muta di ripartizione 
2180 É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 103.
2181 Cfr. L. Boltanski, È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris 1999. Cfr. M. Revelli, «Il 
canto della Gorgone. Ovvero le sirene del potere», in Id., I demoni del potere, cit., pp. 63-86.
2182 E. Canetti,  Massa e potere, cit., p. 566. Almeno in ciò capitalismo e socialismo rappresentano due chiese 
gemelle di una stessa fede, la cui rivalità ha ulteriormente contribuito allo spasmodico successo della produzione 
su ogni altra sfera della vita umana. A tal proposito, in pieno clima di guerra fredda Canetti rincontrava un certo 
rispetto reciproco tra il cosiddetto modello capitalistico occidentale e quello sovietico, riferito «esclusivamente – 
al successo della loro produzione. Non è più vero che vogliono distruggersi a vicenda: vogliono superarsi a 
vicenda»,  ivi, p. 567. Ma se la tendenza a superarsi reciprocamente accomunava già nella metà del novecento 
capitalismo e socialismo, il secondo si stava condannando come il nazismo alla prossima estinzione per via degli  
stermini interni prodotti, ancora una volta, dalla passione di sopravvivere: «[…] il sottosuolo del potere sovietico 
è pieno di tombe; la sua identità si alimenta proprio del fatto di essere sopravvissuta al più lungo elenco di  
vittime di stermini interni di tutto il  XX secolo. Più vittime di quelle fatte dai nazionalsocialisti. Il  macabro 
potere dei morti sarà il limite del socialismo scientifico. Non le sembra uno scherzo macabro anche il concetto di 
“socialismo  scientifico”?»,  J.  M.  Pérez  Gay,  Elias  Canetti:  il  nemico  della  morte,  cit.,  in  «Lettera 
internazionale», p. 32.
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anche in  quei  paesi  capitalistici  in  cui  la  socialdemocrazia  aveva  raggiunto  compromessi  di  non 
piccola portata a livello di  Welfare sociale.  La disfatta della muta di  ripartizione su scala globale 
aumenta ulteriormente la lotta generale per la sopravvivenza propria ai danni altrui, dal momento che 
è venuta nel contempo meno ogni promessa di salvezza comune.
Anche le piramidi del sacrificio si sono globalizzate. Se «la parola con cui oggi si dice la crescita è 
“globalizzazione”»2183, i costi imposti da tale processo su scala planetaria sono tanto ecologici quanto 
sociali.  Da una parte, l'ampliamento progressivo della forbice delle diseguaglianze sociali  su scala 
globale rende alquanto anacronistica la localizzazione di un centro e di una periferia “assoluti” nel 
mondo,  per  distribuire  entrambi  lungo  diversi  assi  della  ricchezza  globale.  A dispetto  delle  pur  
innegabili diseguaglianze tra i due emisferi equatoriali del pianeta in materia di distribuzione delle  
risorse,  infatti,  se  la  povertà  relativa  e,  quindi,  la  ricchezza2184 nel  Nord  del  mondo non sembra 
accennare a diminuire,  nell'emisfero meridionale del  pianeta non mancano di  certo accumulazioni 
ostentate e a dir poco offensive di ricchezza accanto a centri urbani che somigliano a vere e proprie  
discariche sociali. A tali “costi” sociali vanno aggiunti quelli propriamente ecologici, scaricati sulle  
generazioni  future  che  dovranno  necessariamente  pagare  il  debito  che  i  loro  predecessori  hanno 
contratto con i limiti posti dall'ecosistema di un mondo finito. 
In questo mutato contesto, l'economico sembra avere in effetti preso il posto che, ancora fino a 
qualche  decennio  fa,  veniva  ancora  spartito  con  la  teologia  politica,  che  aveva  provveduto  a  
secolarizzare le religioni universali. Oggi, piuttosto, è la teologia economica a dominare i corpi per 
mezzo del potere che essa esercita sulle anime. La vendita di merci ha progressivamente sostituito la 
tendenza propria delle religioni universali a raggiungere ogni anima: la produzione illimitata di merci 
di ogni tipo riproduce di fatto le condizioni di ritrovo di ogni massa festiva al centro delle promesse  
ultraterrene e mondane di felicità. La comparsa di nuove merci offre infatti nuove occasioni di ritrovo  
della massa dei fedeli, creando peraltro nuovi bisogni. Alla crescita esponenziale del numero e della 
tipologia delle merci deve pertanto corrispondere un analogo aumento dei compratori. L'uguaglianza 
promessa ai fedeli  – dopo la morte nel caso delle religioni universali,  al  di qua della stessa nelle  
promesse  mondane  di  felicità  come  il  comunismo  –  viene  effettivamente  realizzata  nell'atto 
dell'acquisto della merce. Il consumo rende infatti formalmente possibile a tutti gli uomini diventare 
uguali come compratori solvibili e disponibili. Non è un caso se, oltre alla valorizzazione esclusiva 
degli  individui  nel  lavoro che dà forma alla totalità della  loro vita2185,  corrisponde,  sul  fronte  del 
2183 P. P. Portinaro, «Crescita», in (a cura di) Id., I concetti del male, cit., p. 77.
2184 Da questo punto di vista, le critiche di matrice neo-liberista a politiche improntate alla redistribuzione delle 
risorse accusate di “eliminare la ricchezza e rendere tutti poveri” si rivelano senza senso: non è possibile, infatti,  
“eliminare  o  ridurre  la  povertà”  senza  intervenire  sulla  ricchezza,  trattandosi  di  nozioni  reciprocamente  
interdipendenti e “assolutamente relative”. 
2185 Cfr. M. Marzano,  «I nuovi guardiani», in Id.,  Estensione del dominio e della manipolazione. Dall'azienda  
alla vita privata, cit., pp. 36-38.
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consumo, l'associazione tra merce posseduta e status sociale del consumatore. Il possesso diventa così 
una sorta  di  giudizio universale  secolarizzato.  Chi  possiede di  più,  merita di  più,  in una sorta di 
parabola ulteriore di quel nesso tra etica protestante e spirito del capitalismo che travalica ampiamente 
i condizionamenti sovrastrutturali sullo spirito d'impresa per localizzarsi innanzitutto sulla seguente 
dinamica:  nel  lavoro  la  vita  trae  il  proprio  significato  ultimo,  come  attesta  il  potere  d'acquisto 
connesso allo stipendio guadagnato, che a sua volta consente di avere una conferma inappellabile a 
carico del valore sociale dell'individuo attraverso il consumo di merci con cui egli può misurare la 
propria autostima2186. Non siamo più, semplicemente, all'interno della logica protestante secondo cui 
occorrerebbe  conseguire  il  successo  nel  lavoro  per  avere  una  conferma  anticipata  della  propria 
salvezza ultraterrena. Il contesto infernale allestito dall'odierna religione della crescita è, piuttosto, il  
seguente. L'assenza di ogni promessa di salvezza collettiva – ultraterrena o meno – sposta il baricentro 
valoriale  delle  singole  esistenze  su  quella  sfera  che  consente  di  sopravvivere  individualmente,  il  
lavoro. Nella parte del mondo in cui la forza lavoro non può competere con i bassi costi dell'Est e del 
Sud  del  mondo,  le  chiese  del  capitalismo predicano la  valorizzazione  dei  singoli  fedeli,  fino  ad 
ascrivere all'imperativo della crescita un valore di dogma religioso. Quando la funzione si interrompe, 
il fedele trae dal consumo di merci la conferma postuma della propria sopravvivenza terrena, cosicché 
«[...] il “crescete e moltiplicatevi” si ripropone nell'età della tecnica come massima che vale anche per  
il mondo delle cose»2187. Come in ogni fede che si rispetti, anche in questo caso è in atto una malcelata 
manipolazione. Solo coloro che riusciranno ad adattarsi agli esigenti obiettivi posti dalla competizione 
globale meriteranno di sopravvivere socialmente. Anche e soprattutto quando saranno licenziati, a loro 
dovrà essere ascritta la colpa esclusiva della loro esclusione dal mondo del lavoro, nuova frontiera di 
quelle plurisecolari cacce all'uomo inaugurate con rudimentali strumenti e proseguite con sofisticati 
dispositivi di esclusione legalizzata2188.
Come ogni religione, anche l'attuale fede universalmente riposta nel cosiddetto monoteismo della 
crescita non può quindi fare a meno di masse di fedeli devoti al loro dio minore, impersonale e astratto 
e, proprio per questo, particolarmente attraente: il denaro. La religione attuale non consente quindi di  
2186 Non a caso Axel Honneth ha rinvenuto nella stima mediata dal lavoro il  medium di un terzo stadio del  
riconoscimento sociale dell'individuo nelle liberaldemocrazie: si vedano i suoi lavori a tal proposito, A. Honneth, 
Anerkennung und Mißachtung. Ein Formales Konzept der Sittlichkeit, 1991; tr. it. di Ferrara, A., Riconoscimento  
e  disprezzo.  Sui  fondamenti  di  un’etica  post-tradizionale,  Rubbettino,  Messina,  1993;  Id.,  A.,  Kampf  um 
Anerkennung. Grammatik Sozialer Konflikte, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1992; tr. it. di Sandrelli, C., 
Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, il Saggiatore, Milano 2002; A. Honneth, Leiden 
an Unbestimmtheit. Eine Reaktualisierung der Hegelschen Rechtphilosophie, GmbH & Co., Stuttgart, 2001; tr. 
it.  di  Carnevale,  A.,  Il  dolore  dell’indeterminato.  Una  attualizzazione  della  filosofia  politica  di  Hegel, 
Manifestolibri, Roma 2003.
2187 P. P. Portinaro, «Crescita», in (a cura di) Id., I concetti del male, cit., p. 71.
2188 Cfr.  M.  Marzano,  «Del  buon uso del  management:  dalla  “manipolazione  perversa”  al  suicidio»,  in  Id., 
L'estensione del dominio della manipolazione. Dall'azienda alla vita privata, cit., pp. 97-118. 
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derubricare  come anacronistica  la  nozione di  massa,  ma rende anzi  nuovamente  attuale  quella  di 
massa invisibile da cui deriva ogni forma di religione primitiva2189. Le masse attuali non rappresentano 
più una novità spaesante: quella che fino a un secolo fa costituiva una minaccia apocalittica per alcuni  
e la speranza di emancipazione universale per molti altri, ha oggi rivelato tutta la sua ambiguità. È 
l'onnipresenza delle masse, oggi, a renderle invisibili, innanzitutto a se stesse. Ma al di là di questo  
elemento per così dire di sfondo che complica la percezione e la fenomenologia delle masse attuali,  
vale forse la pena attualizzare l'invito di Canetti a prendere in esame anzitutto la passione prevalente 
all'interno delle masse invisibili odierne per coglierne gli elementi di specificità2190.
Telespettatori,  consumatori,  cittadini:  quale  che  sia  la  definizione  preferita  per  descrivere  i  
componenti delle attuali masse, è innanzitutto la distanza emotiva tra i loro singoli membri a renderle 
invisibili, a dominare e dominarli.  La cosiddetta dominante affettiva delle attuali masse invisibili di 
video-consumatori  potrebbe essere  rinvenuta proprio nel  godimento atomizzante dei  loro membri: 
milioni  di  persone  fanno  la  stessa  cosa,  nello  stesso  momento,  senza  esserne  perfettamente  
consapevoli2191.  «[...] dato che ogni spettatore, nonostante il fatto che la trasmissione che gli viene 
fornita a domicilio sia identica alle trasmissioni che vengono fornite a milioni di altri, riceve la propria 
in modo solistico, ognuno ha la sensazione di essere fornito individualmente (anche se sa, ma appunto 
solo “sa”, che non è vero)»2192. Una simile svista – colossale e certo paradossale – delle odierne masse  
invisibili affamate di vedere, acquistare e consumare le rende le prede ideali del potere saldamente 
detenuto  da  quei  grandi  “predatori”  presenti  sul  mercato  che  sono  gli  agenti  economici 
2189 Cfr. S. Moscovici, «Ist die Idee der Masse noch aktuell?», J. Pattillo-Hess, Canettis Masse und Macht oder  
die Aufgabe des  Gegenwärtigen Denkens,  cit.,  pp. 66-73,  che propone un parallelo tra  de-materializzazione 
progressiva  del  denaro  –  o,  per  usare  un  termine  oggi  attuale,  finanziarizzazione  dell'economia  –  e  la 
dematerializzazione delle masse. 
2190 A raccomandare una simile attualizzazione fu lo stesso Canetti, che in occasione degli ultimi colloqui avuti  
con Michael Kruger,  il  direttore editoriale di  Hanser di  Monaco, che racconta:  «Quando ci  incontravamo, a 
Zurigo, parlava di tutto, per ore, ma il suo tema ricorrente era l' Europa dell' Est. L'ultima volta, un mese fa, ha  
parlato molto dell'Italia e di Berlusconi: era molto preoccupato, continuava a ricordare il suo "Massa e potere", 
diceva che questa è la fine della democrazia"», La morte di Elias Canetti, su «Il Corriere della Sera», 19 Agosto 
1994, p. 23.
2191 In parte lo sono certamente, come dimostra il desiderio forsennato di apparire nei talk show più in voga del  
momento; se non si sapesse che si potrebbe essere visti da altri milioni di telespettatori, una simile aspirazione  
coinvolgerebbe lo stesso numero degli aspiranti poeti, scrittori e intellettuali. Cfr. M. Viroli, La libertà dei servi, 
cit., p. 29: se «accanto e forse al di sopra dei vantaggi materiali, la corte offre affascinanti possibilità di vivere la  
vita come una recita in un immenso teatro guardati dal principe e dai milioni che ne sono ai margini e fuori», 
«oggi, nella corte nata all'interno della democrazia, il popolo dei cortigiani conta milioni di individui, che grazie 
ai mezzi di comunicazione di massa vedono il principe e ascoltano le sue parole ogni giorno»,  ivi,  p. 31. E 
ancora: «il popolo, o, come si dice oggi, la “gente” che assiste affascinata allo spettacolo della corte, li ammira e  
vuole diventare come loro, nella speranza di ottenere fama, onori e denari. La corte penetra così nel corpo della 
nazione, e con essa i modi di pensare, parlare e agire servili» ivi, p. 43. Si veda anche E. Donaggio, Just for one 
day.  Eroismo  e  mediocrità  di  massa  ai  tempi  di  Ironman,  in  «Nazione  indiana»,  consultabile  al  sito 
www.nazioneindiana.com/2012/09/17/just-for-one-day-eroismo-e-mediocrita-di-massa-ai-tempi-di ironman/.




L'invisibilità però non è solo soggettiva,  ma anche oggettiva,  come rende evidente  il  caso del 
video-consumo2194.  Le  masse  invisibili  degli  odierni  telespettatori  sono  anche  e  soprattutto 
consumatori, come dimostrano le stime sullo share senza le quali nessun programma televisivo oggi 
potrebbe  andare  in  onda.  A ciò  si  deve  aggiungere  che  «nel  nostro  mondo le  informazioni  sono 
diventate invisibili […], e ciò che di visibile appare sono miriadi di porzioni di informazioni che in  
quanto informazioni parziali da questo punto di vista sono già manipolazioni»2195.
Uno dei caratteri tratteggiati da Canetti in quella straordinaria galleria di “fisionomie auditive” che  
è  Il  testimone  auricolare  assurge  oggi  a  campione  dell'individuo  iper-consumatore:  il  cosiddetto 
“turbogaudente”
ama la vita tumultuosa delle grandi città. Dappertutto c'è qualcosa da comprare, dappertutto qualcosa da 
scoprire e da provare. […] lui ha fretta. Il Turbogaudente ha una sua lingua particolare. È fatta di nomi di 
città e di valute, di specialità esotiche e capi di vestiario, di alberghi, spiagge, di templi e locali notturni.  
Lui sa anche dove è in corso una guerra, può essere una seccatura. Però lì vicino c'è spesso da divertirsi in  
maniera originale, e se non è troppo pericoloso lui va a godersela, due o tre giorni, e poi via da un'altra 
parte, per amore del contrasto, dove è tutto l'opposto della guerra. Il Turbogaudente non ha pregiudizi.  
Trova che gli uomini sono uguali dappertutto, perché tutti vogliono sempre comprare qualcosa. Si tratti di 
vestiti o di antichità, fanno ressa nei negozi. C'è denaro dappertutto, anche se è diverso, dappertutto si può  
cambiare. Provino a mostrargli un posto, in tutto il mondo, che non abbia le sue manicures e i suoi quartieri  
poveri. Se la cosa non va troppo per le lunghe, nulla di umano gli è alieno, lui mostra comprensione e 
interesse per tutti e per tutto. Un Turbogaudente, e lasciarlo fare, non ha malanimo per nessuno, il mondo 
andrebbe benone se tutti fossero come lui. Un giorno tutti saranno come lui, ma è meglio che non succeda  
troppo presto. Meglio non assistere all'intervento del Turbogaudente di massa, non sarà un divertimento.  
Lui sospira in fretta, ha già dimenticato, e si salva buttandosi nel primo aereo.2196
Le parole di Canetti  anticipano ancora una volta quelle di un altro testimone e profeta del XX 
secolo e delle sue derive tecnocratiche, che un ruolo cruciale hanno avuto nella sostituzione delle 
“masse visibili di individui” descritte in Masse und Macht con l'odierna e invisibile “massificazione 
degli  individui”2197.  Nel  secondo volume de  L'uomo è  antiquato,  Günther  Anders  pubblicherà  un 
2193 «Ogni giorno un leone si sveglia e sa che dovrà correre più della gazzella. Ogni giorno una gazzella si sveglia 
e sa che dovrà correre più del leone. Non importa che tu sia leone o gazzella. Comincia a correre»: è il testo di 
uno spot pubblicitario di una multinazionale andato in onda negli anni Novanta. 
2194 Cfr.  P.  Angelova,  «Das Machttheater der Medialen Welt  und die unsichtbaren Massen. Das Allmähliche 
Verschwinden der Wirklichkeit», in Id., Elias Canetti. Spuren zur mytischen Denken, Paul Szolnay, Wien 2005, 
pp. 181-187.
2195 Ivi, p. 184 [Die Informationen sind in unsere Welt [...] unsichtbar geworden, und was sichtbar erscheint, sind 
Teilinformationsmengen, die insofern als Teilinformationen schon Manipulationen sind].
2196 E. Canetti,  «Il Turbogaudente», in  Il testimone auricolare,  cit.,  pp. 65-66. A questo proposito, si veda il 
ritratto  che  Gilles  Lipovetsky  fa  del  “turbo-consumatore”  contemporaneo  nel  suo  Le  Bonheur  paradoxal, 
Gallimard, Paris 2006; tr. it. di D. Damiani,  Una felicità paradossale. Sulla società dell'iperconsumo, Cortina, 
Milano 2007.
2197 G. Anders, «La massa» (1961), in Id., Die Antiquiertheit des Menschen, II: Über die Zerstörung des Lebens  
im Zeitalter der dritten Industriellen Revolution, C. H. Beck, München 1980; tr. it. di M. A. Mori,  L'uomo è 
antiquato,  II.  Sulla  distruzione  della  vita  nell'epoca  della  terza  rivoluzione  industriale,  Bollati  Boringhieri, 
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capitolo  appositamente  dedicato  alla  “massa”,  scritto  appena  un  anno  dopo  l'uscita  dell'edizione 
tedesca  di  Masse  und  Macht,  dove  parlerà  di  “consumo  di  massa  solistico”.  L'accostamento 
paradossale dei termini contenuti in tale espressione si rivela solo apparente nel momento stesso in cui  
si focalizzi l'attenzione sul consumo solistico degli individui nonostante la loro prossimità fisica. Al 
primo stadio “teatrale” del consumo di una massa fisicamente concentrata è subentrato un secondo 
livello, quello radio-televisivo, in cui le merci non sono solo fabbricate per la massa ma in massa, in 
innumerevoli copie. È a questo secondo stadio che risale il contrasto tra la massificazione di prodotti 
identici  tra  loro  e  la  loro  ricezione  privata  e  isolata,  nonché  l'effetto  per  così  dire  “anti-
democratizzante” o  atomizzante  dei  media.  Infine,  gli  stessi  consumatori  sarebbero  trasformati  in 
prodotti  delle  merci  da  loro  consumate.  Questa  sorta  di  meta-merce  che  è  il  video-consumatore 
contemporaneo suonerebbe da solista anche quando fosse coinvolto in un'orchestra. La conclusione a 
cui perviene Anders in questa ricostruzione dell'addomesticamento per così dire virtuale delle masse 
contemporanee è a dir poco icastico: 
mai il pericolo di un'azione rivoluzionaria di massa  è tanto minimo quanto nello stadio della più alta 
industrializzazione,  nel quale ognuno viene ridotto a essere massificato attraverso la manipolazione dei 
mezzi di massa. Concludendo: mentre la caratteristica del secondo stadio era stata che in esso il mondo 
esterno, trasformato in immagine, veniva trasportato a domicilio per esservi consumato in modo solistico, il  
criterio del terzo stadio consiste nel “trasporto all'indietro”, cioè nel fatto che i solisti adesso possono essere  
tranquillamente  lasciati  ritornare  nel  mondo  esterno,  giacché,  condizionati  dal  secondo  stadio,  non  lo  
riconoscono più come tale e non mettono più in pericolo il  loro “stato di solisti” con questo ritorno a  
casa.2198
La condizione dello  Zuhause  getta  così  luce sul  tanto decantato tramonto della  distinzione tra 
pubblico  e  privato.  Alla  deprivatizzazione  della  sfera  privata,  infatti,  corrisponde  anche  la  
privatizzazione della sfera pubblica, dal momento che i mezzi di manipolazione di massa dischiudono 
al video-consumatore l'accesso a una coesistenza spaziale (“schizotopia”) che gli consente di essere 
nel luogo in cui si trova fisicamente e, contemporaneamente, sempre e anche “altrove” per mezzo dei  
suoni,  delle  parole  e  delle  immagini  trasmesse  in  quel  determinato  luogo.  Ecco  perché  i  video-
consumatori odierni si trovano sempre “altrove e mai a casa” e, nel contempo, “sempre e dovunque a 
casa”.  Addirittura,  non  è  azzardato  parlare  a  questo  proposito  di  vera  e  propria  “democrazia  
videocratica”, in cui 
Torino 2003, pp. 70-81.
2198 Ivi, p. 73. La tesi sostenuta da Anders è pressoché agli antipodi da quella recentemente formulata in  Impero 
da  Hardt  e  Negri,  secondo  i  quali  l'attuale  “impero”  non  sarebbe  in  grado  di  dominare  la  “moltitudine”,  
sprigionando dal suo stesso senso il soggetto del suo superamento storico: in entrambi i casi, mi sembra si giunga 
a conclusioni troppo approssimative, data – rispettivamente – l'assenza e la presenza esclusive di alternative alle 
forme di potere dominanti. Il quadro teorico offerto da Masse und Macht si configura, in questo senso, più laico 
di quello delineato dagli autori qui presi in esame: se non altro, perché sa combinare a ogni possibile prognosi  
concernente le masse potenzialmente emancipatrici con una spietata diagnosi del potere reale.
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il più forte dei retroscenici poteri forti si è rivelato quello – visibilissimo – che plasma la forma mentis  
(e la parola stessa) dei cittadini. Un potere che, nonostante si serva di strumenti concreti e tangibili e per il  
possesso dei quali talvolta versa sangue, è nel suo esplicarsi impalpabile; penetra dovunque come il gas, e  
crea  (questo  sì!)  l'uomo nuovo:  cioè  il  suddito-consumatore-arrampicatore  frustrato,  invano  proteso  a 
desiderare  e  a  mimare  modelli  di  vita  inarrivabili,  che  finiscono  col  costituire  la  totalità  delle  sue  
aspirazioni. E lì la forma “sublime”, e quasi inaffondabile, di potere; ma anche – conviene non dimenticarlo 
– la limitazione massima della parola nell'età che a tutti promette il massimo di libertà di parola.2199
Come nelle forme di potere che le precedono, anche le più trasparenti – almeno formalmente – 
democrazie  occultano  qualcosa  nell'atto  stesso  di  palesarlo  sulla  scena  pubblica,  al  punto  che  
recentemente è stato coniato il neologismo di democrisia2200.  Lungi dal dissimulare semplicemente 
segrete intenzioni programmatiche, il potere democratico è ancor più ipocrita dei regimi autocratici 
proprio perché istituzionalizza il ruolo dell'opinione pubblica come ago della bilancia dell'alternanza 
dei governanti. Il potere democratico, infatti, palesa a livello formale e addirittura costituzionale la 
caratteristica  peculiare  di  ogni  forma  di  potere  storicamente  esistita,  che  deve  necessariamente 
ottenere e reggersi sul consenso della massa per poterla governare senza ricorrere in continuazione  
all'uso della forza, onde evitare di risolversi in pura violenza e tradursi in mera impotenza. Non a caso, 
per  quanto  controverso  sia  il  dibattito  sulla  definizione  del  termine  “democrazia”,  le  concezioni 
procedurali  della  stessa  hanno  raccolto  maggiori  adesioni  a  loro  sostegno:  in  quanto  governo 
dell'opinione pubblica, la democrazia è anche e soprattutto un sistema di governo che definisce le 
procedure con cui  i  governati  decidono i governanti  dai  quali  saranno governati.  Anche in regimi 
autocratici il potere deve necessariamente riscuotere il consenso delle masse, ma per farlo può anche 
rivelare apertamente i propri intenti segreti: tale è il tipico caso di Hitler, che prima ancora di ordinare  
la “soluzione finale” non nascose del tutto le proprie mire omicide al suo popolo e, anzi, proprio per  
questa caccia all'uomo indetta a livello istituzionale seppe ottenere e conservare il  suo potere.  Al  
contrario, ogni regime democratico che si rispetti – che rispetti, cioè, le garanzie formali della sua 
costituzione  –,  esige  dai  governanti  di  rispettare  almeno  nominalmente  i  diritti  sanciti 
costituzionalmente, che in questo modo possono essere traditi nella pratica retroscenica di governo. È 
indubbio che le liberaldemocrazie abbiano sancito a livello istituzionale una vera e propria rivoluzione 
del paradigma classico del potere, consistente nell'addomesticamento delle masse. In questo senso, le 
democrazie assicurano alle masse la possibilità di addomesticare il potere, costringendo quest'ultimo a 
una trasparenza come ideale regolativo del proprio agire. A questo cortocircuito risale il cosiddetto 
paradosso della trasparenza: proprio perché in democrazia sono le masse a poter addomesticare il  
2199 L. Canfora, La natura del potere, cit., 63.
2200 Cfr.  www.treccani.it/vocabolario/democrisia/: «democrisia  s. f.  (iron. spreg.) Democrazia ipocrita, priva di 
ogni trasparenza». Il neologismo in questione è stato coniato da M. Nava,  Vittime. Storie di guerra sul fronte  
della pace, Fazi, Roma 2005.
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potere in occasioni delle elezioni, quest'ultimo dovrà occultare ancora di più intenzioni che sono in  
evidente contrasto con la costituzione formale, al fine di ottenere il consenso delle masse. 
Ciò non esclude, tuttavia, che certe formazioni politiche possano ricorrere a formule e slogan che 
contraddicono, se non proprio la lettera, almeno lo spirito costituzionale delle democrazie liberali. Ciò 
che vale sottolineare a questo proposito, tuttavia, è la relazione inversamente proporzionale tra deficit  
formale del segreto e surplus di ipocrisia immesso nel dibattito pubblico delle democrazie proprio per 
evitare di  tradire la trasgressione del  divieto del  segreto e del  dovere di  trasparenza democratica: 
proprio perché le democrazie  esigono maggiore  trasparenza,  i  governanti  dovranno maggiormente 
mentire  ai  governati.  Proprio  perché  per  governare  devono  ottenere  il  consenso  dei  governati,  i 
governanti metteranno in palio ad ogni momento elettivo promesse che, oltre a essere puntualmente  
tradite, non potrebbero comunque essere mantenute. 
La responsabilità di una simile patologia prettamente democratica, al punto da risultare addirittura 
fisiologica a tale sistema di governo potrebbe suggerire l'idea erronea secondo cui l'ipocrisia dovrebbe 
e potrebbe essere curata solo con un deficit di democrazia, come dimostra il grande consenso riscosso 
da presunti “governi tecnici”. In altri termini, poiché è nelle esigenti garanzie formali presupposte da 
tale sistema di governo che il potere trae il principale pretesto per dissimulare e occultare le proprie 
intenzioni e simulare pubblicamente il loro contrario, si potrebbe pensare che il problema sia proprio 
la democrazia e non la volontà di sopravvivenza sottesa alle intenzioni dei governanti che reiterano 
l'ipocrisia del potere. Una simile ipotesi presuppone implicitamente che il contrario dell'ipocrisia sia 
proprio l'autenticità del potere: se in ultima istanza il potere è riconducibile alla ferocia della caccia  
animale, la sua aperta ostentazione coinciderebbe con quella forma moderna di cinismo che Peter  
Sloterdijk ha preso di mira nella sua Critica della ragion cinica, contrapponendole quell'atteggiamento 
di  “placida distensione” critica  offerta  dal  neo-kinismo moderno2201.  Alla  presunta sfrontatezza  ex 
parte  domini,  al  Kinismo del  potere  (cinismo dominatorio  moderno),  secondo il  filosofo  tedesco 
andrebbe contrapposta la sfrontatezza dei dominati, in un atteggiamento di plastica aderenza vissuta 
alle  invettive  mosse  contro  il  cinismo del  potere2202.  Come mostra  Canetti  in  Masse  und Macht, 
tuttavia,  lungi  dall'essere  l'opposto  del  cinismo o  del  volto autentico  del  potere,  l'ipocrisia  è  una 
2201 Al cinico antico (Kyniker) – che designa il Kinikos o cynicus seguace della scuola filosofica di cui Diogene  
fu un esponente di spicco, entrambi distinti da quello di Zyniker, che rimanda al cinico inteso come tipo umano – 
pertiene  una  sfrontatezza  che  risulterebbe  vagante  nell'odierna  critica:  «“cinismo”  nel  senso  moderno  del 
termine, che va tenuto ben distinto dalla vecchia aggressività di tipo  kiniko.  Il  kinismo antico, aggressivo e 
primordiale,  fu  antitesi  plebea  all'idealismo.  Il  moderno  cinismo è  antitesi  patrizia  a  un  idealismo patrizio 
percepito come mascheramento ideologico», P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., pp. 82-83.
2202 Deposta l'idea stessa di Grandi Valori in funzione dei  quali giustificare ogni possibile mezzo attuale per  
conseguirli, «solo il kinismo (e non la morale) può arginare il cinismo! Solo un kinismo tranquillo e sereno saprà 
superare la tentazione che sempre nuovamente ci induce a obliare la vita, che non ha nulla da perdere fuorché sé 
medesima», ivi, p. 158.
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essenziale caratteristica della sua fame di sopravvivenza2203. Se ogni forma di potere presuppone il 
consenso delle  masse per  governarle,  ogni  forma di  potere  esige di  occultare  l'oscena volontà  di  
sopravvivenza che la sottende e simulare la più totale benevolenza nei loro confronti per assecondare i 
propri intenti segreti. Ecco perché la paranoia politica dei regimi totalitari si è potuta realizzare proprio 
grazie  alle  promesse  megalomane  di  dittatori  del  calibro  di  Hitler,  a  cui  intere  masse  hanno 
sinceramente  creduto.  Ed  ecco  perché,  proprio  in  quei  regimi  di  potere  che  per  prevenire  simili  
tragedie costituzionalizzano i  diritti  dei  governati,  i  governanti  devono mentire e promettere mete 
impossibili  da  raggiungere,  sebbene  ben  più  mediocri  di  quelle  indicate  in  passato  da  dittatori 
paranoici. Esponendosi a un surplus di ipocrisia, la democrazia da una parte consente di prevenire con 
maggior sicurezza il momento dell'attacco decisivo del potere in cui è possibile cogliere il suo vero 
volto feroce; d'altra parte, è sempre in funzione della fame di questo volto che le maschere del potere 
democratico  vengono  indossate  sulla  scena  pubblica.  Ciò  che  più  conta  sottolineare  in  questo 
frangente è che se la democrazia si espone strutturalmente a un surplus di ipocrisia, è perché intende 
proteggere il pubblico dalla ferocia del potere2204. Le costituzioni vanno quindi intese sia come argine 
istituzionale a ogni degenerazione autocratica, sia come promesse che devono necessariamente essere 
mantenute,  onde  evitare  che  le  istituzioni  democratiche  siano progressivamente  delegittimate  per  
implosione o, il che è lo stesso, per il tradimento strutturale delle promesse che le legittimano. Ecco  
perché se la democrazia si espone maggiormente ai rischi dell'ipocrisia diventando – come ai giorni  
nostri – una vera e propria democrisia, essa apre e mantiene costantemente aperta la possibilità di  
metamorfosi e, dunque, la sfida lanciata da Canetti in Masse und Macht di rendere impotente il potere 
mantenendo quelle promesse che – oltre a prevenire le sue feroci sortite – promettono alle prede la  
fine della caccia. Ecco perché la democrazia è l'unica forma di governo che, dando la possibilità alle  
masse  di  addomesticare  il  potere,  assicura  loro  anche  e  soprattutto  il  diritto  di  organizzarsi  per  
autogovernarsi, socializzando i benefici oltre alle perdite della cooperazione sociale complessiva. Tale  
è l'unico criterio che impedisce “l'isolamento dell'incorporazione” della preda, che aumenta la fame di 
potere e re-inaugura la caccia all'uomo. Mantenere le promesse della democrazia, dunque, è la sfida 
della democrazia stessa e di quelle masse che, accedendo ai luoghi del potere democratico, potrebbero 
addomesticare il potere come sopravvivenza, nel significato ascritto da Canetti a tale nozione. Se è la 
massa a governare se stessa, la metamorfosi ha una possibilità di realizzazione in quanto ciascuno 
deve necessariamente partecipare alle sorti altrui per migliorare anche la propria. 
2203 Sul  passaggio  da una  critica  della  ragion  cinica  che  prende principalmente  di  mira  la  “falsa  coscienza 
illuminata” della modernità a una critica della ragion ipocrita che focalizza la propria attenzione sulle menzogne 
e  sulle  false  promesse  che  consentono  al  soggetto  contemporaneo  di  non  appurare  la  falsità  della  propria 
coscienza per poter convivere con essa, si veda l'Introduzione al presente lavoro.
2204 Concepisco quindi l'incredulità delle masse democratiche più come un ragionevole auspicio che come un 
dato di fatto acquisito una volta per tutte, come invece sostenuto un po' ingenuamente da Alexandre Koyré nel 
suo Sulla menzogna politica, cit., pp. 42-43.
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A conferma di  questa ipotesi di lettura, basti  soffermare l'attenzione su alcuni dati  prima facie 
sconfortanti, dal momento che è proprio dalla desolazione trasmessa dalla loro constatazione che è 
possibile riformulare una sorta di “ragionevole speranza” per il prossimo futuro di questo XXI secolo.  
A dispetto delle previsioni di Anders2205, le masse visibili o concentrate non sono del tutto scomparse, 
né sono diventate “antiquate”. Tuttavia, se ancora negli anni sessanta Canetti poteva riprendere una 
tradizione che si rifaceva – pur con tutte le dovute differenze – a Le Bon e Freud che avevano vissuto 
e visto di persona l'affacciarsi dell'età delle folle sulla scena della storia, oggi la forza motrice di quelle  
esplosioni di masse aperte sembra venuta meno. La massa oggi è chiusa, ma non dal perimetro di un 
grande luogo chiuso in cui viene riunita per essere addomesticata, ma dietro le porte delle case i cui si 
rintanano i suoi singoli componenti, cosicché solo quando diventa nuovamente visibile torna anche ad 
aprirsi, a fuoriuscire dalle sue miriadi di tane, e anche quando fuoriesce, si ritrova ovunque e sempre a  
casa, come dimostrano le grandi adunate di massa presso centri commerciali per la svendita a basso  
costo di beni di massa. Sarebbe un azzardo, tuttavia, pensare che questa inedita pagina della storia del  
conflitto silenziosamente combattuto dal potere contro le potenzialità emancipatrici della massa sia  
anche  l'ultima.  Certamente,  la  trasformazione  progressiva  delle  masse  di  individui  in  individui  
massificati resa  possibile  dall'industria  culturale  e  dalla  cultura  neo-liberista  ha  rivoluzionato  i 
dispositivi  di  controllo  a  distanza  adottati  dal  potere  per  prevenire  ogni  esplosione  di  masse 
rivoluzionarie. D'altra parte, questa rivoluzionaria vittoria della controrivoluzione post-moderna non è 
definitiva, come dimostrano gli stessi usi contro-reazionari della masse fisiche odierne. Come ebbe a 
prevedere correttamente lo stesso Anders, infatti, sarebbe stato assai facile  «per quelle potenze che 
forniscono opinioni, atteggiamenti, emozioni e masse agli eremiti della massa, nei momenti in cui  
potrà sembrare loro più opportuno, per motivi politici,  ritrasformare come per incanto la semplice 
“massificazione” in “massa” fisica: quella massa che, se ne avrà necessità, si potrà sempre rifabbricare  
in una notte»2206. 
In effetti, nuove versioni di masse aizzate non hanno cessato di riproporsi sulla scena delle odierne  
democrazie, anzi: partiti  politici  sono nati, cresciuti  e si sono nutriti  delle prede immaginarie – lo 
straniero – che hanno dato in pasto ai loro accoliti. Di simili esperienze politiche il mondo non finirà 
mai  di  fornire  nuove  e  sempre raggianti  versioni.  Essendo immaginarie,  le  prede possono essere 
inventate  all'infinito  e  l'impossibilità  di  essere  catturate  continuerà  a  rifornire  i  “predatori  del 
consenso” di nuove prede ideologiche con cui sfamare le masse di elettori affamate di promesse che 
2205 Cfr. G. Anders, L'uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza rivoluzione industriale, 
cit., p. 72: «”Massa”, appunto come “massificazione”, è ormai diventata una qualità di milioni di singoli; non  
più la loro concentrazione. I congressi del partito nazista a Norimberga appartengono probabilmente a un'epoca 
passata. Manifestazioni come quelle non sono più necessarie, così come poco necessarie sono “rappresentazioni 
teatrali originali” con “spettatori originali”, cioè realmente presenti, per trasmettere spettacoli televisivi».
2206 Ivi, p. 81.
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non potranno mai  essere mantenute.  D'altra  parte,  il  rischio della  fine del  mondo con la  fine del 
sopravvissuto ha reso effettivamente anacronistica ogni guerra che utilizzi appieno le sue possibilità 
distruttive (viceversa, conflitti di accaparramento delle risorse possono continuare a fare migliaia di 
morti: i terroristi sono sempre e solo a casa degli altri)2207. 
Ciò non significa, tuttavia, che la sospensione della minaccia della distruzione nucleare coincida 
anche con la sospensione del rischio della distruzione globale. Anzi, proprio il “pacifico” monoteismo 
della  crescita  aggiorna  progressivamente  tale  rischio.  L'attuale  monoteismo della  crescita,  infatti, 
segna l'apice di  quella dialettica del  potere risalente agli  albori  stessi  della storia umana,  là dove 
l'uomo iniziò a servirsi di vere e proprie protesi tecniche per afferrare prima e tenere sotto il proprio 
controllo poi le prede catturate: le tecniche predatorie adottate dall'uomo per dominare la natura e 
l'uomo stesso sono progredite fino a entrare in contraddizione con la sua stessa sopravvivenza. Lo 
sfruttamento  intensivo  delle  risorse  naturali  e  “sociali”2208 auspicato,  legittimato  e  osannato  in 
Occidente prima e nel resto del mondo poi, finisce infatti per minacciare la sopravvivenza stessa della  
specie umana e non soltanto. Con la religione dell'accrescimento, quand'anche tutti fossero raggiunti 
dalle merci e le avessero comprate, la produzione tenderebbe a crescere ulteriormente: «la produzione 
necessita di un numero sempre maggiore di uomini; dal moltiplicarsi degli oggetti essa giunge fino al 
significato  originario  di  ogni  accrescimento:  il  moltiplicarsi  degli  uomini»2209.  L'aumento  di 
produzione ha come effetto il desiderio di un numero sempre maggiore di uomini: più si produce, più 
devono essere i compratori. Mezzi e fini vengono così invertiti tra loro. La muta di accrescimento era 
in sé pacifica, dal momento che le riduzioni apportate dalla foga distruttiva della guerra sono sempre 
state in conflitto con la sua tendenza più propria. Proprio il monoteismo della crescita, tuttavia, si  
configura  oggi  come  la  principale  fonte  delle  inedite  minacce  di  distruzione  che  oggi  assillano 
l'umanità.  Se, infatti, il XX secolo è stato il secolo della sopravvivenza, il XXI rischia davvero di  
diventare il secolo del possibile e definitivo dissolvimento di quanti sono sopravvissuti al primo.
L'ammonimento secondo cui ciò che è già successo ieri può nuovamente accadere oggi depone la 
sua banalità retorica non appena si volga lo sguardo alla “sopravvivenza del sopravvissuto” nei nostri  
giorni,  al  fatto  che  «non  si  è  estinto  né  si  estinguerà  finché  non  avremo  la  forza  di  vederlo 
chiaramente, quali che siano i suoi travestimenti o la gloria di cui appaia circonfuso. […] L'inasprirsi  
della sua attività nel mondo moderno è talmente smisurato che si osa appena volgervi gli occhi»2210. A 
dispetto di ogni più pessimistica previsione sull'eventuale scenario prefigurato dall'eventualità di una 
2207 Su questo paradosso coerente con l'obiettivo di ogni guerra – uccidere –, si veda L. Alfieri, La stanchezza di  
Marte. Variazioni sul tema della guerra, Morlacchi, Perugia 2008.
2208 Per una attenta disamina del trucco ideologico sotteso alla nozione di “risorse umane” tanto in voga nel  
vocabolario del management contemporaneo, si veda M. Marzano, «Le risorse umane e la loro gestione», in Id., 
L'estensione del dominio della manipolazione. Dall'azienda alla vita privata, cit., pp. 32-33.
2209  E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 566.
2210 Ivi, p. 569.
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terza guerra mondiale, nessuna delle parti in causa si è resa ancora pienamente conto del suo avvenuto 
scoppio. Questo è il più atroce dei possibili elementi di discontinuità che il conflitto globale in corso 
presenta rispetto ai suoi due precedenti storici. Peggio ancora della possibile scomparsa del mondo 
indotta dal riscaldamento climatico globale e da un esaurimento intensivo delle risorse naturali che  
non accenna a porsi dei limiti sembra esserci solo il fatto che i suoi abitanti non se ne stiano rendendo 
conto. La realtà della farsa ha superato così di gran lunga ogni più amara profezia partorita da menti 
dotate della più tragica immaginazione suggerita dal XX secolo. Quasi avessimo a che fare con una 
sorta di compensazione inconscia tra inediti rischi di annientamento che devono superare, in quanto a 
capacità  autodistruttiva,  vecchie  paure  solo  parzialmente  scongiurate  come  la  guerra  nucleare,  la 
guerra  mondiale  in  corso  somiglia  a  una  sorta  di  naufragio  senza spettatore:  il  solo  fatto  che 
quest'ultimo non sia il responsabile diretto della tragedia che lo attende, sembra fornirgli un valido 
pretesto per non mettersi in salvo.
Sarebbe  un  errore  banale  interpretare  un  simile  quadro  in  termini  masochistici:  da  quando  la 
salvezza  non fa  più  rima con la  sopravvivenza  dell'uomo,  quest'ultima  può coerentemente  essere 
perseguita fino alla propria stessa negazione, anche a costo della morte di ogni vita esistente sulla  
faccia della terra. Da quando le promesse di salvezza si sono privatizzate, la sopravvivenza dei pochi –  
non  più  dell'Uno  –  sui  molti  può mettere  a  repentaglio  quella  di  entrambi.  Un  tempo si  poteva 
chiamare in causa l'interesse che l'ipocrita nutriva verso la propria falsa coscienza per rendere conto di  
quest'ultima. Oggi è invece la falsa coscienza che quel borghese del mondo che è l'uomo dimostra 
verso il destino che lo attende a mostrarsi del tutto disinteressata. Addirittura, le più recenti cronache 
nostrane hanno portato alla ribalta come siano proprio le lotte contro lo sfruttamento a essere entrate in 
aperto conflitto con le lotte che si fanno carico del mondo. 
Lo  sconcerto  indotto  da  un  simile  quadro  può  bastare,  da  solo,  a  prendere  concedo  da  ogni  
speranza.  Siccome nell'inferno  ci  siamo già,  tanto  vale  restarci  senza peggiorare  ulteriormente  la  
nostra permanenza con facili illusioni che potrebbero solo aumentare ulteriormente il  già oberante  
carico di disillusione che ciascuno porta con sé per rendere più sopportabile il suo viaggio. Se non 
fosse  parte  integrante  e  costitutiva  del  problema  a  cui  intende  offrire  una  risposta  cinica,  simile 
disimpegno rappresenterebbe probabilmente la miglior opzione che si profila all'orizzonte di questo 
XXI secolo. Ma come è lo stesso silenzio del protagonista del film Up into the air a spiegare meglio di 
ogni parola mobilitata a sostegno di uno zaino vuoto per viaggiare più leggeri, una delle principali  
fonti di malessere che portiamo con noi risiede proprio in quella insostenibile leggerezza del nostro  
essere al mondo senza più nulla condividere con gli altri esseri umani che ci circondano. Sul lungo 
andare,  la  nostra  leggerezza  sembra  appesantire  ulteriormente  il  nostro  tragitto  biografico.  Più  le 
grandi narrazioni giungono a conclusione consegnando al presente l'eredità di una morale declinabile 
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solo negativamente, che mette cioè in guardia da eventuali riproposizioni di nuove tragedie ispirate da 
promesse di liberazione del passato, più torna a profilarsi all'orizzonte la  necessità di una narrazione 
che guardi al futuro: non per irradiare il presente della luce di un qualche “sol dell'avvenire”, quanto  
per trarre dall'oscurità della sua assoluta assenza o impossibilità la paura necessaria a trasformare in 
coraggio  le  angosce  del  presente.  Da  dove  attingere  però  il  coraggio  necessario  ad  avere  
preliminarmente paura del  futuro per farsi  carico del  mondo presente? Da dove trarre la forza di  
immaginare l'aborto di ogni futuro?2211
È una fortuna che, formulata in questi termini, la domanda non si dimostri meno tautologica di  
quella relativa il colore del cavallo bianco di Napoleone. La fine delle grandi narrazioni coincide per 
la prima volta  nella storia dell'uomo con la  necessità  di coniugare  libertà e  sopravvivenza.  Detto 
ancora  altrimenti,  per  la  prima  volta  nella  storia  dell'umanità  la  libertà  si  configura  come  una 
necessità, pena la fine della sopravvivenza dell'umanità nel suo complesso. Per la prima volta, è il 
dominio dell'uomo sulla natura a imporre la fine del dominio dell'uomo sull'uomo. Per la prima volta, 
è  la  natura  a ribellarsi  all'umanità  tutta.  La favola secondo cui  gli  ultimi diventeranno primi  si  è 
esaurita da tempo. Sarà la natura a emancipare l'uomo che l'ha dominata, o a suicidarlo: per la prima 
volta nella storia dell'umanità, il suicidio ha assunto la proprietà transitiva. Questo è il senso della 
coincidenza  attuale  di  due  termini  che  la  filosofia  della  storia  ha  sempre  tentato  di  coniugare 
concettualmente, come libertà e necessità. Ora, è la storia a configurare la coincidenza di questi due  
concetti filosofici come un dato di fatto che solo se trascurato può condurre ogni più recondito sogno  
paranoico  di  sopravvivenza  al  suo  inveramento  e,  nel  contempo,  alla  sua  totale  impossibilità  di 
avverarsi: anziché continuare a vivere, si morirebbe mentre tutti gli altri muoiono. 
Ecco perché l'auspicio di Anders a interpretare il mondo anziché trasformarlo senza prima aver 
sanato il  dislivello  prometeico che non ci  consente  di  essere  al  passo con le  sue inedite  sfide si 
dimostra ancora più attuale, oggi, di quando fu esplicitato dall'autore di  L'uomo è antiquato. Ora, di 
contro a una simile impostazione che fa ritorno alla teoria partendo dal mondo della prassi umana si  
potrebbe agevolmente obiettare che neanche della propria morte l'uomo abbia più il coraggio di aver  
paura, ma l'obiezione risulterebbe priva di senso perché, semmai, è proprio l'ignoranza del momento 
fatidico in cui il mondo sarà pronto per chiamarci al cospetto del suo giudizio universale a offrire un 
potenziale  pretesto  per  non  prenderne  consapevolezza.  O vivere  o  morire,  tertium non  datur:  la 
sopravvivenza comune è finalmente tornata a essere un dovere, ma per la prima volta si configura 
2211 Una risposta elaborata e più che condivisibile a tali quesiti viene fornita in E. Pulcini,  La cura del mondo.  
Paura e responsabilità nell'età globale,  cit.,  che intravede nel “coraggio di avere paura”  per  (anziché  di)  il 
rischio concreto della perdita del mondo, nell'assunzione di responsabilità nei confronti dello stesso e, infine, 
nella “cura del mondo” i passaggi fondamentali di un'etica globale all'altezza delle sfide ecologiche e sociali 
poste dalla contemporaneità, con le sue derive patologiche testimoniate da un “individualismo illimitato”, da una 
parte, e da un “comunitarismo endogamico” dall'altra.
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anche come una meta perseguibile solo in comune da questa massa lenta universale che è l'umanità 
attuale  per  la  paura  di  andare  incontro  alla  propria  morte.  Per  la  prima volta,  il  pessimismo più 
sfrenato trasmessoci dalla realtà stessa ci pone di fronte a una delle più ottimistiche prospettive che sia 
stata data all'uomo dai tempi mitici della sua creazione. La scelta tra la vita comune e l'universale  
morte in solitudine coincide con quella tra tutto e niente. 
Esaurendo le risorse necessarie alla sua stessa sopravvivenza, gli uomini sono per la prima volta  
davvero  uniti  nel  destino  potenzialmente  fatale  che  li  attende,  essendo  anche  gli  unici  possibili  
salvatori del mondo e di se stessi. Per dirla con Hans Jonas, la minaccia della distruzione del mondo  
unifica per la prima volta nella storia il genere umano: 
una nuova solidarietà d tutto  il  genere umano sta sorgendo fra noi. Una colpa comune ci  lega,  un  
interesse comune ci unisce, un destino comune ci attende, una responsabilità comune ci chiama. […] Una 
volta era la religione a dirci che eravamo tutti peccatori a causa del peccato d'origine. Oggi è l'ecologia del 
nostro  pianeta  che  ci  accusa  di  essere  tutti  peccatori  a  causa  dell'eccessivo  sfruttamento  dell'ingegno 
umano. Una volta era la religione a terrorizzarci con il Giudizio universale alla fine dei tempi. Oggi è il 
nostro torturato pianeta a predirci l'approssimarsi di quel giorno senza alcun intervento divino. L'ultima 
rivelazione, che non giungerà da alcun monte Sinai, né da alcun monte delle beatitudini, né da alcun albero  
della bodhi di Buddha, è il grido silenzioso che proviene dalle cose stesse, quelle che dobbiamo sforzarci di 
risolvere per cercare di arginare i nostri poteri sul mondo, altrimenti moriremo tutti su questa terra desolata  
che un tempo era il creato.2212
Per dirla in altri termini, il genere umano è da tempo diventato uno solo in sé, ma non ancora per  
sé, e a rendere ancora oggi attuale la minaccia che Canetti e Jonas vedevano profilarsi all'orizzonte 
dell'intera umanità è proprio il ritardo con cui la vittima avverte il pericolo che incombe su di lei per il  
semplice fatto che è stata lei a orchestrarlo, per quel dislivello prometeico precocemente diagnosticato  
da Anders. Come ha esemplarmente notato Pier Paolo Portinaro a questo proposito, tuttavia,
[…] Canetti non perde occasione di dichiarare la sua «antipatia per l’uomo moderno», senza cadere per 
altro in quella denigrazione nichilistica della modernità che vagheggia un suo oltrepassamento nel segno 
della trasfigurazione delle origini. Non ha dubbi circa lo stato di barbarie presente. [...] Ma la grandezza 
della  sua  diagnosi  sta  nello  sfuggire  a  quei  cortocircuiti  filosofici  che finiscono per  contrapporre  alle  
degenerazioni dei moderni una grecità idealizzata. Canetti diffida di entrambi: degli antichi e dei moderni, e 
cerca l’umano a monte dei divieti di metamorfosi che hanno segnato il profilo delle civiltà storiche e delle  
religioni dell’occidente. Il  suo è un realismo che potremmo forse definire «catartico», in quanto non si 
esaurisce nel disincantato disvelamento delle patologie del reale ma esercita la forza della critica a partire 
da una nozione integra di umanità, integrità che si preserva in quella che definisce libertà di metamorfosi. 
[...]  Nelle  sue pagine non troviamo la  capitolazione filosofica davanti  al  pessimismo che è  propria  di  
Schopenhauer ma nemmeno il suo capovolgimento in una dottrina messianica. La speranza che Canetti 
nutre  non  è  imprigionata  nel  bozzolo  della  blochiana  ontologia  del non  ancora.  Ma  la  sua  diagnosi 
2212 H. Jonas,  «Il razzismo», in Id.,  Il concetto di Dio dopo Auschwitz,  cit.,  pp. 50-51 (si tratta del  discorso 
pronunciato il 30 gennaio del 1993 a Percoto in occasione del conferimento del premio Nonino). Dello stesso 
autore, si veda anche Il principio responsabilità, cit.
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allarmata non è costretta neppure nella negatività dell’andersiana filosofia del non più.2213
Si  potrebbe  parlare,  a  questo  proposito,  di  una  vera  e  propria  “altalena  emotiva”  a  proposito 
dell'ambiguità degli stati d'animo che costellano lo stile di Canetti. È sempre e solo la disperazione a  
dar  la  spinta  alla  speranza  dell'autore,  senza  che  quest'ultima  svolga  però  il  ruolo  assolutorio  e 
ideologico di  compensazione emotiva della disperazione.  Non a caso,  scrive Canetti,  «[...]  è  pura 
ipocrisia quella tranquillità in cui certi vivono. La lacerazione è più vera»2214. Ecco perché, se «[...] il 
positivo ci è già dato»2215, il bene conserverà sempre un che di sconsolato2216, dal momento che «fare il 
negativo ci è ancora imposto»2217. In questa sconsolata speranza, sempre consapevole della disperante 
situazione  da  cui  attinge  le  sue  ragioni,  consiste  il  principio  possibilità di  cui  Canetti  si  rende 
promotore  facendo ricorso  alla  nozione  di  metamorfosi.  Riferendosi  a  se  stesso  in  terza  persona 
singolare come per ribadire ancora una volta il  carattere plurale della sua identità,  Canetti  precisa  
indirettamente il senso specifico della sconsolata bontà appena richiamata: 
[…] egli intende un'acuta diffidenza verso ogni uso dell'uomo per scopi che sembrano essere “più alti”, 
ma sono soltanto quelli di altri. Egli intende apertura e spontaneità, una instancabile curiosità per la gente,  
che la include e la comprende. Egli intende riconoscenza per quelli che non hanno fatto assolutamente nulla 
per noi, ma ci vengono incontro, ci vedono e hanno parole per noi. Egli intende ricordo che non trascura  
nulla e non omette nulla. Egli intende speranza nonostante la disperazione, speranza che però non tace mai 
la  disperazione.  Egli  intende anche gli  animali,  anche se li  mangiamo. Egli  intende specialmente tutto  
quello che è più stupido di noi stessi. Egli intende l'impotenza e mai il potere. Chi è buono verso il potere,  
chi gli si piega o lo adula per proteggersi, è cattivo. Egli intende la passione, che ammette anche quella 
degli altri. Egli intende lo stupore. Ma intende anche la preoccupazione. Non intende i grandi sentimenti, la  
boria, la pomposità, l'autoidolatria, la durezza e l'ordine con cui si soggiogano gli altri. La bontà che egli  
intende è spiritualmente dinamica e dubita di tutto. Egli non intende la bontà che riesce in qualcosa, ma  
quella che improvvisamente rimane con le mani vuote. Egli intende la capacità di sorpresa, anche nell'età  
più avanzata, la capacità di accusare e adirarsi; ma soltanto se non apportano potere all'irato, all'accusatore. 
Intende anche il linguaggio, sicuramente non intende il silenzio. Intende il sapere, ma non l'ufficio, il posto,  
la paga. Intende la preoccupazione per gli uomini qui, non il suffragio per le loro anime.2218
Ma se tale si configura il bene sconsolato di cui si fece promotore Canetti durante la sua ininterrotta 
2213 P. P. Portinaro, Pensare il concreto, in «Contemporanea», cit., pp. 728-729. Si vea anche P. Sloterdijk, Die 
Verachtung der Massen. Versuch über Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft, cit., p. 10: «tra i grandi autori 
della modernità […] ce n'è solo uno che ha preso di mira l'incremento e l'irruzione della massa nella storia senza 
le trasfigurazioni positiviste e senza i pregiudizi del giovane Hegel, – parlo di Elias Canetti, che [...] potrebbe 
essere chiamato un anarchico del pensiero antropologico»,  ivi, p. 10 [Unter den großen Autoren der Moderne 
gibt es, […] nur einen einzigen, der den Aufschwung der Masse und ihren Einbruch in die Geschichte ganz ohne 
fortschrittsphilosophische  Verklärungen  und  ohne  junghegelianischen  Aufstiegsaberglauben  ins  Visier 
genommen hat – ich spreche von Elias Canetti, den man […] einen Anarchisten des anthropologischen Denkens 
nennen könnte].
2214 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., pp. 146-147.
2215 F. Kafka, Aforismi di Zürau, cit., p. 41.
2216 Cfr. ivi, p. 44.
2217 Ivi, p. 41.
2218 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 334.
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missione di scrittore, «massa, non individuo o famiglia o società civile o Stato, è la categoria da cui 
occorre prendere le mosse per decifrare le dinamiche del nostro tempo»2219. Tale indicazione non va 
tenuta  in debita considerazione solo in  relazione ai  possibili  scenari  pessimistici  finora passati  in  
rassegna.  Oltre alle cosiddette masse invisibili  dei  video-consumatori  e alle sempreverdi  forme di 
massa aizzata dei nostri giorni, infatti, altre masse visibili di individui hanno continuato a popolare lo 
spazio sociale democratico. Si tratta delle cosiddette masse del divieto, che ancora non sono state  
trattate  nel  nostro  lavoro  perché  rappresentano  forse  uno  dei  punti  più  promettenti  dell'indagine 
canettiana  e,  dunque,  più  attualizzabili nel  presente  delle  democrazie  contemporanee,  nonostante 
Canetti stesso avesse previsto che in futuro di lui sarebbe rimasto qualcosa  «[...] solo perché certe 
masse hanno continuato a crescere nella direzione del tuo orrore»2220 e non anche delle sue speranze. 
Gli scioperi di massa ieri, le odierne manifestazioni di massa di giovani esclusi dai diritti accessibili ai  
loro padri ne sono un esempio: il conflitto generazionale, in questo caso, è testimone di rivendicazioni  
che,  facendosi  carico  di  una  riduzione  delle  asimmetrie  di  potere  su  scala  globale,  devono 
necessariamente  connettere  tra  loro  le  sfide  ecologiche  e  sociali  poste  dalla  globalizzazione, 
all'insegna di quel connubio tra necessità, libertà e sopravvivenza del genere umano che il rischio della  
scomparsa del mondo proietta all'orizzonte degli attuali “figli” e, soprattutto, dei loro futuri figli, non 
appena avranno avuto il coraggio di diventare a loro volta genitori.
2219 P. P. Portinaro, Pensare il concreto, in «Contemporanea», cit., pp. 728-729.




2. Il rifiuto del potere: la massa critica
Dire di no implica una forza immensa,
e qualche volta mi pare così grande
che si potrebbe vivere solo di questa forza.2221
La libertà […] è una libertà di lasciar liberi,
un disfarsi di potere.2222
L'uomo più orgoglioso sarebbe quello
che odia ogni capo; 
quello che avanza senza essere seguito.
L'uomo meschino, proprio per il fatto di seguire,
si crea un seguito.2223
Canetti ha assolto pienamente alla missione di scrittore [Dichter] assegnatagli dal proprio tempo: 
assunse quindi su di sé lo scacco insito nella segreta complicità tra la parola e il potere schierando le 
prorie  parole  contro  la  morte.  Si  tratta  ora  di  prendere  le  distanze  dal  testo  canettiano,  non  per 
discostarsi  dalle  sue  parole  quanto  piuttosto  per  approssimarci  ulteriormente  al  loro  significato  e 
vagliarne l'attualità  anche alla luce di una proposta che si cimenti anzitutto con il soggetto politico 
deputato  a  sfidare  il  potere  e,  dunque,  ad  assumere  su  di  sé  il  potere  stesso.  Foucaultianamente 
parlando, del resto, non esiste soggetto di anti-potere che non sia anche un soggetto di potere. Si tratta,  
in  altre  parole,  di  sondare  le  mete  in  funzione  delle  quali  si  potrebbe  –  e  sarebbe  auspicabile  – 
prendere  nuovamente  insieme  le  distanze  dalle  fonti  dei  pericoli  comuni  che  il  XXI  secolo  ha 
apparecchiato, deponendo l'ingenua soluzione di chi osanna il contro-potere delle moltitudini senza 
fare i conti con la funzionalità della loro breve durata al potere stesso2224 e, dall'altra, scrollando di 
dosso dalle spalle di un presente disperato il  peso oberante lasciatogli in eredità dalle speranze di  
emancipazione tradite risalenti al suo recente passato. Non certo per dimenticare, quanto, piuttosto,  
per tarare nuove mete a partire dai disastri compiuti in nome o in vista di quelle passate. Narrazione, 
visione del mondo, meta: si tratta di sinonimi che tentano di misurare su registri linguistici differenti  
una comune responsabilità connessa alla cultura politica dei giorni nostri2225.  Sembra del resto fuori 
2221 E. Canetti, Il cuore segreto dell'orologio, cit., p. 113.
2222 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 173.
2223 Ivi, p. 205.
2224 Mi  riferisco  all'ottimistica  tesi  sostenuta  da  Hardt  e  Negri  nel  loro  Impero,  stante  la  quale  il  dominio 
reticolare del capitale creerebbe automaticamente un soggetto deputato al suo superamento, la moltitudine. Mi 
limito qui a notare come, d'altronde, già Hobbes avesse distinto tra la “moltitudo” di individui e “popolo”.
2225 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, cit., pp. 38-39, dove l'operazione di smascheramento – o di 
“demitologizzazione” del potere – che compete alla critica non comporta la rinuncia alla dimensione mitica  
propria di ogni massa critica – non coincide, cioè, con la sua “demitizzazione”: «si tratta […] di impedire che i 
miti  genuini  della  classe  sfruttata  diano  origine  a  un  sistema mitologico  sul  quale  poggi  la  strategia  delle  
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discussione che la  prevenzione dalle  catastrofi  indotte  dal  potere  non consista  nell'antipolitica2226, 
quanto piuttosto nella messa in discussione dei confini della politica stessa. Si tratta, come ha intuito 
Roberto Esposito, di un'interrogazione dell'impolitico sugli arbitrari limiti concettuali che perimetrano 
il campo del politico. 
Masse del divieto sorgono là dove molte persone riunitesi assieme cessano improvvisamente di fare 
ciò che fino a quel momento avevano continuato a compiere come singoli. Il divieto in questione può 
essere antico e chiamato nuovamente in causa dopo esser caduto in disuso, può riaffiorare di volta in 
volta  nella  storia  o,  ancora,  presentare  un  carattere  del  tutto  inedito.  In  ogni  caso,  il  divieto  è  
categorico come un ordine, ma è assolutamente differente dal comando perché non prescrive alcuna 
azione positiva. Oltre ad avere carattere negativo, il divieto è inoltre autoimposto: non deriva da una 
fonte esterna, ma da un bisogno di coloro che lo decretano e, nel contempo, lo rispettano.
Non appena sia stato espresso, il divieto concorre immediatamente alla formazione della massa.  
Improvvisamente tutti si rifiutano di compiere le stesse azioni effettuate fino al momento della sua 
proclamazione. Altrettanto improvvisamente, quanti pongono in essere il divieto con le loro omissioni 
tradiscono  le  aspettative  consolidate  del  resto  del  mondo  che  non  appartiene  alla  massa  appena 
costituitasi:  proprio dal  rigore  del  loro rifiuto è possibile  conoscere  la  coesione della  massa,  che  
potrebbe quindi essere definita “negativa” per la resistenza che essa oppone alle richieste di quanti non 
le appartengono. Obbedendo al divieto autoimposto dalla massa, infatti, si disobbedisce agli ordini 
consolidati e sottesi alle azioni quotidianamente compiute da singoli in concomitanza con gli altri. 
L'esempio più evidente di questa tipologia di massa negativa è lo sciopero. I lavoratori sono infatti 
abituati  a  compiere  regolarmente  il  loro lavoro  in  tempi  prescritti:  malgrado tutte  le  somiglianze 
sussistenti tra la tipologia di attività che viene svolta, l'eventuale concomitanza dei tempi di lavoro e 
della retribuzione oraria, questa uguaglianza è solo esteriore e deve restare tale. In caso contrario, i  
lavoratori si unirebbero in una massa del divieto, diventando – anche se solo momentaneamente – 
realmente  uguali  rifiutandosi  di  lavorare  attraverso  lo  sciopero.  In  questo  senso,  non  la  sua 
organizzazioni politiche. Miti genuini possono essere un elemento unitario, una realtà collettiva, un linguaggio 
comune. Ma usare tali miti per fondare su di essi una strategia di lotta significa imitare nel suo comportamento  
strategico l'avversario». Ciò per l'appunto accade quando la demitologizzazione di  un avversario demoniaco 
tramite la rivolta si risolve nella mitologizzazione di un qualche martire rivoltoso: «una rivolta “manichea” (e  
non vi è alcuna rivolta che non sia essenzialmente “manichea”) è destinata, al di là della coscienza dei rivoltosi,  
non tanto a vincere l'avversario demonico, quanto a contrapporgli vittime eroiche. La rivolta è, nel profondo, la  
più vistosa forma autolesionistica di sacrificio umano. Al tempo stesso – e qui il sacrificio umano acquista la sua  
forma più alta  –  la  rivolta  è  un istante  di  folgorante  conoscenza.  Di  là  dalla  strategie delle  organizzazioni 
classiste, i rivoltosi riconoscono fulmineamente nell'avversario il demone o il venduto ai demoni; i simboli del  
potere avversario non devono essere incorporati ma distrutti. Questa è dunque libertà e conoscenza. Ma il suo 
risultato è la morte, e l'apologia della morte, la mitologizzazione della morte». 
2226 Questa tesi è stata invece sostenuta da José Maria Pérez Gay nel suo pur eccellente articolo Elias Canetti: il  
nemico della morte, cit., in «Lettera internazionale», p. 35.
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realizzazione, ma «la fine del lavoro rende uguali i lavoratori»2227. Il fatto che i lavoratori comincino e 
termino il loro lavoro negli stessi orari, ricevano la stessa paga e compiano mansioni simili tra loro, 
infatti, non fornisce affatto una condizione sufficiente della loro attiva resistenza. La situazione muta 
notevolmente  non appena sia  indetto  uno sciopero,  che consente  ai  lavoratori  di  diventare  uguali 
proprio  rifiutandosi  di  continuare  a  lavorare  a  determinate  condizioni.  Ciò  che  risulta  davvero 
fondamentale  per  accendere  la  miccia  della  resistenza  attiva,  dunque,  è  la  socializzazione  del  
malessere  tra  quanti  condividono  il  medesimo  destino  sociale  che  li  condanna  a  una  supina 
obbedienza, a dispetto delle rispettive differenze di retribuzione, di funzione e di mansioni svolte che 
solitamente concorrono invece al reciproco isolamento. Tale rifiuto, scrive Canetti, coinvolge l'“intero 
uomo”, perché pone in discussione la totalità delle condizioni che normalmente regolano la sua vita,  
restituendogli quel protagonismo che solitamente è appannaggio di quanti emettono i loro comandi.
La loro eguaglianza fittizia, di cui si parla loro ma che in realtà non va oltre la loro comune attività 
manuale,  diviene improvvisamente reale.  Finché lavoravano dovevano svolgere compiti diversissimi,  e  
tutto era loro prescritto. Ma nell'interrompere il lavoro fanno tutti la stessa cosa. Sembra che lascino cadere 
le  mani  tutti  nello  stesso  momento,  come  se  ora  dovessero  impegnarsi  tutti  a non  sollevarle  più, 
indipendentemente da quanto possano essere affamati. […] In rapporto con l'efficacia di tale momento, le 
loro esigenze concrete non pesano molto. Lo scopo dello sciopero potrebbe essere un aumento salariale, e  
certamente essi si trovano anche d'accordo a questo proposito. Ma esso da solo  non sarebbe sufficiente a 
farne una massa.2228 
Le mani che rinunciano a lavorare incitano altre mani a fare lo stesso, fino a comunicare la loro  
inattività anche a coloro che originariamente non pensavano neanche lontanamente di interrompere le 
loro mansioni. Il senso dello sciopero, del resto, per Canetti non consiste in altro che nel comunicare a  
tutti che nessuno dovrebbe fare alcunché finché i lavoratori non fanno nulla. Quanto più tale influenza 
viene accolta da altre mani, tante più possibilità di successo avrà lo sciopero nel suo insieme. È nello 
sciopero, pertanto, che la classe in sé diventa classe per sé, che il significato del termine massa viene a 
coincidere con quello di classe in senso marxiano2229.
2227 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 67.
2228 Ivi, p. 67.
2229 Cfr. G. Lukács,  Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923;  Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano 
1997: «La coscienza di classe non è la coscienza psicologica di singoli proletari oppure la coscienza (intesa nei 
termini di psicologia di massa) della loro totalità, ma  il  senso divenuto cosciente della situazione storica di  
classe». In questo senso, Lukács e la tradizione marxista sembrano rifiutarsi di schierarsi tanto con Freud quanto  
con Le Bon. Sulla tensione tra le nozioni di folla, massa e classe, cfr. A. Cavalletti, Classe, cit., dove si tenta di 
mostrare attraverso Benjamin come la coscienza della situazione storica operi una trasformazione della massa in 
classe attraverso la lotta, inaugurando quella solidarietà che subentra alle contraddizioni masochiste della massa 
piccolo-borghese: per dirla con l'autore, «se nel più brutale sfruttamento può vivere la solidarietà, nel panico  
piccolo-borghese prolifica invece soltanto il prestigio» del capo (ivi, p. 56). In questa esaltazione della nozione di 
classe e nella sua assoluta discontinuità con quella di massa, tuttavia, è possibile ravvisare il punto di massimo  
contrasto tra la tradizione marxista e Canetti: come Freud, la prima non riesce a vedere nello stesso termine  
“massa” il  luogo di  una alternativa immanente alle  sue tipologie più reazionarie.  Per  converso,  il  fatto  che 
Canetti utilizzi uno stesso termine per indicare fenomeni collettivi tanto diversi variando il genitivo o l'aggettivo  
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Canetti insiste quindi sul fatto che parlare di uguaglianza dei lavoratori prima che essi si siano  
realmente uniti in uno sciopero si scontra con l'effettiva divisione interna tra i lavoratori; è l'effettiva e  
congiunta azione di massa dei lavoratori uniti in sciopero nella comune rinuncia a lavorare a restituire 
loro la dignità smarrita nel loro isolamento quotidiano. A questo proposito, è fondamentale che ogni 
aderente  allo  sciopero  si  attenga  al  divieto  di  ricominciare  a  lavorare.  A questo  scopo  nasce  
spontaneamente un'organizzazione di massa all'interno della massa stessa, la cui funzione è simile a  
quella di uno Stato pienamente consapevole della vita breve che lo aspetta, nel quale possono valere 
solo poche leggi. Proprio per la loro esiguità, tali leggi devono essere rigorosamente osservate.
Picchetti sorvegliano gli accessi alla fabbrica da cui ha avuto origine l'azione: le officine stesse sono  
terreno vietato. L'interdetto che grava su di esse le libera dalla loro quotidianità e conferisce loro una 
dignità del tutto particolare. La responsabilità che si è assunta verso di esse, ne fa una proprietà collettiva.  
Come tali esse sono protette e arricchite di un significato più alto. Nel loro vuoto e nella loro quiete hanno 
qualcosa di sacrale. L'atteggiamento di chiunque vi si avvicina viene controllato. Chi vi si avvicina con 
intenzioni profane, e cioè vuole lavorare, è ritenuto nemico o traditore.2230
Oltre  a  sorvegliare  l'osservanza  del  divieto,  l'organizzazione  deve  anche  fornire  un'equa 
distribuzione di viveri o di denaro per la sussistenza degli scioperanti. È indispensabile che le scorte a 
disposizione durino il più possibile e che ciascuno riceva poco quanto gli altri, onde evitare che il più  
forte si appropri maggiormente di beni di prima necessità. Si tratta, d'altra parte, di un rischio assai 
remoto: in uno sciopero, non verrà mai in mente a nessuno di far valere la propria forza e «siccome di 
solito c'è pochissimo per tutti e il regolamento è applicato onestamente – cioè in pubblico – questo 
tipo di distribuzione contribuisce all'orgoglio della massa per la propria eguaglianza»2231.
Malgrado solo raramente vengano tenute in debito conto dai  lettori  e dai  critici  di  Masse und 
Macht2232,  sono  proprio  queste  le  pagine  più  ricche  di  trasporto  emotivo  e  compartecipazione  – 
verrebbe da dire: di metamorfosi – in un certo tipo di massa che l'autore consegna all'intero testo. Lo 
sciopero sembra infatti aggiornare lo spirito del pasto collettivo che nei tempi più remoti inaugurava  
una particolare occasione di accrescimento per tutto il gruppo sociale salvaguardando i bisogni di ogni  
suo  membro.  Se  nel  rito  cattolico  della  comunione  conta  soprattutto  la  promessa  di  resurrezione 
corrispondenti consente di evidenziare ciò che i primi spesso lasciano passare sotto silenzio: la violenza di certi 
tipi di massa è violenza reiterata, non è mai solo istituente. Se è così, è però anche possibile comprendere come 
mai,  anziché  acquisire  consapevolezza  della  propria  condizione  storica,  le  classi  tanto  spesso  preferiscano 
reiterare eccezionalmente la violenza che esse stesse subiscono normalmente. Il fatto che Canetti non condivida 
l'impostazione freudiana secondo cui ogni massa è necessariamente dotata di un capo fornisce un suggerimento 
ulteriore per assecondare lo slittamento terminologico e “concettuale” del termine operato in Masse und Macht.
2230 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 68.
2231 Ivi, p. 68.
2232 Tra le eccezioni in questione è da segnalare Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, cit., p. 122: 
«è una sorta di sogno luxemburghiano di realizzazione dell'uguaglianza e dell'autonoma coscienza di sé della 
massa, che Canetti oppone a chi vede nello sciopero nient'altro che vandalismo e agitazione indotta da abili  
manipolatori».
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sottesa al corpo del dio che viene mangiato, lo sciopero non si limita a restituire un che di sacrale a  
uno dei luoghi più monotoni e detestati dai suoi frequentatori quotidiani, il luogo di lavoro. Nella  
spartizione dei beni di prima necessità durante lo sciopero si riscopre anche e soprattutto la dignità di 
ciascuno  nella  comunione.  Avvenendo  onestamente,  ovvero  davanti  agli  occhi  dei  suoi  diretti  
beneficiari,  la  distribuzione  attribuisce  un  certo  orgoglio  alla  massa  per  la  sua  eguaglianza.  La 
coincidenza tra pubblicità della ripartizione e l'eguale rispetto vigente tra i partecipanti allo sciopero è 
direttamente proporzionale alla loro vigile capacità critica,  conditio sine qua non dell'inizio e della 
continuazione  dello  sciopero.  L'ipocrisia  è  qui  del  tutto  assente,  in  quanto  la  pubblicità  dei  
provvedimenti che riguardano tutti gli scioperanti e la critica sociale che si manifesta nella loro unione 
non consente ad alcuno dell'organizzazione responsabile di dissimulare alcun segreto simulando il suo 
contrario, obbligandola piuttosto a deporre ogni segreto e ad agire di concerto nell'interesse comune.
Le parole di Canetti sono a dir poco sintomatiche della simpatia nutrita verso questo tipo di massa:  
«intorno a questa organizzazione c'è qualcosa di enormemente serio e degno di stima. Non si può far a 
meno  di  pensare  alla  coscienza  responsabile  e  alla  dignità  di  una  simile  formazione,  nata 
spontaneamente dalla base, quando si parla della massa selvaggia e avida di distribuzione. Analizzare 
la massa del divieto è indispensabile anche solo per il fatto che essa rappresenta caratteristiche del 
tutto diverse. Finché rimane fedele alla sua essenza, essa non è disposta ad alcuna distruzione» 2233. Ciò 
che questa formazione di massa realizza attraverso il divieto, infatti, altro non è che una comunità di  
uomini liberi di interagire tra loro guardandosi negli occhi, senza più il bisogno di chinare la testa e  
obbedire in cambio della loro sussistenza materiale. I volti subentrano alle maschere assunte da chi 
prima doveva indossarle per compiacere al proprio superiore di grado, data la debolezza di ciascuno, 
isolato da ogni altro compagno di sventura sociale. È sul ribaltamento di tale isolamento individuale 
nella massa del divieto che Canetti richiama l'attenzione quando, nel paragrafo intitolato «Lo stare in 
piedi» – tra tutte le posizioni dell'uomo da cui promana un certo contenuto di potere, questa è la 
centrale – scrive che chi resta in piedi a lungo dimostra una certa resistenza. Se la durata con cui si 
resiste  alla  tentazione  di  appoggiarsi  nuovamente  a  qualcosa  accomuna  soldati  dell'esercito  e 
scioperanti2234, tuttavia, è la condivisione di tale posizione fra diversi uomini a fornire la testimonianza 
effettiva della loro libertà, della ricongiunzione tra lo stare in piedi dell'uno e quello degli altri, tra il  
libero sviluppo delle capacità individuali e quelle del gruppo sociale2235. Non a caso, «nei paesi in cui 
2233 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 68.
2234 Cfr.  ivi,  p. 470:  «Chi resta in piedi a lungo dimostra una certa forma di resistenza:  sia che non si lasci  
rimuovere dal suo posto, come un albero» della foresta, simbolo dell'esercito, «[...] sia che si esponga totalmente  
alla vista, senza aver paura e senza nascondersi», come in uno sciopero, dove «[...] evita di voltarsi e di spiare in 
varie direzioni [...]» e «non ha neppure paura d'essere aggredito alle spalle, dove non ha occhi».
2235 Cfr.  ivi,  p.  471:  «C'è sempre una certa  solennità  quando due uomini  fanno reciprocamente conoscenza. 
Stando in piedi essi pronunciano i loro nomi, stando in piedi si tendono la mano. Così facendo, essi si tributano 
onore a vicenda, ma anche si misurano; qualunque cosa poi accada, il loro primo, effettivo contatto, “da uomo a  
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l'autonomia della persona sembra tanto importante che la si perfeziona e la si accentua in ogni modo, 
si sta in piedi più spesso e più a lungo. […] L'eguaglianza all'interno di un determinato gruppo sociale  
[…] è particolarmente accentuata quando tutti hanno il vantaggio di stare in piedi. Così nessuno sta 
“più in alto degli altri” e coloro che vogliono parlarsi possono venirsi incontro»2236.
Se il potere detiene la capacità demiurgica di plasmare l'identità sociale dei dominati attraverso i  
suoi  divieti  di  metamorfosi che li  immobilizzano nell'impotente  quanto accomodante  posizione di  
spettatori, masse del divieto come lo sciopero restituiscono a questi ultimi la possibilità di sollevarsi 
dalla loro condizione subalterna e di trasformarsi nuovamente in attori dello spettacolo del potere, a 
cui fino a quel momento avevano creduto semplicemente di assistere come un agente esogeno. Se è  
proprio l'illusione volontaria assecondata dal singolo spettatore a definire la sua ipocrisia, è la sua 
trasformazione in  attore  insieme agli  altri  spettatori  a  restituirgli  quella  capacità  critica  altrimenti 
confusa e appannata dalle maschere del potere indossate sulla scena pubblica.
 Solitamente lo sciopero viene semplicemente definito come una pratica di lotta; in quanto tale, 
viene interpretato come uno strumento pratico adottato collettivamente in vista di determinati  fini.  
Canetti sembra invece capovolgere tale prospettiva di centottanta gradi: da mero strumento di lotta  
estemporanea, lo sciopero stesso è la meta a cui gli scioperanti giungono inconsapevolmente in nome 
di  fini  ulteriori.  Non  c'è  formazione  di  massa  che  riesca  a  rinunciare  a  uccidere  l'avversario 
realizzando  nel  contempo  la  dignità  dei  compagni  di  lotta.  Qui  «la  massa  è  utopicamente,  
momentaneamente redenta e sovrana di se stessa: resiste e gode, senza bisogno di distruggere» 2237. 
Scioperando, i lavoratori ricattano chi è solito ricattarli, ma senza avanzare alcuna pretesa di uccidere  
la controparte. Nella lotta comune gli uomini ritrovano se stessi, la loro libertà, la parola che viene  
loro sottratta ogniqualvolta un comando non lascia altra via di fuga se non una rassegnata obbedienza. 
Gli ordini infatti non si discutono, si eseguono: mettendo in discussione i rapporti di forza su cui gli  
ordini  trovano  la  loro  legittimazione,  la  massa  negativa  restituisce  agli  uomini  la  possibilità  di 
uomo”, ha avuto luogo mentre stavano in piedi».
2236 Ibidem.  Uno  dei  paesi  in  cui  l'autonomia  personale  sembra  fondamentale  è  l'Inghilterra,  in  cui  sono 
particolarmente graditi dal pubblico quei locali dove si beve stando in piedi:  «il cliente può andarsene in ogni 
momento e senza molte formalità; un movimento minimo e poco appariscente gli permette di separarsi dagli  
altri. Egli così si sente più libero che se dovesse alzarsi cerimoniosamente da un tavolino. L'alzarsi equivarrebbe  
alla comunicazione della sua intenzione di allontanarsi, e quindi limiterebbe la sua libertà. Anche nelle riunioni 
private  gli  inglesi  amano star  in  piedi.  Già  arrivando dicono che  non si  fermeranno a  lungo.  Si  muovono  
liberamente e, poiché stanno in piedi, possono passare dall'uno all'altro senza molte cerimonie. In ciò non vi è 
nulla di strano e nessuno si offende»,  ibidem. Si veda, a questo proposito, E. Canetti, «Vizi e virtù dei party 
inglesi», in Id.,  Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, cit., pp.67-69, ma anche pp. 25-27 e pp. 32-34, in cui 
viene descritta la libertà di cui godono gli invitati ai party inglesi come libertà di mantenere la dovuta distanza, la 
somma prassi  degli  inglesi  che  tanto  infelice  rendeva Canetti  ogniqualvolta  egli  vi  prendeva  parte  (cfr.  E.  
Canetti, «Desolazione ai party», in ivi, pp. 121-123).
2237 E. De Conciliis, Il rovescio dell'utopia. Canetti e l'esperienza della massa, cit., p. 80: l'autrice va annoverata 
tra i pochi interpreti di Masse und Macht ad aver riconosciuto l'importanza della massa del divieto nell'opera di 
Canetti.
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affermarsi in quanti esseri liberi e uguali, di trasformarsi in ciò che solitamente non sono e che, per il  
ricatto strutturale che vige sulle loro teste, torneranno a essere a sciopero ultimato.
Come  in  ogni  altra  formazione  di  massa  aperta,  infatti,  la  durata  dello  sciopero  rappresenta 
l'ostacolo principale, una volta che la meta rivendicata sia stata raggiunta. Quando la penuria di risorse 
autonome raggiunge livelli insopportabili, la massa del divieto tende a tramutarsi in massa attiva; dopo 
un certo periodo di tempo, ai lavoratori riuscirà sempre più duro continuare a non fare niente per gli  
enormi sforzi richiesti da questa prolungata inattività delle mani. Appena sentono minacciata l'unità  
della loro resistenza, tenderanno allora a distruggere i macchinari; a questo punto, l'organizzazione di 
massa dovrà evitare le iniziative dei singoli e cogliere il momento opportuno per abolire il divieto al  
quale la massa deve la propria ragion d'essere. Se tale percezione coincide con quella della massa,  
l'organizzazione dovrà procedere a dichiarare ultimato lo sciopero. In caso contrario, la massa del  
divieto assumerà progressivamente le forme di una massa del rovesciamento.
Il referente reale della massa del divieto citata da Canetti era lo sciopero. Il fordismo come sistema  
di  organizzazione  del  lavoro  consentiva  a  coloro  che  fino  a  qualche  decennio  fa  sarebbero  stati 
chiamati “dominati” anche in ambito accademico senza destare troppo scandalo di socializzare la loro 
esperienza di dominio. Luc Boltanski ha registrato la parziale dissoluzione di quel mondo, almeno in 
Occidente:  il  toyotismo  ha  progressivamente  sostituito  il  fordismo,  almeno  per  quanto  concerne 
l'organizzazione sociale del lavoro. Insomma, sempre più è difficile socializzare la propria sofferenza 
con chi oggettivamente la esperisce insieme a noi, perché le gerarchie presenti sul luogo del lavoro  
esortano ogni singolo a entrare in una competizione accanita con i propri compagni di sventura per 
poter  aggiungere  qualche  briciola  in  più  al  proprio  paniere  salariale.  In  un  simile  contesto 
professionale, in cui gli ultimi devono lottare tra di loro per diventare penultimi e i primi possono 
tranquillamente badare alla massimizzazione dei benefici prodotti dalla lotta alla base della piramide 
aziendale, è sempre più facile privatizzare l'aspirazione a “superare”, a sopravvivere ai nostri pari (i 
posti a disposizione sono sempre pochi). In questa mutata situazione del mondo del lavoro, non è un 
caso che la maggior parte delle lotte sociali scaturite nel corso del recente passato delle democrazie sia  
partita dalle università o, comunque, da una componente generazionale non ancora “compromessa” 
del tutto con il mondo del lavoro. Indignados, Onda, Movimenti per i beni comuni rappresentano 
masse aperte che dicendo “no assieme” non si sono limitate a tentare di frenare derive patologiche 
delle società contemporanee, ma a prefigurare, più o meno consapevolmente, un'alternativa reale ai 
modelli  predominanti  di cooperazione sociale di  volta in volta criticati  collettivamente. Accanto a 
questo  macroscopico  elemento  innovativo  delle  masse  del  divieto  contemporanee,  occorre  però  
aggiungere  anche  il  rinnovamento  degli  strumenti  utilizzati:  oggi  sono proprio  i  cosiddetti  nuovi 
media a rendere possibile la trasformazione delle cosiddette masse invisibili di video-consumatori in 
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masse del divieto finalmente visibili, come peraltro dimostrano i casi appena citati2238.
Si  tratta,  per  l'appunto,  di  tentativi  di  resistenza  collettiva  alle  derive  patologiche  del  potere 
contemporaneo.  Perché  tali  tentativi  possano  realisticamente  aspirare  a  conseguire  un  qualche 
successo,  tuttavia,  occorre  necessariamente  focalizzare  –  come  palesa  chiaramente  l'esempio 
canettiano dello sciopero – l'attenzione sulle mete adottate dalle masse contemporanee del divieto, dal 
momento che da esse dipende la durata, la vitalità e l'efficacia della loro azione2239. Come già aveva 
compreso Canetti, la massa aperta che non prefigura una meta non smette solo di crescere, ma di  
esistere  tout court.  Il  traduttore italiano di  Masse und Macht aveva colto in pieno la ricchezza di 
questo testo annotando che «[...] quando la rivolta è trascorsa, indipendentemente dal suo esito ognuno 
torna ad essere individuo in una società migliore, peggiore o uguale a quella di prima. Quando è finito 
lo scontro» – lo sanno bene i militanti dei tanti movimenti esplosi nel corso di questi ultimi anni – «si  
può  essere  in  prigione,  o  in  un  nascondiglio,  tranquillamente  a  casa  propria  –,  ricominciano  le 
individuali battaglie quotidiane. Se il tempo storico non è ulteriormente sospeso in circostanze e per  
ragioni che possono anche non essere quelle della rivolta, si torna a valutare ogni avvenimento e ogni 
azione in base alle sue conseguenze certe o presunte»2240. 
Ora, proprio la catarsi collettiva di masse apertamente ostili al potere si dimostra spesso funzionale 
al  copione  degli  attori  della  scena  pubblica.  La  loro  estemporaneità  e  la  loro  breve  durata  sono 
semplicemente inaccettabili, se raffrontate con la durata e la persistenza di masse di  teleconsumatori  
massificati,  assai esposti alla tentazione della servitù volontaria, con la forza elettorale espressa da  
forza politiche populistiche di destra affezionate al nemico interno e, insieme ad altre forze cosiddette  
“moderate”,  sempre  pronte  a  difendere  il  grado  di  civiltà  che  sono  convinte  di  aver  raggiunto 
dichiarando guerra  a  future  vittime  civili  –  sono loro  a  morire  nelle  guerre:  è  una  verità  troppo 
2238 Si veda K. P. Liessmann,  «Die Antiquiertheit der Massen», in (Hrsg. von) J. D. Pattillo-Hess und M. R. 
Smole, Elias Canetti. Chronist der Massen, Enthüller der Macht, cit., pp. 18-25, dove il giudizio di Anders circa 
il carattere antiquato delle masse visibili descritte da Canetti per via della comune tele-visione – non dei comuni 
programmi televisivi – viene ripreso e, insieme, criticato proprio per la sua parzialità. D'altra parte, riconosce  
l'autore,  è  altrettanto  innegabile  che  i  nuovi  media  elettronici  abbiano  contribuito  notevolmente  a  isolare  
ulteriormente  i  soggetti  coinvolti  infondendo  loro  l'illusione  del  contatto  reciproco.  Come  fa  dire  Chuck 
Palahniuk al protagonista del romanzo emblematicamente intitolato Survivor, «la gente usa quelli che chiama 
telefoni perché odia stare nello stesso luogo insieme, ma ha anche paura di stare sola», C. Palahniuk, Survivor, 
cit., p. 275. Per questo sarebbe più attuale ancora della nozione canettiana di massa quella arcaica di “muta”,  
come dimostrano i “conflitti del nulla, per nulla” delle tifoserie calcistiche e, a un livello strutturale, la muta 
attuale di accrescimento: quest'ultima, in particolare, non si limiterebbe più soltanto a desiderare di più ma ad  
assecondare il seguente motto: “la dove c'è già parecchio, deve esserci ancora di più”. 
2239 Le masse che vogliono porsi contro il potere oggi più di ieri hanno bisogno di una meta perché il politico ha 
rinunciato  ad  averne  alcuna  e,  per  converso,  l'economico  ha  monopolizzato  e,  insieme,  privatizzato  ogni 
possibile meta nelle singole biografie individuali. Ecco perché le masse che fanno a meno di una meta sono  
come quegli eretici che vorrebbero cambiar la fede da cui hanno preso le distanze senza aver posizioni di verità 
da far valere contro gli avversari. 
2240 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, cit., p. 25.
713
semplice per essere pronunciata – in nome della lotta al terrorismo2241. E visto che di nemici invisibili 
si tratta, essi sono pure imbattibili. E visto che sono imbattibili, di guerre infinite – interne ed esterne – 
continuerà a trattarsi: il nemico ancora non sarà stato battuto e noi, occidentali, moderni, cristiani,  
ancora dovremo sacrificare i “nostri” soldati per far vincere la pace, l'amore, la libertà a la giustizia 2242. 
Non di  mero cinismo si  tratta:  anche e  soprattutto il  nostro mondo civile  e globalizzato esige di  
dichiarare  guerra  all'Altro  in  nome  della  pace.  La  medesima  trasmutazione  dei  valori  operata  
dall'ipocrisia politica è ravvisabile là dove, in nome dell'equità, vengono esponenzialmente aumentati i  
sacrifici  che  gli  ultimi  e  i  penultimi  della  scala  sociale  dovranno  sopportare  per  sostenere 
l'insopportabile peso dei vertici.
È a fronte di questa vera e propria ostentazione dell'ipocrisia del potere che la critica di massa non  
può  –  in  termini  di  efficacia  –  permettersi  di  limitare  la  sua  azione,  per  l'appunto,  a  un'ottica 
puramente rivendicativa, salvo risultare essa stessa ipocrita per la complicità con il potere criticato, nel 
momento stesso in cui non procede a riappropriarsi dello spazio pubblico.  Se l'unico modo per dare 
seguito  alla  masse  del  divieto  contemporanee  consiste,  come  sempre,  nel  definire  una  meta  che 
consenta di prolungare la durata, quali sono le modalità per evitare che tale durata diventi un palliativo 
della scarica e che la chiusura della massa non si traduca nuovamente in un regime di biopotere? In 
altri termini, è possibile una bio-politica – una politica della vita – che in quanto tale sia capace di  
organizzare  collettivamente  il  rifiuto  di  un  mondo  che  chiede  obbedienza  in  cambio  della 
sopravvivenza dei sottoposti, travestendoli da superiori, dotandoli di ulteriori inferiori su cui sfogare le 
umiliazioni subite, ma pur sempre succubi di decisioni verticali, in politica così come in economia?  
Da una parte, il sociale ha dato discreta prova di sé nel corso degli ultimi anni, in particolare in Italia,  
con masse aperte del divieto scomparse poco dopo le loro straordinarie esplosioni; dall'altra la politica 
“di sinistra” ha offerto quale meta della sua aggregazione di consenso nulla di più che tanti “si” a 
troppe riforme destrutturanti lo stato sociale e, in quei pochi casi in cui voleva dire “no”, è parsa legata  
a schemi, simboli novecenteschi che poco o nulla hanno a che vedere col presente. 
Eppure, proprio il dissenso espresso dalle masse del divieto conosciute recentemente in Italia e nel 
resto del  mondo è da salvaguardare,  a patto di  non concepire il  divieto,  il  diniego,  il  rifiuto e la  
disobbedienza solo ed esclusivamente come un dispositivo reattivo, nella convinzione che «per poter  
vivere, assai più che di mete precise abbiamo bisogno di una visione»2243. In altri termini, occorre che 
il rifiuto del potere non attenda un nuovo contrattacco di quest'ultimo per esprimersi, ma sappia partire 
2241 Cfr. F. Jesi, «Inattualità della rivolta», in ivi, pp. 82-100.
2242 Si  veda,  a  questo  proposito,  L.  Brill,  Terrorism,  Crowds  and  Power,  and  the  Dogs  of  War,  in 
«Anthropological Quarterly», vol. 76, n. 1, 2003, pp. 87-94, che tenta di attualizzare le intuizioni di Canetti sulla 
massa  doppia  della  guerra  al  contesto  della  “guerra  al  terrorismo”  intrapresa  dagli  Stati  Uniti  d'America  
all'indomani degli attacchi terroristici dell'undici Settembre 2001.
2243 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 54.
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dalla rivolta per continuarla all'insegna di battaglie che la rendano “inutile”. Per quanto paradossale si 
configuri  una simile  aspirazione,  perseguirla  è  l'unico  modo che abbiamo per  non trasformare  le  
rivolte di oggi in scoppi incendiari belli da vedere, quanto fugaci e, soprattutto, inefficaci. È ipocrita 
avere bisogno di un avversario che incarni il prototipo del potere per rifiutare le sue strutture attuali,  
così come «è insensato vivere limitandosi a rifiutare. Anche se non si potesse avere dinanzi agli occhi 
alcuna azione che ci si sente di approvare, si dovrebbe per lo meno disapprovare con tale violenza e  
mettere  in  ciò  tale  sforzo  che già  questo  diventerebbe azione.  L'uomo non è  nato per  difendersi 
soltanto.  In  qualche  modo  dovrà  anche,  pur  sempre,  attaccare.  E  alla  fine  conta  solo  che  cosa 
attacca»2244. 
Questo qualcosa potrebbe essere configurato nei seguenti termini: anziché una massa aperta che si  
chiude su se stessa, potremmo tematizzare, oggi,  delle masse chiuse in grado di aprirsi  al  sociale  
facendo dell'indebolimento del potere la loro stessa forza2245. Una simile proposta deve essere intesa in 
senso tanto interno, quanto esterno. In altri termini, la meta ha ovviamente a che vedere con l'esterno 
della  massa  chiusa,  con  il  mondo,  ma  la  sua  autorevolezza  dipende  innanzitutto  da  come  viene 
rispettata all'interno della massa stessa. In altri termini, una massa chiusa che sappia mantenersi aperta 
– obiettivo formale – deve imparare al suo interno un'arte assai elitaria e, tuttavia, la più democratica 
di tutte: l'“arte del passo indietro individuale” per un cammino comune. I dirigenti,  pur necessari, 
dovrebbero farsi da parte, con buona pace delle loro competenze ed esperienze, che possono fruttare  
all'intero collettivo in modo diverso. Solo così la meta esterna può acquistare autorevolezza e la massa 
può restare aperta perché in grado, con la forza del suo esempio oltre che con la bontà della sua meta  
sostanziale – rendere impotente il potere – di attrarre nuovi membri, facendoli diventare protagonisti.  
Tale è il nucleo del potere dell'impotenza, direttamente proporzionale all'impotenza del potere.
Facile a dirsi quanto difficile a farsi, certo: ma da perdere non abbiamo altro che l'illusione della 
nostra libertà, per quanto preferibile una simile illusione possa sembrare ai cittadini tele-consumatori  
delle  odierne  democrazie  rispetto  alla  disperata  speranza  che  le  loro  costituzioni  rendono ancora 
possibile assecondare2246. Nelson Mandela aveva il vizio di parlare alle masse che erano dalla sua parte 
2244 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 218.
2245 Il teatro Valle occupato e gestito in comune dalla società civile a Roma è un esempio di massa aperta capace  
di durare o, viceversa, di “massa chiusa in grado di restare aperta”.
2246 Nel presente lavoro si è tentato di avvalorare l'ipotesi interpretativa secondo la quale la massa aperta altro 
non sarebbe che il modello stilizzato – idealtipico, certamente, ma non per questo irreale – della potenza della  
vita contrapposta al  potere sulla vita, della  biopolitica affermativa contrapposta al  biopotere contemporaneo. 
Simile ipotesi, tuttavia, non intende assolutamente sottacere che proprio la debolezza ascritta da Canetti alla 
massa aperta è un fattore problematico per il potenziamento del biopotere stesso: detto altrimenti, se le odierne 
masse aperte non iniziano a chiudersi – certo, per aprirsi nuovamente senza utilizzare queste riaperture come 
palliativo di quella originaria e fondativa – per assumere mete capaci di valere quali alternative a quelle che  
dirigono il presente verso la reiterazione continua di se stesso, in direzione della riproduzione e, dunque, della  
progressiva amplificazione delle attuali asimmetrie di potere, il topo continuerà a fare il gioco del gatto per poi 
rintanarsi nuovamente nella tana, protetto dalla rassicurante illusione di non essere sottomesso a potere alcuno 
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come se stesse parlando a ogni singolo componente. Non si trattava di un mero accorgimento utile a 
vincere  la  vergogna  dovuta  alla  condizione  di  parlare  a  molti.  In  questa  capacità  del  potere  di 
trasformarsi c'era anche e soprattutto il rifiuto – il divieto – di fare ai propri oppressori precedenti –  
ciò che gli oppressi di ieri avevano subito da loro, ora che questi ultimi avevano finalmente ottenuto il 
potere di  farlo.  Ecco cosa significa,  nello specifico, “rendere impotente il  potere”:  rifiutare la sua 
costitutiva tensione a privatizzarsi a danno di tutti coloro che non lo possiedono in eguale misura, non 
appena lo si è ottenuto2247. Il rifiuto/il divieto, in questo caso, non è più solo rivolto a se stessi contro le 
pretese altrui, ma si rivolge anche contro le proprie pretese, passibili di alimentare nuovamente la 
spirale della sopravvivenza. In altri termini, la  metamorfosi del divieto auto-imposto da una massa 
critica rende possibile il rovesciamento dei divieti di metamorfosi senza uccidere. Ecco perché è così 
attuale e centrale per le democrazie contemporanee la  promessa di  rovesciamento che può essere 
mantenuta dalle masse del divieto contemporanee, una volta che si saranno organizzate per rendere  
impotente il potere: «nessuno stupido e nessun fanatico mi farà mai passare l'amore per tutti coloro ai 
quali furono oscurati e troncati i sogni. L'uomo deve ancora diventare tutto. Gli schiavi redimeranno i  
padroni»2248.  Tale,  forse,  è  l'unica  favola  degna  ancora  di  essere  creduta  dopo  il  tramonto  delle 
religioni del lamento nell'epoca del trionfo della religione dell'accrescimento.
Se il potere è poliglotta perché la sua lingua è antica quanto quella del leone, anche la fuga della  
preda lo è: così come l'uomo ha imparato ad andare incontro alla morte, non ha mai disimparato a 
fuggire;  anzi,  invece  di  limitarsi  a  fuggire,  ha  imparato  anche  ad  affrontare  il  pericolo.  Il  “no” 
pronunciato dalle attuali masse del divieto è un esempio paradigmatico in tal senso; rappresenta il solo 
lascito ancora universalmente comprensibile a ogni uomo sulla faccia della terra, dopo la distruzione 
della torre di Babele. Se comuni sono le sfide apocalittiche che la globalizzazione pone, comune è 
anche la possibile metamorfosi del divieto; anche la formula “no” è comprensibile a chiunque, non c'è 
una sillaba così conosciuta in tutto il mondo2249.
Il mondo è entrato in frenetico movimento. Simili accelerazioni le conosciamo in quanto derivanti da 
guerre e rivoluzioni. Ma quello di adesso è un movimento in sé, prima o in assenza di guerre, e anche le 
rivoluzioni hanno assunto molteplici aspetti  e significati.  Si tratta di movimenti di massa la cui nuova 
dinamica nessuno ha ancora penetrato a fondo; per questo sono difficili da capire e i loro segni premonitori  
cambiano di continuo. Ci si pronuncia in favore di questi movimenti in quanto essi sciolgono situazioni da 
tempo irrigidite, uno che non li approvasse sarebbe considerato un fossile. Nessuno tuttavia è in grado di  
dire quale sarà il loro esito. Una cosa è sotto gli occhi di tutti ed è incontrovertibile: non esiste una storia 
per il semplice fatto di non essere più a portata di artiglio del potere. 
2247 Cfr. R. Escobar, Eroi della politica. Storie di re, capi e fondatori, il Mulino, Bologna 2012.
2248 E. Canetti, La provincia dell'uomo, cit., p. 25.
2249 Cfr.  R.  Escobar,  La paura del  laico,  il  Mulino,  Bologna 2010,  p.  89,  dove viene  riportata  la  seguente 
riflessione di Zigmunt Bauman: «[...] cose e azioni possono essere diverse da quelle che sono. Si potrebbe dire 
che ciò dipenda dalla particella “no” presente in tutte le lingue che gli esseri umani impiegano per trasformare il 
mondo».
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della quale si possa prevedere l'andamento. La storia è sempre aperta. Nessuno agisce nel senso della storia 
perché nessuno conosce questo senso. È probabile che esso non esista. Ciò significherebbe che la storia,  
nella sua apertura, è sempre influenzabile, e dunque per così dire nelle nostre mani. Forse queste mani sono  
troppo fiacche per orientarla in qualche modo. Ma poiché non sappiamo neanche questo, è nostro dovere 
provarci.2250
Un  incoraggiamento  ulteriore  a  perseguire  in  questo  senso  sembra  provenire  da  un'ulteriore  
tipologia di massa. Tra i sostituti collettivi delle masse invisibili al centro delle religioni “elevate”, una 
massa – forse la più importante, ammette Canetti – sussiste anche oggi, malgrado l'invisibilità dei suoi 
membri: non essendo ancora nati e per via del loro numero potenzialmente illimitato, infatti, i posteri 
non sono visibili ad alcun uomo presente, che in tutta la sua vita può al massimo entrare in contatto 
con  tre  generazioni2251.  «Stirpi  e  interi  popoli  sentono  di  derivare  da  un  padre  comune;  e  dalle 
promesse che quest'ultimo aveva ricevuto si comprende quanto eccellenti – ma soprattutto  quanti – 
discendenti egli desiderasse: numerosi come le stelle del cielo e come la sabbia del mare»2252, in ogni 
caso in proporzione inversa rispetto all'odio nutrito da ogni potente – isolato dal suo stesso potere –  
nei confronti di potenziali o effettivi uomini che gli sopravvivano. A questo proposito, vale davvero la 
pena riportare per esteso le parole scelte dall'autore per descrivere tale relazione ostile tra la sabbia e  
l'uomo isolato in un immenso deserto:
Due caratteristiche della  sabbia vanno sottolineate […]. La prima è costituita dalla piccolezza e dalla 
identità delle sue parti. Si tratta di una caratteristica sola, giacché i granelli di sabbia appaiono identici, per  
quanto piccoli siano. La seconda caratteristica è l'infinità della sabbia. La sabbia è incalcolabile: ce n'è 
sempre più di quanto si possa afferrare con gli occhi. Quando la si trova in piccoli mucchi, non vi si fa  
caso. È veramente appariscente là dove è innumerevole, sulla spiaggia del mare, nel deserto. A causa del 
suo moto incessante, la sabbia sta pressoché a mezzo tra i simboli di massa liquidi e quelli solidi. Essa 
forma onde come il mare e può sollevarsi in nuvole; la  polvere è una sabbia ancora più fine. Un tratto 
significativo è la minaccia della sabbia, il modo in cui essa può presentarsi aggressiva e nemica all'uomo 
isolato. L'uniformità, l'immensità e la mancanza di vita del deserto pongono l'uomo a confronto con una 
forza quasi insuperabile: la sabbia è composta da innumerevoli particelle uguali. Essa affoga l'uomo come 
il mare, ma in modo più perfido, più lentamente2253, 
proprio  come  ogni  massa  del  rovesciamento,  che  minaccia  la  vita  del  potente  in  un  modo 
completamente diverso dalla sua foce naturale, il mare.
Il rapporto fra l'uomo e la sabbia del deserto preannuncia alcuni ulteriori atteggiamenti umani; è una 
2250 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 161.
2251 Cfr. E. Canetti,  «Gespräch mit Rupprecht Slavko Baur», (1972) in Id., Aufsätze. Reden. Gepräche, cit., pp. 
274-276, dove Canetti distingue nazionalismo e socialismo a partire dall'identità specifica delle masse invisibili  
di  cui  ci  si  preoccupava  in  maniera  predominante  in  entrambi  i  sistemi  di  organizzazione  sociale:  se  nel  
nazionalismo è la  massa invisibile dei padri  ad attrarre l'amore per la patria, per l'appunto, nel socialismo è 
centrale invece la preoccupazione verso coloro che devono ancora nascere.
2252 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 55.
2253 Ivi, p. 104.
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battaglia che l'uomo deve affrontare con forza crescente contro grandi schiere di piccolissimi nemici. La 
sterilità della sabbia è una caratteristica che si ritrova dove passano le cavallette. L'uomo che coltiva le  
piante, teme le cavallette come la sabbia: quegli insetti lasciano dietro di sé il deserto.2254
 Ancora  una  volta,  le  parole  dell'autore  sembrano  ripercorrere  da  cima  a  fondo  ogni  singolo 
capitolo dell'intera opera, gettando una luce particolare su uno dei simboli di massa più rilevanti per il  
presente e il futuro dell'uomo.
È sorprendente che la sabbia possa divenire simbolo della posterità. Questo fatto, ben noto dalla Bibbia, 
dimostra d'altronde quanto sia forte il desiderio di moltiplicarsi senza limite. Nella riproduzione non ci si  
preoccupa soltanto della qualità. Certo, l'uomo si augura una schiera di figli forti e coraggiosi. Ma per il 
futuro più remoto, quale somma della vita di generazioni, non bastano gruppi o schiere: ci si augura una 
massa di  posterità;  e la  più grande,  sterminata,  incalcolabile  massa che l'uomo conosca è  quella  della 
sabbia. Quanto poco conti a questo proposito la valutazione delle qualità individuali dei discendenti, appare 
evidente in un simbolo analogo dei cinesi.2255
Nello Shih Ching, uno dei libri classici di canti cinesi, la massa dei posteri è accostata a uno stormo 
di cavallette per evocare il desiderio del loro numero innumerevole, della loro coesione e unitarietà. 
L'immagine  delle  cavallette  non riveste,  in  questo  caso,  un  valore  negativo,  ma è  appositamente 
evocata per la forza moltiplicatrice ascritta a tali insetti.
Il senso della posterità è oggi vivo quanto lo fu sempre. Ma l'immagine della propria posterità come 
massa si è staccata per trasferirsi nel complesso dell'umanità futura. Per la maggior parte di noi gli eserciti  
dei morti sono diventati mera superstizione. Tuttavia è considerato nobile e non vano sforzo il presentire la 
massa  dei  non  ancor  nati,  il  voler  loro  bene,  il  preparare  loro  una  vita  migliore  e  più  giusta.  Nella  
preoccupazione  generale  per  il  futuro  della  Terra,  questo  senso  dei  non  ancora  nati  ha  il  maggior  
significato. Può darsi che l'orrore delle loro mutilazioni, l'immaginarli mentre combattiamo le nostre guerre 
moderne, portino all'abolizione di tali guerre e della guerra in genere, più di tutti i timori privati che ci  
riguardano.2256
È questo,  uno dei lasciti  più significativi  che Canetti  ha consegnato ai  suoi  potenziali  lettori  a  
venire, a noi contemporanei. Come la sabbia, anche le stelle simboleggiano nella Bibbia la posterità e 
«anche in questo caso, la caratteristica fondamentale è il numero sterminato; non si parla delle qualità 
di singole stelle predominanti. È importante piuttosto il fatto che esse durano, che non spariscono mai, 
che ci sono sempre»2257. Così come nella scrittura le opere devono sopravvivere ai loro stessi autori, in 
una politica democratica di nome e di fatto le azioni devono sopravvivere ai rispettivi attori, fino a  
essere addirittura eseguite in vista di un pubblico ancora assente, ma che potrà venire solo se l'attuale 
uditorio di spettatori avrà trovato il coraggio di vietarsi ogni mortificazione della vita, propria e altrui.
2254 Ibidem.
2255 Ivi, p. 105.
2256 Ivi, p. 55-56. 
2257 Ivi, p. 105.
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